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Destrucción  de  un  libro. 


El  qtie  mata  un  hombre  mata  un  ser  dotado 
de  razón  i  creado  a  semejanza  de  Dios;  pero  el 
que  destruye  un  libro  aniquiía  la  razón  misma 
i  la  verdadera  representación  de  la  Divinidad. 
Muchos  hombres  viven  como  inútiles  fardos  so- 
bre la  tierra;  mas  un  buen  libro  es  la  sustancia 
misma  de  un  espíritu  superior,  recojida  con 
cuidado  i  embalsamada  para  sobrevivirle. 
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Años  más  tarde,  una  extraordinaria  concurrencia  lle- 
naba las  naves  del  monasterio  de... 

Muchos  profanos  habían  concurrido  para  contemplar 
por  última  vez  á  dos  novicias  que  iban  á  tomar  el  velo. 

Ambas  pertenecían  á  familias  muy  relacionadas  y  pu- 
dientes; la  una  era  de  una  belleza  perfecta,  y  la  otra 
poseía  el  rostro  más  picaresco  y  agraciado  que  es  posible 
ver  bajo  la  bóveda  del  cielo. 

La  ceremonia,  triste,  imponente  y  conmovedora,  tocó 
á  su  fin,  haciéndose  notar  durante  toda  ella  la  gesticula- 
ción de  un  individuo  de  feo  rostro,  pero  de  maneras  dis- 
tinguidas. Era  Abelardo,  lo  habrá  adivinado  el  lector, 
como  habrá  adivinado  también  que  las  novicias  eran  la 
hermosa  Lucía  y  la  gentil  Adela. 

Don  Marcelo,  que  en  la  mañana  había  asistido  al  acto 
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con  mucho  recogimiento,  en  la  noche,  impresionado  aún 
con  el  recuerdo,  se  recogía  de  un  club,  cuando  le  salió  al 
encuentro  una  tapada  que  le  dijo  sin  preámbulos  ni  am- 
bajes: 

— ¿En  dónde  se  encuentra  el  cadáver  de  Edgardo 
para  llorar  sobre  él? 

Don  Marcelo  dio  un  salto,  tuvo  miedo,  y  apresuró  el 
paso. 

—¿En  dónde  está? — continuó  la  tapada,  siguiéndole. 

El,  acometido  de  un  terror  supersticioso,  echó  á 
correr. 

— ¡Dígamelo!  insistió  la  desconocida;  yo  era  su  novia 
y  quiero  llorar  sobre  su  cadáver... 

—¡Déjeme  usted! — balbuceó  don  Marcelo,  viéndose 
perseguido — ¡déjeme!  no  sé  de  quién  me  habla. 

— ¡Sí,  lo  sabes,  asesino! — gritó  Julia,  pues  era  ella— ¡sí, 
lo  sabes!  ¿Dónde  se  encuentra?  Te  perseguiré  hasta  que 
me  respondas. 

El  terror  dio  alas  al  otro,  que  logró  escabullirse,  mien- 
tras Julia  gritaba  siempre: 

— ¿Dónde  lo  has  asesinado?  ¡Dímelo! 

Y  seguía  corriendo  al  azar,  repitiendo  la  palabra 
"¡Asesinoín  cuando  se  sintió  cogida  por  una  mano  pode- 
rosa que  la  detuvo  en  su  carrera. 

— ¿A  dónde  vas  de  esta  suerte,  alarmando  el  vecinda- 
rio?— dijeron. 

— ¡Suélteme  usted! — gritó  Julia. 

— ¡Oh!  será  después  que  te  someta  á  un  prolijo  exa- 
men. Las  doncellas  honradas  no  recorren  las  calles  á 
esta  hora,  pronunciando  palabras  mal  sonantes. 

— ¿Quién  es  usted? 

— ¡Ah!  eres  curiosa. 
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—¿Quién  es?  le  pregunto. 

— El  comandante  de  policía. 

— ¡Oh,  Dios  mío! 

— .¿Te  alarmas?  tienes  por  dentro  de  ese  lindo  cuerpo 
algún  negro  pecadillo?  Confiésate,  y  te  absolveré  ad- 
ministrándote una  suave  penitencia.  ¿A  quién  perse- 
guías? 

— Al  asesino  de  mi  novio. 

— ¡Oigan!  esas  son  palabras  mayores.  ¿Cómo  se  llama 
el  asesino? 

— Don  Marcelo... 

— ¡Demonio!  el  diputado  por... 

— No  lo  sé. 

— -Yo  sí,  prenda  mía,  y  esto  basta  para  que  tome  mis 
precauciones.  ¿Cuándo  se  consumó  ese  asesinato?  ¿Hoy, 
seguramente? 

— Nó;  hace  algunos  años. 

Rióse  el  comandante,  y  repuso: 

— Ya  que  te  gusta  burlarte  de  la  autoridad,  voy  á  ad- 
ministrarte un  remedio  que  te  curará  de  la  manía... 

— Le  juro  que... 
'     — Basta. 

— ¿Qué  va  usted  á  hacer? 

— Nada,  toco  este  inocente  pito  para  que  te  conduz- 
can al  cuartel  de  los  burlones  que  alborotan  el  vecinda- 
rio, y  desesperan  á  los  hombres  de  reputación  llamán- 
dolos asesinos...  de  novios  que  á  la  fecha  pudieran  tener 
prole  numerosa. 

— ¡Oh!  nó;  escúcheme,  y  no  hará  usted  eso;  soy  una 
muchacha  honrada,  me  llamo  Julia,  y  soy  hija  de  Mar- 
cos. 

— ¡Oigan!  Yo  conozco  á  Marcos.   Pero  dígame,  en- 
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tonces,  con  franqueza  ¿suele  usted  perder  por  momentos 
la  razón? 

— -Nó,  caballero. 

— ¿Está  usted  segura? — insistió  el  comandante,  ras- 
cándose la  cabeza. 

— Segura,  naturalmente. 

— Ya  veremos.  ¿Me  permite,  por  el  momento,  acom- 
pañarla á  casa  de  su  señor  padre? 

— Me  hará  usted  con  ello  un  señalado  favor;  es  ya 
tarde. 

— Demasiado  para  una  niña,  sobre  todo.  Me  voy  con- 
venciendo de  que  es  usted  razonable.  No  insistirá,  por 
ahora,  en  aquello  del  asesinato  ¿no  es  cierto? 

— Es  mi  convicción,  y  también  lo  fué  la  de  Car- 
men. 

— ¿Quién  es  Carmen? 

— La  madre  de  Edgardo. 

— ¿Y  Edgardo? 

—Mi  novio. 

—Y  ¿culpa  usted  del  asesinato?... 

— A  don  Marcelo,  cuando  vivía  en  la  calle  de... 

— Perfectamente;  ahora  se  ha  mudado  y  creo  que  la 
casa  está  deshabitada.  Ya  hablaremos  de  eso  mañana 
¿no  es  verdad? 

— Estoy  pronta  á  contestar  sus  preguntas. 

— ¿Insiste  siempre  en?... 

— Siempre. 

— No  importa,  sea  mientras  tanto  reservada.  Ya  he 
mos  llegado.  ¿No  es  ésta  su  casa? 

— Sí,  señor. 

— Espéreme  entre  nueve  y  diez  de  la  mañana,  y  á  ser 
posible,  exija  la  presencia  de  su  padre.   Buenas  noches, 
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y  discúlpeme  la  manera  como  me  conduje  con  usted  an- 
tes de  conocerla. 

Y  el  oficial  hizo  un  profundo  saludo,  y  se  retiró  pen- 
sativo. 


Al  día  siguiente  de  los  sucesos  que  acabamos  de  refe- 
rir, un  hombre  como  de  cincuenta  años  de  edad,  de  tez 
ligeramente  morena,  larga  y  aguileña  nariz,  barba  casta- 
ña, que  comenzaba  á  encanecer,  frente  espaciosa  endonde 
se  elaboraban  grandes  pensamientos,  labios  gruesos  pre- 
dispuestos á  sonreír  para  endulzar  la  dureza  natural  de 
su  mirada,  se  encontraba  solo,  sentado  delante  de  una 
mesa,  en  una  de  las  salas  del  palacio  de  la  Moneda. 

Seguro  de  que  nadie  vendría  á  importunarlo,  sin  previo 
aviso  de  sus  familiares,  seguía  en  voz  alta  el  hilo  de  sus 
pensamientos. 

— Los  que  están  á  mi  alrededor — decía — si  bien  no 
comprenden,  vislumbran  por  lo  menos  la  situación,  y  se 
dejan  arrastrar  por  la  vehemencia  de  mis  convicciones. 
Pero  esto  ¿es  bastante?  Nó,  hay  que  decidir  á  otros  que 
están  lejos  de  mí,  que  son  mis  enemigos,  que  pondrán 
el  grito  en  el  cielo  por  este  gasto  de  guerra  de  un  millón 
de  pesos,  en  plena  paz.  ¡La  paz!...  Miopez!  ¡Bulle  la  in- 
triga al  rededor  de  nosotros,  se  levanta  en  efluvios  por 
toda  la  extensión  de  la  frontera,  se  eleva  en  alas  del  odio, 
yo  lo  veo;  antes  de  un  lustro  estallará  el  rayo,  y  Chile, 
desprevenido,  no  tendrá  una  nave  poderosa  para  defen- 
derlo con  la  bandera  al  tope  y  dominar  la  tempestad! 

El  hombre,  al  decir  esto,  abandonó  su  asiento  y  se 
paseó  á  grandes  pasos  por  la  sala. 

— Esto — continuó,  desarrollando  sus  ideas — esto,  no 
obstante,  es  indispensable,  ineludible,  y  se  hará  aunque 
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hubiera  de  dejar  un  jirón  de  mi  secreto  conferenciando 
con  los  cabecillas  de  la  oposición. 

Meneó  la  cabeza  disgustado  de  esta  resolución,  y  dijo: 

— No  faltarían  cartas  indiscretas  que  surcaran  el  mar, 
y  que,  sin  desarmar  al  enemigo,  lo  hicieran  más  precavi- 
do y  cauteloso.  ¡Ah!  si  consiguiera  en  la  cámara  de  di- 
putados, endonde  la  oposición  es  formidable,  atraerme  á 
don  Marcelo  y  á  sus  secuaces.  ¡Imposible!  ese  hombre 
pondría  muy  en  alto  la  tarifa,  es  intrigante  y  ambicioso; 
exigiría  altos  empleos,  y  la  desmoralización  y  el  des- 
concierto imperarían  en  dondequiera  que  sentara  sus 
reales. 

Abandonó  su  paseo,  y  fué  á  sentarse  pensativo  en  su 
sillón,  cuando  un  edecán,  desde  el  umbral  de  la  puerta, 
dijo  á  media  voz: 

— El  comandante  de  policía  solicita  ver  á  vuestra  ex- 
celencia. 

— ¿El  comandante  de  policía? 

— Sí,  excelentísimo  señor. 

— He  dicho  que  por  hoy  no  concedo  audiencia. 

— Se  lo  he  manifestado. 

—¿Y  bien? 

—  Ha  insistido. 

— Que  entre. 

Ya  sabe  el  lector  que  lo  hemos  introducido  sin  ceremo- 
nia en  la  sala  de  despacho  de  don  Federico  Errázuriz,  el 
primer  magistrado  de  la  república,  en  los  momentos  que 
meditaba  adquirir  las  naves  de  guerra,  que,  años  después 
cumpliéndose  su  previsión,  nos  dieron  la  victoria  sobre 
el  Perú  y  Bolivia,  inmortalizando  á  Prat. 

— ¿Qué  desea,  comandante? — preguntó  su  excelencia, 
señalando  un  asiento  á  su  interlocutor. 
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— Deseo,  excelentísimo  señor*  referir  una  aventura 
que  empezó  anoche  y  que  ha  continuado  esta  mañana. 

— ¿Qué  aventura  es  esa? 

— Ayer  tarde  visitaba  los  puestos  de  guardia  en  el 
barrio  de...  cuando  vi  á  una  tapada  que  á  todo  correr 
gritaba:  "¡Al  asesino!  ¡al  asesinoln  La  calle  estaba  de- 
sierta, y  creyendo  que  esto  era  una  estratagema,  puse 
espuelas  á  mi  caballo  y  la  mano  encima  á  la  tapada. 

— -"¿A  quién  gritas  "¡Al  asesino?!» — le  pregunté. 

— "A  ese  hombre  que  huye — me  respondió. 

— i' No  veo  á  nadie — dije,  siguiendo  la  indicación  de 
la  mujer  que  sentía  temblar  bajo  mi  mano. 

— 'i  Ha  desaparecido  en  este  momento  detrás  de  esa 
esquina — murmuró. 

— "¿A  quién  han  asesinado? — seguí  preguntando. 

— '«A  mi  amante. 

— "¿Dónde? 

— "No  lo  sé. 

— "¿Cuándo? 

— "Hace  algunos  años. 

— Esa  mujer  era  loca — dijo  Errázuriz. 

— Así  lo  creí  yo — repuso  el  comandante — pero  me  dio 
tales  señas,  y  me  habló  con  tal  convicción,  que  resolví, 
ampliando  los  datos,  practicar  un  reconocimiento. 

■ — Diríjase  al  intendente,  é  impóngale  del  resultado 
de  sus  investigaciones — dijo  el  presidente  tomando  al- 
gunos papeles  de  sobre  la  mesa. 

La  audiencia  estaba  concluida.  Así  lo  comprendió  el 
comandante,  que  mordiéndose  el  bigote,  se  levantó  di- 
ciendo: 

— La  mujer  no  estaba  loca. 

—Está  bien. 
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— Y  creo  que  don  Marcelo... 

Al  oír  este  nombre,  se  volvió   Errázuriz  y  preguntó: 

— ¿Qué  dice  usted  de  don  Marcelo? 

— Que  lo  creo  culpable. 

— Culpable  ¿de  qué? 

■ — Del  asesinato. 

— Vamos,  comandante,  es  usted  ligero  en  sus  juicios. 

— Las  apariencias,  á  lo  menos... 

— Siéntese,  y  refiérame  esa  historia  que  me  inte- 
resa. 

— A  la  mañana  siguiente,  es  decir  hoy — continuó  el 
comandante — conferencié  con  la  tapada  de  la  noche  an- 
terior, y  me  dieron  ganas  de  hacer  un  registro  en  la  casa 
que  había  ocupado  don  Marcelo  á  la  fecha  de  la  desapa- 
rición de  Edgardo. 

— ¡Edgardo!  ¡Espere  usted!  ¿No  es  el  nombre  de  un 
muchacho  que  se  fugó  hace  tres  ó  cuatro  años,  con  una 
suma  de  dinero? 

— Precisamente;  propalaron  que  se  había  fugado,  y  á 
pesar  de  que  el  telégrafo  y  la  policía  se  pusieron  de  acuer- 
do para  darle  alcance,  no  lo  encontraron,  ni  nunca  se  ha 
sabido  de  él. 

— Es  extraño. 

— Tanto  más  extraño,  excelentísimo  señor,  cuanto 
que  Edgardo  tenía  una  madre  anciana  y  pobre  que  mu- 
rió de  sentimiento,  y  una  novia  linda  y  joven  que  aún 
llora  su  ausencia. 

—¿Dice  usted  que  ha  ido  á  casa  de  don  Marcelo? 

— A  su  antigua  casa,  sí,  que  por  fortuna  estaba  des- 
habitada y  con  papel  de  arriendo. 

— De  manera,  comandante... 

— De  manera  que  me  fingí  interesado  en  el  alquiler; 
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me  entregaron  las  llaves,  y  fui  á  ella  con  útiles  y  opera- 
rios que  al  efecto  tenía  prevenidos. 

— Es  usted  hombre  previsor. 

— Conozco  mi  oficio. 

— Continué. 

— En  el  último  patio  de  la  casa,  llamó  mi  atención 
un  profundo  pozo  sin  cegar  aún,  no  obstante  que  hasta 
el  interior  se  habían  tendido  cañerías  pertenecientes  á 
la  empresa  de  agua  potable.  El  pozo  tenía  un  brocal, 
cubierto  con  una  tapa  que  hice  descubrir,  haciendo  sal- 
tar el  candado  que  la  cerraba. 

— "Muchacho — dije  á  uno  de  los  presos  que  me  se- 
guían, pasándole  un  gancho  amarrado  á  una  fuerte  soga 
— echa  esto  adentro  hasta  que  muerda  el  fondo,  y  no  te 
asustes  de  lo  que  salga,  n 

— Al  abrir  la  tapa  ¿nada  le  llamó  la  atención?  . 

— Sí,  excelentísimo  señor:  un  aire  viciado  y  pestilen- 
te, y  después  excrecencias  parásitas  y  asquerosas  adhe- 
ridas á  la  cara  interior  de  la  madera. 

— Prosiga  usted. 

— A  la  tercera  ó  cuarta  vez,  el  gancho  pescó  algo,  que 
el  preso,  echado  hacia  atrás,  y  apoyando  el  pie  derecho 
en  el  brocal,  izaba  con  gran  trabajo.  Yo  contemplaba 
esto  á  algunos  pasos,  repitiendo  de  vez  en  cuando: 

—"No  te  sorprendas  con  el  pez  que  pueda  traernos 
ese  gancho,  i! 

"El  preso  sudaba  de  cansancio;  hizo  un  último  esfuer- 
zo, y  asomó  al  nivel  del  brocal  un  cráneo  amarillento 
con  cuencas  sin  ojos,  y  una  boca  sin  labios  que  se  reía... 
A  pesar  de  mis  frecuentes  recomendaciones. — "No  te 
asustes  con  la  pescan — el  preso  exhaló  un  gran  grito, 
soltó  la  soga  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 
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-r— "¡Tonto! — le  dije,  dominando  mi  emoción,  porque 
comprendí  el  drama — has  estenuado  tus  fuerzas;  volvere- 
mos otro  día. 

— "Yo  no  vuelvo  más,  aunque  me  fusilen — respondió 
el  preso;  y  á  duras  penas  conseguí  que  restableciera  la 
tapa  en  el  "brocal. 

"Aparentando  serenidad  salí  á  la  calle,  cerré  la  puerta, 
entregué  las  llaves,  y  he  venido  á  dar  parte  vuestra  ex- 
celencia de  lo  ocurrido,  n 

Quedó  Errázuriz  por  largo  tiempo  con  la  cabeza  entre 
las  manos,  y  luego  tomando  una  resolución,  escribió 
unas  cuantas  líneas  en  un  papel,  luego  una  carta  y  tocó 
ej  timbre. 

Se  presentó  un  edecán. 

— Esta  carta  á  don  Marcelo — dijo. — -Es  urgente.  Lo 
hará  entrar  en  cuanto  se  presente  en  palacio.  Este  ca- 
blegrama á  su  dirección. 

Y  volviéndose  ai  comandante,  agregó: 

— Vuelva  usted  á  las  cuatro;  lo  espero. 

En  cuanto  salió  de  la  sala,  el  edecán  leyó  el  cablegra- 
ma que  decía: 


Señor  Juan  Clark 


Buenos  Ai> 


tres 


Tratado  secreto,  invención.— Fronteras  sin  Caínes. 

Errázuriz 

.  Don  Marcelo  repasaba  un  discurso  que  iba  á  pronun- 
ciar en  la  cámara  de  diputados  oponiéndose  á  la  auto- 
rización pedida  por  el  ministro  de  guerra  y  marina, 
para  invertir  un  millón   de  pesos  en  la  adquisición  de 
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dos  naves  ele  guerra,  procurando  conservar  en  la  memo- 
ria los  pasajes  más  picantes  con  que  enrostraba  al  go- 
bierno el  despilfarro  de  Jos  dineros  de  la  nación,  cuando 
sé  presentó  el  ordenanza  portador  de  la  carta  de  su 
excelencia. 

— ¡Oigan! — dijo  al  imponerse  de  ella  con  un  vuelco 
de  alegría  en  el  corazón — me  necesitan  en  palacio;  me 
cita  para  hoy  mismo,  nada  menos,  el  señor  excelen- 
tísimo. ¿Me  irá  á  proponer  una  legación  á  Europa  ó  la 
composición  de  un  nuevo  gabinete?  Lo  veremos;  me 
haré  de  rogar  é  impondré  la  dura  ley  del  vencedor. 

Dio  recibo  en  el  sobre  de  la  carta,  y  siguiendo  en  sus 
cavilaciones,  recorrió  un  mundo  de  risueñas  y  doradas 
fantasías. 

Según  él,  había  llegado  al  término  del  camino  que 
pacientemente  venía  siguiendo,  desde  que  se  hizo  nom- 
brar diputado  por  el  pueblo  de... 

El  alevoso  asesinato  de  Edgardo,  y  el  fingido  robo 
de  los  cincuenta  mil  pesos,  le  habían  dejado  en  buen  pie 
financiero,  habiéndose  conquistado,  á  la  vez,  las  simpa- 
tías del  mundo,  y  la  liberalidad  de  sus  acreedores  que 
por  una  nada  le  cancelaron  sus  créditos. 

Tras  de  la  fortuna,  así  se  lo  imaginaba,  vendrían  los 
honores  á  satisfacer  su  vanidad  y  conmover  su  corazón, 
que  como  el  de  los  más  avezados  criminales,  nunca  sintió 
la  punzante  espina  del  remordimiento. 


Don  Federico  Errázuriz  era  un  gran  político,  y  á  la 
política,  que  era  su  elemento,  todo  lo  sacrificaba. 

Subió,  como  se  sabe,  en  brazos  de  un  partido,  y  á  ese 
partido  pronto  lo  separó,  como  se  separa  á  un  inservible 
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y  viejo  escabel,  porque  iba  á  servirle  de  estorbo  en  sus 
liberales  miras  de  gobierno. 

¿Es  raro,  entonces,  que  sacrificara  al  esclarecimiento 
de  la  justicia  la  frágil  hebra  de  un  crimen,  cuya  investi- 
gación no  daría,  acaso,  ningún  resultado  positivo? 


Era  la  una  y  media  de  la  tarde  cuando  se  presentó 
don  Marcelo,  radiante  de  orgullo  y  henchido  de  hala- 
güeñas esperanzas.  , 

Errázuriz,  para  dispensarse,  sin  duda,  de  ofrecerle 
asiento,  lo  esperaba  de  pie,  con  su  paltó  abrochado  has- 
ta la  barba,  y  poniéndose  los  guantes  en  actitud  de  reti- 
rarse. 

— He  recibido  su  carta,  y  me  he  apresurado  á  venir 
á  palacio.  ¿En  qué  puedo  ser  útil,  excelentísimo  señor? 

— En  apoyar  con  su  voto  y  el  de  sus  correligionarios, 
la  aprobación  de  la  partida  del  ministerio  de  guerra  y 
marina,  referente  á  la  construcción  de  dos  naves  de 
guerra  en  los  astilleros  de  Londres. 

Don  Marcelo  quedó  esperando  la  enumeración  de  las 
promesas  que  eran  de  esperarse,  después  de  tal  deman- 
da, y  viendo  que  Errázuriz  tomaba  su  sombrero  y  se 
alejaba,  una  llamarada  de  cólera  subió  á  su  cerebro,  y 
exclamó  con  tono  incisivo  y  penetrante: 

— Y  si,  desde  mi  sillón  de  representante  del  pueblo, 
me  opusiera  á  la  aprobación  de  esa  partida  ¿qué  haría 
su  excelencia? 

Errázuriz,  que  había  avanzado  algunos  pasos,  se  vol- 
vió, y  dijo  con  su  metal  de  voz  acostumbrado  y  sin  que 
un  solo  músculo  de  su  cara  se  contragera: 

— Entonces  haría  hablará  un  esqueleto  que  el  coman- 
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dante  de  policía  ha  encontrado  en  un  pozo  de  la  casa 
número...  de  la  calle  de... 

Dicho  esto,  salió  impasible,  dejando  á  don  Marcelo 
estupefacto. 

En  la  antesala  encontró  al  comandante,  que  se  levantó 
á  su  paso. 

— ¿Ha  leído  Los  tres  mosqtieteros,  de  Alejandro  Du- 
mas? — le  dijo. 

— Sí,  excelentísimo  señor. 

— ¿Se  acuerda  del  final  de  aquella  escena  en  que  D'Ar- 
tagnan  da  cuenta  al  rey  del  desafío  entre  Guiche  y 
Wardes? 

— Sí,  excelentísimo  señor:  las  heridas  del  conde  de 
Guiche  resultaron  no  provenir  ni  de  un  desafío,  ni  de 
una  bala,  sino  del  colmillo  de  un  jabalí. 

— Justamente;  tiene  usted  buena  memoria,  y  conven- 
drá conmigo  en  que  D'Artagnan  hizo,  con  esta  singular 
confesión,  el  sacrificio  de  su  vanidad,  pues  su  espíritu  de 
investigación  en  esa  aventura  fué  verdaderamente  ma- 
ravilloso. 

— Sin  duda. 

— ¿Qué  reflexión  hizo  usted  al  doblar  la  hoja  de  este 
capítulo? 

— ¿Qué  reflexión?  No  sé...  no  me  acuerdo...  ¡Ah!  dije 
que  el  gascón  era  muy  sagaz. 

— ¿Eso  sólo? 

— Me  pone  vuestra  excelencia  en  apuros;  hace  muchos 
años  que  leí  Los  tres  mosqueteros. 

— Yo  hice  una  reflexión  bien  amarga. 

— ¿Puedo  saber?... 

— Sin  duda:  me  confundió  la  ingratitud  del  rey. 

— En  efecto — murmuró  el  comandante,  sorprendido  de 
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esta  conversación  del  presidente,  que  generalmente  era 
avaro  de  su  palabra,  y  tenía  por  costumbre  ir  derecho  al 
objeto  que  se  proponía. 

— Felizmente — continuó  Errázuriz — hemos  nacido  en 
república,  y  los  presidentes  no  son  olvidadizos  ni  ingra- 
tos como  los  reyes. 

— jSi  su  excelencia  se  habrá  vuelto  loco! — pensó  el 
comandante. 

— ¿No  es  usted  de  mi  parecer? — preguntó   Errázuriz. 

— Sin  duda,  excelentísimo  señor. 

— Y  hace  usted  bien,  pues  pronto  tendrá  la  prueba. 

— ¿Cuándo? — preguntó  el  comandante  por  decir  algo. 

— Cuando  se  envíen  al  Senado  las  propuestas  de  co- 
roneles. En  esa  lista,  de  mi  puño  y  letra  he  anotado  su 
nombre. 

— ¡Yo  coronel,  señor  excelentísimo! — exclamó  el  co- 
mandante, cuyo  rostro  se  enrojeció  de  júbilo — ¡yo  coro- 
nel, y  anotado  en  la  lista  por  su  propia  mano;  esto  es  un 
doble  honor!  ¡Cuánto  me  felicito  de  haber  nacido  en  una 
república! 

— Pero  no  pierda  usted  de  vista  que  en  república  y  en 
imperio,  las  pasiones  humanas  son  las  mismas. 

— Lo  tendré  muy  presente,  excelentísimo  señor. 

— Así  lo  espero,  y  lo  supongo  bastante  inteligente  pa- 
ra no  seguir  confundiendo  esqueletos  de  hombre  con 
esqueletos  de  orangután. 

— ¿Cuándo  he  incurrido  en  esa  confusión? 

— -Hoy,  examinando  el  pozo  de  la  casa  número...  de 
la  calle  de... 

— Ese  esqueleto,  excelentísimo  señor,  sostengo  que  es 
un  esqueleto  humano. 

— Se  equivoca,  comandante. 
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— Permítame,  señor;  además  del  cráneo,  alcancé  á 
verle  parte  del  vestido. 

— Ilusiones. 

— Y  algunos  mechones  de  cabellos... 

— Otro  error. 

— Y  en  lo  que  no  cabe  duda,  sobre  todo... 

— Concluyamos.  La  herida  del  conde  de  Guiche  ¿pro- 
venía de  bala  ó  del  colmillo  de  un  jabalí? 

Dio  dos  pasos  atrás  el  comandante,  comprendiendo 
sólo  en  ese  instante  que  el  presidente,  como  de  costum- 
bre, no  había  perdido  palabras,  refiriéndole  la  anécdota 
de  D'Artagnan. 

Errázuriz  se  aprovechó  de  ese  instante  de  estupefac- 
ción para  abandonar  la  antesala. 

El  comandante,  un  tanto  repuesto,  decía: 

— ¡El  esqueleto  del  pozo  de  la  casa  numero. . .  de  la  ca- 
lle de. ..  no  es  esqueleto  humano,  sino  de  mono!... — cuan- 
do vio  salir  á  don  Marcelo  de  la  sala  de  recepciones, 
dando  traspiés,  como  un  hombre  ebrio. 

Miráronse  por  un  momento  los  dos  hombres,  y  se  ale- 
jaron sin  proferir  palabra. 

Al  siguiente  día  se  aprobaba  por  una  considerable  ma- 
yoría la  inversión  extraordinaria  de  un  millón  de  pesos, 
destinados  á  la  construcción  de  los  blindados  Cockrane 
y  Blanco,  que,  como  hemos  dicho,  nos  dieron,  años  más 
tarde,  la  victoria  sobre  dos  repúblicas  coaligadas,  vi- 
niendo á  la  memoria  y  á  los  labios  de  todo  Chile  el  res- 
petado nombre  de  don  Federico  Errázuriz. 

Por  un  cablegrama  de  Clark,  este  hombre  extraordi- 
nario había  previsto  la  guerra,  y  si  contestó  negando  la 
alianza  fué  sólo  para   no  alarmar  con  la  adquisición  de 
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dos  blindados  al  enemigo  que  maniobraba  sigilosamente 
en  las  tinieblas. 

En  cuanto  se  supo  que  don  Marcelo  habia  dado  su 
voto  en  conformidad  con  el  proyecto  gubernativo,  el  co- 
mandante de  policía  se  transladó  con  nuevos  operarios 
á  la  casa  número...  de  la  calle  de...  y  cegó  el  pozo  que 
guardaba  un  cadáver  y  un  crimen,  enterrando  así  á  tan- 
ta profundidad  el  esqueleto  del  infeliz  Edgardo,  que  sólo 
la  mirada  de  Dios  puede  penetrar  hasta  él. 

¡Justicia  humana!  ¡Sólo  por  escarnio  pueden  decir  que 
eres  un  rayo  de  la  justicia  divina! 

Valentín  Murillo 


tHJ  PRÓLOGO  INÉDITO 

DE  DON  BENJAMÍN  VICUÑA  MACKENNA 


Sabe  ya  el  publico  que  la  distinguida  viuda  de  don  Benjamín  Vicu- 
ña Mackenna  ha  resuelto  hacer  por  su  cuenta  propia  la  gran  edición 
de  las  obras  completas  del  fecundo  escritor,  edición  que  había  toma- 
do á  su  cargo  un  grupo  de  admiradores  del  señor  Vicuña. 

La  obra  que  debe  encabezar  esta  edición  es  la  novela  inédita  Diego 
de  Almagro,  único  trabajo  de  este  género  que  salió  de  aquella  inago- 
table pluma.  La  imaginación  tan  viva  y  el  estilo  pintoresco  del  señor 
Vicuña,  parecían  llamarlo,  sin  embargo,  al  drama  y  á  la  novela,  en  lu- 
gar de  los  trabajos  históricos  á  los  cuales  consagró  la  labor  de  toda  su 

vida. 

La  novela  histórica  Diego  de  Almagro,  que  es  bastante  extensa,  fué 
escrita  por  el  señor  Vicuña  en  la  Penitenciaría,  en  los  mismos  días  en 
que  escribió  el  Diario  de  prisión  que  ya  conocen  sin  duda  los  lectores 
de  la  Revista.  Comenzada  el  6  de  febrero  de  1859,  fué  terminada 
el  1 7  del  mismo  mes.  Quedó  escrita,  pues,  en  diez  días;  lo  que  no  es 
la  menor  prueba  de  la  prodigiosa  facilidad  de  redacción  del  señor 
Vicuña. 

Las  líneas  que  van  á  leerse,  son  el  prólogo  de  la  novela.  Es,  pues, 
una  verdadera  primicia  literaria  lo  que  hoy  ofrecemos  á  nuestros  lec- 
tores de  la  Revista. 
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Á  LUIS  K.  VICUÑA 

(Hijo  primogénito  de  mi  amado  hermano  Nemesio  Vicuña) 

Cuando  los  sencillos  pescadores  echan  á  la  inclemencia 
del  mar  un  nuevo  esquife,  pónenle  en  la  quilla,  en  señal 
de  amparo  y  regocijo,  el  nombre  de  una  flor  ó  de  un 
astro,  de  una  esperanza  ó  de  una  dulce  memoria. 

Por  esto  yo,  náufrago  desde  temprano  en  el  mar  de  la 
vida,  pongo  al  frente  de  esta  página  el  nombre  de  un 
ángel. 

Retoño  dulcísimo  de  una  existencia  identificada  á  la 
mía,  por  la  ternura,  por  la  suerte,  por  el  dolor,  por  todo 
lo  que  la  amistad  tiene  de  noble  y  el  hogar  de  santo,  la 
cuna  en  que  ese  ángel  duerme  al  blando  arrullo  de  la 
madre,  es  para  mí  lo  que  el  oasis  empapado  de  celeste 
brisa  al  peregrino  que  llega  del  desierto;  es  la  vela  ami- 
ga que  viene  por  el  remoto  piélago  hacia  la  ignota  roca 
de  los  náufragos;  es  el  astro  desprendido  en  el  sereno 
cielo  entre  las  sombras  y  el  alba  de  la  luz,  cuando  des- 
cribe con  sus  inciertos  reflejos  sobre  la  frente  del  mor- 
tal que  la  contempla  sumido  en  la  noche  del  dolor,  este 
divinísimo  enigma:  ¡la  esperanza! 

¡La  esperanza!  quimera  de  las  alas  de  oro  que  voláis 
blanda  y  perfumada  cual  el  céfiro,  azul  y  pura  como  los 
destellos  del  cielo,  al  derredor  del  alma  juvenil  que  el 
-entusiasmo  abrasa  ¿ú.  dónde  vais  cuando  la  gloria  se  ha 
-ido  también  como  una  sombra;  cuando  la  mujer  que  se 
amó  más  que  la  gloria  es  un  puñado  de  cenizas  apaga- 
das ó  un  dardo  de  agonía  fijo  en  el  pecho;  cuando  el 
placer  es  una  ascua  que  quema  al  que  lo  toca;  y  cuando 
aún  las  ilusiones,  esas  pobres  migajas  del  festín  de  la 
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vida  que  recogen  los  que  tienen  hambre  de  consuelos, 
son  sólo  lágrimas  y  hiél?- — ¡Esperanza!  quimera  inmortal: 
cuando  todo  eso  ha  sucedido  en  torno  nuestro,  entonces 
todavía  os  quedáis  adherida  á  las  paredes  del  corazón 
enfermo,  como  algo  de  severo  y  grande  que  debe  reem- 
plazar la  vanidad  de  los  deleites;  como  una  salvación 
santa  y  suprema  que  viene  á  ocupar  el  vacío  que  el  tren 
de  los  engaños  dejara  al  partir!  Y  ese  algo  es  la  dignidad 
del  hombre,  esa  salvación  es  el  Honor. 

¡Cuna  de  inocencia!  devuélvenos  entonces  para  la  hora 
del  destino  el  tesoro  de  amor  y  porvenir  que  hoy  te 
confiamos  y  que  sea  tan  puro,  tan  noble,  tan  bello,  como 
el  anhelo  paternal  que  hoy  lo  acaricia,  como  el  honor 
ileso  que  lleva  por  herencia. 

Y  ese  día,  cuando  el  mundo  reclama  su  cruel  derecho 
sobre  la  creatura,  y  despoja  al  ángel  de  su  albo  manto 
para  ceñirle  la  austera  túnica  del  hombre,  su  mirada 
caerá  tal  vez  sobre  esta  página  que  lleva  su  nombre  de 
amor,  pero  que  precede  á  otras  páginas  en  que  no  hay 
sino  las  heces  amargas  de  grandes  infortunios,  y  la  san- 
gre de  mil  inmolaciones. 

Y  entonces  aparecerá  á  su  mente  esta  gran  enseñanza 
de  la  historia  y  de  la  vida:  que  la  ambición  de  los  hom- 
bres mata  el  bien  en  sus  almas  y  borra  la  ventura  de  sus 
días,  mientras  que  en  la  santa  cuna  del  hogar,  la  pobre- 
za, la  dicha,  el  dolor,  la  gloria  misma  son  una  cadena  de 
eterno  bien:  liviana  cuando  es  de  dolor,  porque  todos  la 
soportan;  dulce  y  bendita  cuando  es  de  felicidad,  porque 
hay  en  ella  un  sólo  ser  por  la  intimidad,  un  sólo  regoci- 
jo por  el  bien  alcanzado. 

Esta  primera  hoja  se  iniciará  en  este  último  secreto. 
En  las  que  siguen,  aprenderá  aquel  terrible  ejemplo. 
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Y  ahora,  á  los  que  nos  hagan  un  reproche  porque  he- 
mos ido  á  una  cuna  á  sacar,  no  un  nombre,  sino  una 
sonrisa  para  adornar  el  frontispicio  de  la  vida  triste  y 
desierta  de  un  soldado,  les  diremos  por  disculpa  que, 
menos  felices  que  los  bautizadores  del  mar  cuando  lo 
regalan  á  sus  naves,  no  crece  en  el  páramo  de  nuestro 
destino  ni  una  flor  que  nos  dé  su  nombre  y  su  perfume, 
ningún  astro  brilla  en  nuestra  soledad,  ninguna  memo- 
ria dulce  se  anida  dentro  del  pecho,  excepto  aquellas 
santas  adoraciones  que  el  hogar  guarda  en  avaro  se- 
creto. 

En  otro  tiempo  dedicaba  mis  libros  á  una  tumba  ó  á 
un  nombre  olvidado. 

Hoy  vuelvo  mis  ojos  á  una  cuna,  porque  si  hubiera 
de  recordar  los  sepulcros,  habría  dedicado  este  libro  á 
mi  propio  corazón. 

Benjamín  Vicuña  Mackenna 

Penitenciaría  de  Santiago,  17  de  febrero  de  1859. 


POESÍAS 

ALEGORÍA 

Lejos  del  mundo  ruin, 
en  lo  profundo  del  alma, 
tengo  en  apacible  calma 
un  primoroso  jardín. 

Es  reina  por  su  hermosura, 
por  su  aroma  y  su  color 
de  aquel  jardín  una  flor 
tan  fragante  como  pura. 

Danle  benéfico  riego 
puras  gotas  de  cristal, 
rocío  primaveral 
que  al  sol  se  evapora  luego. 

Que  tengo  un  rayo  de  sol 
puro,  dorado  y  ardiente 
que  á  la^flor  constantemente 
la  tiñe  con  su  arrebol. 
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Mi  esperanza  es  esa  flor; 
mis  lágrimas,  el  rocío; 
su  mirada,  el  rayo  pío 
que  la  da  vida  y  calor. 

IMPRONTOS 

Es  tu  risa,  vida  mía, 
que  al  fondo  del  alma  toca 
un  murmullo  de  alegría 
que  el  cielo  á  la  tierra  envía 
valiéndose  de  tu  boca. 

¿Que  quién  es  ella?  Una  estrella 
de  nítidos  resplandores, 
un  conjunto  de  primores; 
en  una  palabra,  es  ella 
el  ángel  de  mis  amores. 

José  Gregorio  Ossa 


DE  \ij  Oí(TOGí^EÍ^ 


DE  LOS  APELLIDOS 


i. — Así  como  sin  la  venia  de  los  literatos  corre  por  ahí 
en  sentido  absoluto  y  con  carácter  no  demostrable  !a 
sentencia  de  que  sobre  gustos  no  hay  disputa,  así  de  la 
propia  manera  hanse  implantado  en  la  Ortografía  no  po- 
cas corruptelas,  á  la  sombra  de  ciertos  extraños  preceptos 
que  pasan  por  verdades  inconcusas,  y  que  hasta  los  mis- 
mos maestros  suelen  aceptar,  sin  duda  con  discernimien- 
to menor  que  reverencia  á  las  populares  preocupa- 
ciones. 

Acontece  verse  en  las  aulas,  en  las  cartas  ó  en  otra 
parte  que  muy  llanamente  se  escribe  Alvaro,  Alvarez, 
Etica,  Iñiguez,  con  olvido  del  acento,  y  el  autor  de  tal 
yerro  arguye  satisfactoriamente  que  las  mayúsculas  no  se 
acentúan.  ¿Cuándo,  cómo  y  por  qué?  Las  mayúsculas 
son  letras  como  cualesquiera  otras,  y  cuando  intervienen 
en  palabras  en  que  no  se  han  seguido  las  tendencias 
acentuales  del  idioma,  deben  necesariamente  llevar  pin- 
tado el  acento.  De  creer  es  que  el  inventor  de  aquella 
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extraordinaria  regla  fuera  algún  gramático  impresor,  por- 
que la  razón  única  que  pudiera  alegarse  para  no  pintar 
acento  á  las  mayúsculas  sería  puramente  tipográfica,  co- 
mo que,  bajo  la  presión  de  la  prensa,  suelen  á  veces 
destruirse  las  pequeñas  tildes  sobresalientes  que  en  las 
mayúsculas  son  el  signo  del  acento. 

2. — Con  tales  desaciertos  en  Ortografía  corre  parejas 
en  Prosodia  la  desmedrada  pronunciación  de  los  nombres 
de  ciertas  letras  del  alfabeto,  que  en  estos  tiempos  ense- 
ñan sin  temor  de  Dios  los  silabarios  de  mayor  uso. 

Costumbre  consagrada,  y  de  las  más  antiguas  en  cas- 
tellano, es  escribir  y  decir  efe,  ele,  elle,  eme,  ene,  eñe,  ere 
y  ese,  donde  hoy  algunos — y  pienso  que  sólo  en  Chile — 
pronuncian  y£,  le,  lie,  me,  ne,  ñe,  re  y  se.  Pretender  qui- 
tar ó  mudar  á  una  letra  su  nombre  es,  ni  más  ni  menos, 
como  pretender  tal  cosa  con  el  nombre  de  cualquiera 
otro  objeto:  valdría  tanto  sostener  que  al  objeto  mesa  no 
se  le  debía  llamar,  en  castellano,  mesa,  sino  tabla,  ó  de 
cualquiera  otra  manera. 

El  Diccionario  autorizado  no  legitima,  por  supuesto, 
tan  tildada  corruptela:  se  arrima  en  eso  á  los  maestros 
del  idioma: 

Cuatro  eses  ha  de  tener 
el  amor  siendo  perfeto . . . 


Será  á  la  tercera  ese, 
viendo  y  callando,  sufrido. 

que  todo  amor  ha  tenido, 
ó  verdadero  ó  fingido, 
las  eses  de  este  blasón. 


(Calderón,  Lances  de  amor  y  fortuna^ 
jornada  III.) 
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En  el  entremés  de  Cervantes,  El  rufián  viudo,  se  lee 
(habla  Repulida  con  Chiquiznaque): 

Tuya  soy:  ponme  un  clavo  y  una  S 
en  estas  dos  mejillas..., 

endonde,  si  se  dijera  se,  no  constaría  el  verso,  que  en  la 
estrofa  tiene  que  ser  grave. 

Escoja  ese  mismo  lector  unos  cuantos  centenares  de  palabras  y  fra- 
ses metafóricas  y  extranjerismos  que  son  de  ene  en  nuestra  mal  llamada 
literatura  popular,  y  no  de  eme  ni  de  eñe  en  nuestro  trato  social  y  fami- 
liar; haga  idéntica  pregunta  y  obtendrá  idéntica  respuesta. 

(Antonio  de  Trueba,  Literatura  popular.) 

Estos  ejemplos  podrían  multiplicarse  y  extenderse  á 
todas  las  letras  de  que  se  ha  hablado. 

3. — Pero  en  donde  estos  yerros-axiomas  han  alcanzado 
mayor  aceptación  es  en  el  punto  de  los  apellidos,  que  en 
verdad  se  escriben  más  como  á  los  ignorantes  acomoda, 
que  como  lo  prescriben  las  analogías  y  preceptos  grama- 
ticales. 

Cuando  se  ve  tal  variedad  de  usos  injustificados  en 
esta  materia,  llega  uno  á  creer  que  á  los  apellidos  se  les 
hace  figurar  como  partes  singularísimas  de  la  oración, 
que  no  son  ni  adjetivos  ni  sustantivos,  y  que  más  bien 
parecen  contarse  entre  las  cuatro  que  no  se  declinan,  ó 
sea  que  no  padecen  alteraciones  de  género,  de  tiempo  y 
número. 

Los  apellidos,  en  su  origen,  señalaron  al  individuo  que 
los  llevaba,  ó  como  natural  de  una  provincia  ó  ciudad, 
Navarro,  Cordobés,  de  Espinosa,  ó  como  hijo  de  tal  y  tal, 
Díaz  de  Diego,  Yáñez  de  Jtian,  ó  como  poseedor  de  una 
cualidad  determinada  y  que  de  entre  los  demás  le  distin- 
guía, Rico t  Gallardo,  Cortés.  Hoy  están  destinados  á 
señalar  la  familia  á  que  pertenece  el  individuo,  el  cual  en 
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ella  se  conoce  y  separa  por  su  nombre  propio.  Diego  Ra- 
mírez es  una  frase  en  que  el  primer  nombre  denota  un 
individuo  que  con  él  se  diferencia  de  todos  los  demás  de 
su  familia,  y  en  que  el  segundo  expresa  una  cualidad, 
circunstancia  ó  denominación  que  es  común  á  todos  los 
individuos  de  esa  misma  familia.  Diego  indica  ladiferen- 
cia  individual,  Ramírez  la  especifica;  Diego  es  nombre 
propio,  Ramírez  es  nombre  apelativo. 

4. — Y  este  nombre  apelativo  ¿qué  parte  de  la  ora- 
ción es? 

Sabido  es  que  tales  nombres  pueden  ser  sustantivos  ó 
adjetivos  (G.  C,  63),  según  denotan  seres  en  que  pen- 
samos ó  podemos  pensar,  como  hombre,  árbol,  encina,  ó 
simplemente  cualidades,  limitaciones  ó  modificaciones  de 
los  sustantivos  con  que  se  juntan.  Parece,  desde  luego, 
que  salta  á  la  vista  que  los  nombres  apelativos  apellidos 
no  son  sustantivos,  pues  no  denotan  los  seres  en  que 
pensamos,  sino  cuando  se  calla  el  sustantivo  nombre  pro- 
pio que  les  precede:  Ramírez  sólo  denota  persona  cuan- 
do se  calla  el  nombre  Diego,  que  va  antes  que  él,  y  es 
entonces  un  adjetivo  sustantivado.  En  los  demás  casos, 
su  papel  se  reduce  á  especificar  al  nombre  Diego,  indi- 
cando la  familia  á  que  pertenece  el  individuo  que  lo  lleva. 

Estas  especificaciones  ó  limitaciones  de  significado  son 
genuinamente  propias  de  los  adjetivos,  de  donde  se  in- 
fiere, por  tanto,  que  los  apellidos  son  lisa  y  llanamente 
adjetivos  como  cualesquiera  otros. 

5. — Saliendo  de  este  punto,  llegamos  á  la  conclusión 
de  que  á  los  adjetivos  apellidos  son  aplicables  las  mismas 
reglas  de  Ortología  y  Ortografía  que  álos  adjetivos  cua- 
lesquiera. Son  invariables  sí  en  cuanto  al  género,  en  lo 
que  se  parecen  no  poco  á  los  demás  adjetivos,   que  sólo 
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cambian  para  el  femenino  cuando  acaban  en  o,  ó  cuando 
ocurren  casos  particulares  que  por  su  corto  número  men- 
cionan distintamente  las  gramáticas. 

Pero  en  cuanto  al  número,  los  apellidos  siguen  su  ca- 
lidad de  adjetivos  y  forman  el  plural  conforme  á  las  reglas 
generales,  esto  es,  como  lo  forman  los  adjetivos  cuales- 
quiera. Donoso  da  Donosos,  El  señor  Donoso  y  Los  se- 
ñores Donosos,  porque  los  nombres  acabados  en  vocal 
grave  ó  inacentuada  forman  su  plural  con  la  agregación 
de  la  letra  s;  Marti  da  Marties,  y  Valdés  da  Valdeses, 
porque  los  nombres  acabados  en  vocal  aguda  ó  en  con- 
sonante forman  su  plural  con  la  agregación  de  la  sílaba 
es.  Debe  decirse,  pues,  El  señor  Vergara  y  Los  señores 
Vergaras,  El  señor  Escobar  y  Los  señores  Escobares,  y 
no  hacer  invariables  los  adjetivos,  como  lo  acostumbran 
algunos,  sin  más  razón  ni  fundamento  que  un  capricho 
antigramatical  y  condenado  por  el  uso  xle  los  buenos  es- 
critores: "El  linaje,  prosapia  y  alcurnia  querríamos  saber, 
replicó  Vivaldo.  A  lo  cual  respondió  Don  Quijote:  no  es 
de  los  antiguos  Curcios,  Cayos  y  Cipiones  romanos,  ni 
de  los  modernos  Colonas  y  Ursinos,  ni  délos  Moneadas 
y  Requesenes  de  Cataluña,  ni  menos  de  los  Rebellas  y 
Villenovas  de  Valencia;  Palafojes,  Nnzas,  Rocabertis, 
Core  lias,  Lunas,  Alagojzes,  Urreas,  Foces  y  Gwreas  de 
Aragón;  Cerdas,  Manriques,  Mendosas  y  Guzmanes,  de 
Castilla;  Alencastros,  Pallas  y  Meneses,  de  Portugal...  n 
— (Quijote,  parte  I,  cap.  XIII.) 

6. — Otra  especialísima  regla  que  suele  darse  respecto 
de  apellidos  es  la  de  que  los  tales  se  escriben  siempre 
como  cada  uno  quiere. 

¡Nobles  adjetivos  éstos  que  tienen  aparte  su  ortografía 
y  su  prosodia,  y  en  que  caben  tantos  modos  de  escribir* 
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los  cuanto  es  el  mayor  ó  menor  saber  de  las  personas 
que  los  llevan! 

Pero,  afortunadamente  para  las  analogías  y  para  la 
historia  del  idioma,  tal  regla  no  ha  existido  jamás  en  la 
práctica  de  los  hombres  sensatos  y  estudiosos,  quienes 
profesan  que,  siendo  los  apellidos  adjetivos  comunes,  es- 
tán sujetos  á  los  mismos  preceptos  y  procedimientos  que 
éstos.  En  un  caso,  para  pronunciarlos  ó  escribirlos  rec- 
tamente, se  atenderá  á  su  etimología;  en  otro,  á  su  signi- 
ficado; en  un  tercero,  habrá  que  apegarse  al  uso  ilustra- 
do ó  á  la  práctica  autorizada  por  los  buenos  escritores  de 
la  lengua,  ni  más  ni  menos  como  se  procede  cuando  se 
quiere  averiguar  si  sabio  se  escribe  con  b  ó  vt  zeloso  con 
z  6  c,  ó  ligero  con  g  ó  j. 

Así,  siendo  el  apellido  Cortés  ni  más  ni  menos  que  el 
adjetivo  su  homónimo,  en  ningún  caso  será  lícito  escri- 
birle Cortez,  como  tampoco  Ibáñez,  de  Iban  o  Juan,  se 
podrá  escribir  con  s  final,  porque  el  desinente  ez  denota 
en  castellano,  tratándose  de  derivados  patronímicos,  la 
calidad  de  hijo  del  individuo  significado  por  el  nombre 
propio. 

Lo  igual  puede  decirse  con  referencia  á  la  pronuncia- 
ción de  los  apellidos.  A  nadie  le  es  lícito  cambiar  el  lugar 
en  que  ellos  tienen  el  acento,  como  á  nadie  le  sería  lícito 
ni  aun  en  verso  decir  lúgubre  donde  todos  decimos  lú- 
gubre.  Si  es  de  regla  que  las  palabras  derivadas,  parisí- 
labas con  las  primitivas,  lleven  el  acento  en  el  mismo 
sitio  que  éstas,  es  claro,  por  ejemplo,  que  Álvarez,  de 
Alvaro,  ha  de  ser  necesariamente  esdrújulo.  Y  con  todos 
los  demás  apellidos  se  siguen  las  reglas  analógicas  y  de 
acentuación  que  rigen  las  variaciones  de  los  nombres 
adjetivos. 
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7. — Por  último,  es  del  caso  llamar  la  vista  de  los  afi- 
cionados á  hablar  y  escribir  sin  tildes,  hacia  el  punto  en 
que  concurren  dos  ó  más  apellidos  á  continuación  del 
nombre  propio. 

Se  ha  dicho  que  ellos  son  adjetivos  cualesquiera  que 
modifican  al  sustantivo  nombre  propio  con  que  se  juntan. 
jY  bien!  En  conformidad  con  esta  doctrina,  siempre  que 
vayan  dos  ó  más  apellidos  después  de  un  nombre  propio, 
deberá  escribírseles  ó  con  la  conjunción  y  intermedia,  ó 
separándolos  por  medio  de  comas:  Marcelino  Menéndez 
y  Pe  layo,  ó  bien  Marcelino  Menéndez,  Pe  layo. 

Es  lo  que  se  hace  con  los  adjetivos  ordinarios.  No  es- 
cribimos: Este  edificio  es  bello  artístico,  sino,  ó  Este 
edificio  es  bello  y  artístico,  ó  Este  edificio  es  bello,  artís- 
tico. ¿Por  qué  no  habíamos  de  hacer  lo  mismo  con  los 
adjetivos  apellidos?  Y  como  sería  muy  feo  y  desusado, 
y  expuesto  á  equívocos,  el  separarlos  por  medio  de  una 
coma,  los  ligaremos  siempre  por  medio  de  una  conjun- 
ción. Ramón  de  Campoam  ir  y  Campoosorio,  se  llama  el 
insigne  poeta  de  El  Drama  Universal,  y  no  Campoamor 
Campoosorio;  Don  Alejandro  P  idal  y  Mon,  Don  Manuel 
Tamayo  y  Batís,  Don  Juan  Valera  y  Alcalá  Galiano^ 
Don  León  Galindo  y  de  Vera,  así  escribe  y  ha  escrito 
siempre  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  „ 

¿Por  qué  no  hemos  de  tratar  de  seguirlo? 

Lo  que  es  yo,  pecador  de  muchos  años  en  la  escritura 
de  los  adjetivos  que  forman  mi  apellido,  há  tiempo  hoy 
que  me  he  humildemente  arrepentido  y  enmendado  de 
veras,  diciendo  y  escribiendo  como  se  va  á  ver  al  fin  de 
estos  renglones. 

E.  Nercasseau  y  Moran, 

Miembro  Honorario  de  la  Asociación  de  Escritores  y  Artistas  de  Madrid. 
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VlJ¡  POET^ 


.a^ZZ-Xj^ 


Si  es  mortal,  si  hombre  nació 
como  todos  los  demás, 
no  se  concibe  que  sea 
un  ser  tan  original. 

En  balanza  su  criterio 
poniendo  con  el  vulgar, 
no  la  hará  inclinar  al  peso 
de  alguna  vulgaridad. 

Vive  como  todos  viven 
lleno  de  angustia  y  afán; 
pero  sin  dejar  despierto 
un  momento  de  soñar. 

Y  goza  con  un  idilio 
de  amor,  de  felicidad, 

un  ensueño,  un  imposible 
en  este  mundo  real. 

Y  tantos  como  variados 
sus  gustos  son:  se  los  dan 
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del  trueno  de  la  cascada 
el  horrísono  bramar; 

la  tórtola  gemidora, 
el  buho,  la  soledad, 
el  rechinamiento  agudo 
de  una  veleta  al  girar; 

en  la  mitad  del  silencio 
de  la  noche,  oír  tocar 
al  organito  que  ronda 
las  calles  de  la  ciudad; 

al  alba  el  alegre  trino 
de  la  diuca  y  del  zorzal, 
la  dulce  voz  en  el  campo 
de  la  flauta  de  un  zagal. 

No  le  den  flores:  le  vi 
ayer,  por  casualidad, 
un  clavel,  el  más  hermoso, 
en  la  manos  deshojar. 

Se  figura,  en  un  entierro, 
ser  el  que  van  á  enterrar 
gozándose  en  la  salmodia 
del  cántico  funeral. 

Ó  fíngese  con  el  lauro 
de  algún  guerrero  inmortal, 
y  haber  luchado  en  Iquique 
al  lado  de  Arturo  Prat. 

Un  deseo  vago  siente 
de  en  todas  partes  estar 
y  perderse  en  el  espacio 
azul  de  la  inmensidad. 

Mira  al  cielo  suspirando, 
delira,  quiere  volar, 
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ó  con  molicie  en  las  nubes 
reclinarse  á  descansar. 

Habla,  y  su  lengua  movida 
de  un  ángel  parece  hablar: 
pulsa  la  lira  y  su  nombre 
por  memoria  quedará. 

El  ánimo  levantado 
á  honradas  acciones  va; 
un  instinto  repulsivo 
le  aleja  de  la  maldad. 

Su  vista  de  águila  fija 
osado  en  el  sol.  Jamás 
cobarde  miedo  en  el  pecho 
nadie  infundirle  podrá. 

Viejo  es  niño,  y  ya  no  mira 
adelante  sino  atrás, 
y  sueña  cual  sólo  puede 
soñarse  en  la  tierna  edad. 

¿Con  qué  pobre  no  está  bien? 
¿Con  qué  rico  no  está  mal? 
¿Quién  jamás  te  vio  reír? 
¿Quién  no  le  ha  visto  llorar? 

No  estudia  filosofía, 
de  Dios  para  no  dudar: 
la  flor,  un  insecto,  él  mismo 
revelándoselo  están. 

Y  sabiendo  que  no  puede 
menos  de  haber  el  que  hay 
quien  por  méritos  del  Hijo 
hasta  su  gloria  nos  da, 

no  teme  pisar  las  gradas 
santas  de'  aquel  tribunal, 
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cuya  justicia  no  tuerce 
la  humana  perversidad. 

Tal  vez  el  pan,  afanoso 
busca,  sin  poderlo  hallar, 
porque  á  ese  precio  se  sueña 
el  sublime,  el  ideal. 

Tal  vez,  con  malvadas  artes, 
odio  mezquino  y  ruindad 
por  vengarse  de  su  genio 
la  envidia  ¿qué  no  hará? 

Y  en  vez  de  esperar  ya  tema, 
y  desperanzado  ya 
viva  pobre,  acaso  pida 
limosna  que  no  le  dan. 

Tal  vez  le  espere  un  asilo 
horrible  en  el  hospital. 
Y  ¿después?...  la  abierta  fosa 
común  de  la  candad; 

ó  morirá  sin  saberse 
dónde,  y  sin  patria  ni  hogar, 
y  como  la  errátil  nube 
que  deshace  el  huracán. 

Simón  Cordovez 


DEL  JUEVES   SANTO  EN   LIMA 


Cuando  publiqué  la  tradición  Cosas  tiene  el  rey  cris- 
tiano que  parecen  de  pagano,  alguien  dijo  que  era  pura 
invención  y  marrullería  de  este  servidor  de  ustedes,  lo 
de  que  el  conde  de  la  Vega  del  Ren  hubiera  entrado,  el 
jueves  santo  de  1802,  en  la  iglesia  de  San  Agustín  y 
llegado  hasta  el  altar  mayor,  con  la  cabeza  cubierta  y 
calzadas  espuelas  de  oro.   Era  su  derecho. 

Más  grave  es  el  tema  que  hoy  pienso  tratar.  Desde 
que  Lima  fué  Lima  hasta  181 2,  y  luego  desde  181 5 
hasta  1820,  hubo  quien,  sin  que  ello  provocara  escán- 
dalo, penetrara,  anualmente,  á  caballo  en  la  Catedral. 
Era  también  su  derecho. 

Ahora  bien,  lean  ustedes  con  paciencia  y  disimulen 
todos  los  rodeos  que  tendré  que  dar  antes  de  hablarles 
de  la  ceremonia  del  jueves  santo  y  del  jinete  protago- 
nista de  ella. 
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UN    ÁRBOL    GENEALÓGICO  INDISPENSABLE    PARA    LA.  CLARA 
INTELIGENCIA  DE  ESTE  ARTÍCULO 

Hace  muchos,  muchos  años;  no  sé  á  punto  fijo  cuán- 
tos, pero  exceden  de  siglo  y  medio,  que  vivía  en  esta 
ciudad  de  los  Reyes  del  Perú,  un  señorón  de  grandes 
campanillas  que  se  llamaba  don  Luis  de  Santa-Cruz  y 
Gallardo,  el  cual  tenía  por  título  el  de  conde  de  San 
Juan  de  Lurigancho,  y  por  empleo  el  de  tesorero,  por 
juro  de  heredad,  de  la  real  Casa  de  Moneda,  por  el  cual 
había,  él  ó  sus  ascendientes,  desembolsado  treinta  mil 
pesos  gordos  de  á  cincuenta  y  dos  peniques  cada  uno, 
que  no  de  estos  pesos  flacos  ó  soles  de  menguada  luz 
que  valen  apenas  treinta  y  tantos  peniques,  y  que  en 
camino  van  de  valer  menos  el  día  en  que  las  casas  de 
Graham  Rowe,  Bates  Stockes  y  demás  giradoras,  que 
son  quienes  hacen  la  lluvia  y  el  buen  tiempo,  así  lo  ten- 
gan por  conveniente. 

Este  empleo,  que  tenía  el  sueldo  de  tres  mil  duretes, 
era  una  bonita  colocación  de  capital;  puesto  que  el  de 
treinta  mil  invertido  en  su  compra,  redituaba  un  diez  por 
ciento  al  año,  y  honra  y  provecho  debían  perpetuarse  en 
la  familia  por  sucesión  regular;  esto  es,  prefiriendo  el 
primogénito  al  segundón  y  el  varón  á  la  hembra,  pu- 
diendo  heredarlo  ésta  á  falta  de  aquél,  en  cuyo  caso  des- 
empeñaría el  cargo  su  marido,  ó  lo  ejercería  por  apode- 
rado idóneo  á  satisfacción  del  virrey. 

De  su  matrimonio  con  una  señora  del  apellido  Centeno 
y  Padilla,  tuvo  el  tal  señorón  un  hijo  y  tres  hijas,  y  aquí 
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ponga  el  lector  sus  cinco  sentidos  en  seguirme,  porque 
si  no,  suelto  la  pluma,  y  queda  el  artículo  como  el  cuento 
de  las  cabras  de  Sancho.  Conque  hemos  dicho  (¡fíjense 
bien!)  un  hijo  y  tres  hijas. 

Primero:  Don  Diego  de  Santa-Cruz  y  Centeno,  conde 
de  San  Juan  de  Lurigancho,  como  su  padre  y,  como  él, 
tesorero  hereditario  de  la  real  Casa  de  Moneda,  casó 
con...  (ignoro  con  cuya)  y  de  su  matrimonio  con  la  di- 
cha, ó  mejor  con  la  no  dicha,  tuvo  una  sola  hija  que  se 
llamó  doña  Mercedes.  Esta  doña  Mercedes  casó  con 
don  Sebastián  de  Aliaga  y  Colmenares,  marqués  de  Ce- 
lada de  la  Fuente,  y  llevó  á  la  casa  de  los  descendientes, 
del  conquistador  Jerónimo  de  Aliaga  el  título  de  conde 
de  Lurigancho  y  la  tesorería  de  la  Moneda.  A  la  muerte 
de  doña  Mercedes  pasó  la  tesorería  á  su  hijo  mayor  don 
Juan  de  Aliaga  y  Santa-Cruz,  padre  de  don  Juan  de 
Aliaga  y  Calatayud,  y  abuelo,  por  ende,  de  don  Juan  de 
Aliaga  y  de  la  Puente,  nuestro  ex-ministro  de  gobierno, 
policía  y  obras  públicas,  y  ex-guardia  marina  en  uno  de 
los  barcos  de  guerra  en  que  allá,  en  los  tiempos  de  mi 
mocedad,  dragoneaba  yo  de  comisario  en  nuestra  difunta 
escuadra. 

Segundo:  Doña  Narcisa  Santa-Cruz  y  Centeno,  que 
casó  con  don  Fernando  Arias  de  Saavedra,  marqués  de 
Moscoso,  de  quienes  fué  hijo  el  coronel  don  Francisco 
Arias  de  Saavedra,  conde  de  Casa-Saavedra,  famoso 
sportman  ó  jinete  de  aquellos  tiempos,  y  abuelo,  por 
línea  materna,  de  nuestro  querido  amigo  y  compañero 
en  la  Real  Academia  Española,  don  José  Antonio  de 
Lavalle. 

Tercero:  Doña  Julia  Santa-Cruz  y  Centeno,  que  casó 
con  don  Javier  Buendía  y  Soto,  marqués  de  Castellón  y 
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alférez  real  hereditario  de  esta  muy  noble  y  leal  ciudad 
de  los  Reyes.  Tuvieron  por  hijo  á  don  Juan  Manuel 
Buendía  y  Santa  Cruz,  quien,  por  su  enlace  con  doña 
Leonor  Lezcano,  tuvo  á  don  Juan  Buendía  y  Lezcano, 
el  que  casó  con  doña  Josefa  Carrillo  de  Albornoz,  hija 
del  conde  de  Montemar  y  Monteblanco;  y  á  don  Anto- 
nio Buendía  y  Lezcano,  que  se  unió,  in  facie  eclesicey  con 
una  señora  Noriega.  Don  Juan  Buendía  y  Lezcano  no 
tuvo  de  su  matrimonio  más  que  una  hija,  que  fué  doña 
Clara  Buendía  y  Carrillo  de  Albornoz,  la  procesada, 
en  1819,  por  la  inquisición  de  Lima,  como  lectora  de 
Eloísa  y  Abelardo,  del  Arte  de  amar' de  Ovidio,  del 
Sophá  de  Crébillon,  de  El  Portero  de  la  Carhtja,  de  La 
Religiosa  de  Diderot  y  de  otras  novelas  y  libros  pecami- 
nosos. 

Doña  Clara,  después  de  haberse  casado,  en  primeras 
nupcias,  con  su  primo  don  Diego  de  Aliaga  y  Santa- 
Cruz;  en  segundas,  con  un  colombiano  Piedrahita,  que 
amaneció  asesinado  en  su  tálamo;  en  terceras,  con  un 
señor  Sotapoyer;  y  á  quien  la  muerte  impidió  contraer 
el  cuarto  matrimonio  y  seguir  despachando  maridos  al 
otro  barrio,  no  dejó  prole,  pasando  sus  derechos  al  mar- 
quesado y  al  real  alferazgo  á  la  rama  segundogénita.  Esta 
rama  es  la  proveniente  del  matrimonio  de  don  Antonio 
Buendía  y  Lezcano  con  la  señora  Noriega,  cuyo  primo- 
génito es  nuestro  excelente  amigo  el  general  don  Juan 
Buendía  y  Noriega,  marqués  de  Castellón  y  alférez  real 
hereditario  de  la  ciudad  de  Lima,  lo  primero  in  partibus 
infidelium  y  lo  segundo  en  receso.  No  sé  si  el  alferazgo 
costó  á  la  casa  de  Buendía  tanto  como  á  la  dé  Santa- 
Cruz  la  tesorería  de  la  Moneda;  pero  sí  sé  que  mientras 
ésta  producía  al  año  tres  mil  morlacos  para  ayuda  del 
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puchero,  aquél  no  daba  á  los  Buendías  sino  honores  dis- 
pendiosos, como  más  adelante  veremos. 

Cuarto:  Doña  Isabel  de  Santa  Cruz  y  Centeno,  que 
casó  con  don  Diego  de  Castrillón,  marqués  de  Otero,  y 
cuya  familia  se  extinguió  en  sus  nietos  don  Diego,  coro- 
nel de  artillería  del  ejército  español,  y  don  Francisco, 
cura  de  este  arzobispado.  A  esta  familia  perteneció  el 
doctor  don  Francisco  de  Orueta  y  Castrillón,  nuestro 
último  venerable  arzobispo. 


II 


MINUCIOSIDADES 

» 


Las  funciones  de  alférez  real,  en  general,  eran  las  del 
actual  porta-estandarte,  si  bien  aquel  era  alto  personaje. 
El  alférez  real  era  el  que  llevaba  en  la  guerra  la  bandera 
real;  y  los  de  las  órdenes  militares,  las  de  estas  corpora- 
ciones. Por  consiguiente,  se  elegían  para  el  cargo  los  más 
nobles,  valientes  y  robustos  guerreros.  Hoy  se  confía  el 
estandarte  al  último  cadete,  si  quier  sea  tísico  y  enclen- 
que. Verdad  es  que  ya  con  frecuencia  se  enfundan  y 
guardan  las  banderas  en  parte  segura  antes  de  entrar  en 
pelea.  Así  lo  hicieron  los  alemanes  en  1870.  El  alférez 
real  era,  pues,  el  que  llevaba  el  pendón  de  la  ciudad 
cuando  los  vecinos  de  ésta  se  armaban  para  defenderla 
de  un  asalto,  ó  salían  fuera  de  murallas  á  combatir  con 
el  enemigo.  Si  la  batalla  de  Miraflores,  el  15  de  enero 
de  1 88 1,  en  que  derramaron  valerosamente  su  sangre 
los  limeños,  se  hubiera  librado  en  los  días  del  colonia- 
je, claro  es  que  á  nuestro  camarada  el  general  Buen- 
día,  y  no  á  otro,   habría  correspondido,   como  á  alférez 
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real,   el  honor  de  caer  envuelto   en  el  pabellón  de  su 
patria. 

Antes  de  la  creación  de  los  ejércitos  permanentes, 
invención  que  no  va  más  atrás  del  siglo  XVII,  cuando 
había  guerra,  pedían  los  reyes  á  la  nobleza  y  á  las  ciu- 
dades que  formasen  tropas  y  acudieran  al  campo  real. 
A  esto  se  llamaba  en  España  alzar  bandera  por  el  rey. 
Los  títulos  de  Castilla  tenían  la  obligación  de  acudir  con 
cien  lanzas  ó  soldados  de  caballería,  obligación  que,  des- 
pués de  la  creación  de  los  ejércitos  permanentes,  se  cam- 
bió en  el  impuesto  pecunario  llamado  de  lanzas.  Las  ciu- 
dades, según  su  importancia,  contribuían  con  un  número 
de  soldados  de  infantería. 

Bueno  es  advertir  que  en  aquellos  tiempos  no  había 
bandera  nacional,  invención  del  último  cuarto  del  siglo 
pasado.  Hoy  mismo  no  la  hay  en  Inglaterra,  donde  la 
reina  tiene  una  bandera,  las  escuadras  otra,  los  buques 
mercantes  otra,  y  por  último,  cada  regimiento  una  espe- 
cial con  los  colores  de  su  uniforme,  por  lo  que  se  llaman 
colours  y  no  frags.  En  España  é  Indias,  la  bandera  real 
era  las  armas  reales  desplegadas  en  toda  la  extensión  de 
la  tela;  y  allí  entonces  (como  hoy  en  Alemania  y  en  In- 
glaterra) el  pabellón  no  se  enarbolaba  sino  donde  estaba 
el  monarca,  fuese  palacio,  castillo,  navio  ó  tienda. 

Las  plazas  fuertes  como  el  Callao,  tenían  una  bandera 
especial.  Creo  que  era  la  roja  y  amarilla,  que  ahora  es 
la  nacional,  con  las  armas  reales.  Los  buques  mercantes 
usaban  la  misma,  pero  sin  armas;  y  los  de  guerra,  ban- 
dera blanca  con  las  armas  reales  y  la  imagen  del  santo 
protector  de  la  nave,  como  San  Telmo,  San  Fermín,  San 
José,  Santa  Cristina,  Santa  Sofía,  ó  la  Santísima  Trini- 
dad, por  ejemplo.   Los  cuerpos  de  infantería,  por  lo  ge- 
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neral,  usaron  bandera  roja  con  la  cruz  de  Borgoña  atra- 
vesada; y  otros,  por  privilegio  especial,  lucieron  bandera 
con  los  colores  de  su  uniforme.  El  regimiento  Concordia, 
por  ejemplo,  cuyo  coronel  era  el  virrey  Abascal,  llevaba 
banderas  blancas,  verdes  y  rojas. 

Cada  ciudad  tenía  su  estandarte  especial;  pero  no  todas 
tenían  armas. 

Dícese,  no  sabemos  con  qué  fundamento,  que  el  es- 
tandarte de  Lima  fué  bordado  por  la  reina  doña  Juana, 
viuda  de  Felipe  el  Hermoso  y  madre  del  emperador 
Carlos  V.  Ya  en  una  de  nuestras  tradiciones  hemos 
hecho  la  exacta  descripción  del  primitivo  estandarte,  que 
no  reproducimos  para  que  no  se  diga  que  nos  repetimos 
como  bendición  de  obispo. 

Éste,  y  no  el  gonfalón  de  guerra  de  Francisco  Pizarro, 
fué  el  obsequiado  al  general  San  Martín.  Persona  que 
en  1844  lo  tuvo  entre  sus  manos,  lo  describe  así: 

"El  estandarte  es  de  un  género  de  seda  parecido  al 
raso,  color  pajizo  sumamente  apagado,  aunque  sospecho 
que  ha  sido  amarillo  y  que  se  ha  desvanecido  por  el  uso 
y  por  el  tiempo.  Su  forma  es  cuadrilonga.  Tiene  de  lar- 
go cuatro  varas  y  tercia;  y  de  ancho  dos  varas  y  tercia. 
En  el  centro  hay  un  grande  escudo,  aproximadamente 
del  contorno  exterior  de  las  armas  españolas.  El  cerco 
del  escudo  es  rojo,  y  el  centro  azul  turquí.  Parece  que 
hubo  algo  bordado  en  el  fondo;  pero  hoy  sólo  se  distin- 
guen algunas  labores  irregulares,  que  nada  significan, 
hechas  con  un  cordoncillo  de  seda  que  debió  ser  rojo, 
cosido  á  la  tela  del  estandarte,  como  los  bordados  que 
nuestras  señoras  llaman  de  trencilla.  En  el  cerco  del 
escudo,  en  la  parte  inferior  y  á  la  derecha,  hay  un  sello 
de  la  municipalidad  de   Lima.  Todo   el  estandarte  está 
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lleno  de  remiendos  de  raso  amarillo  mucho  más  nuevos 
que  la  tela  original,  conmemorando  la  elección  de  alcal- 
des del  cabildo.ii 

En  nuestras  tradiciones  La  casa  de  Pizarro  y  Tres 
cuestiones  históricas,  hemos  consignado,  sobre  este  tema, 
datos  que  creemos  inútil  reproducir  ahora. 


III 


EL  PASEO  DE  ALCALDES 

Pero,  además  de  la  obligación  de  llevar  el  estandarte 
de  la  ciudad  en  una  acción  de  guerra,  tenía  el  alférez 
real  de  Lima  la  de  sustentarlo  siempre  que  aquél  se 
daba  al  viento.  Esto  se  realizaba  extraordinariamente 
en  la  proclamación  y  jura  de  nuevo  soberano,  en  la  ca- 
nonización de  Santa  Rosa,  y  tal  cual  vez  en  su  fiesta;  y, 
ordinariamente,  dos  veces  cada  año,  el  6  de  enero  y  el 
jueves  santo.  Estas  exhibiciones  se  efectuaban  del  modo 
siguiente: 

El  i.°  de  enero  elegía  el  ayuntamiento  los  dos  alcal- 
des que  debían  regir  la  ciudad  en  el  curso  del  año,  de 
entre  los  vecinos  más  notables;  pues,  aunque  hasta  1812 
fueron  perpetuos  y  hereditarios;  y  después,  desde  18 15 
hasta  1820,  continuaron  siéndolo,  los  alcaldes  fueron 
siempre  elegidos  por  el  cabildo  de  regidores,  sin  ser 
condición  precisa  nombrarlos  del  seno  del  ayuntamiento. 

Los  nuevos  alcaldes  se  presentaban  á  la  ciudad  en  un 
gran  paseo,  que  tenía  lugar  en  los  días  6  y  7  de  enero, 
y  que  se  llamaba  el  paseo  del  estandarte  de  los  alcaldes. 
El  día  6,  á  las  cuatro  de  la  tarde,  salía  de  casa  del  alcalde 
de  primer  voto  toda  la  corporación  municipal,  á  caballo, 
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en  dirección  al  cabildo,  donde  se  les  unía  el  alférez  real, 
también  á  caballo,  con  el  estandarte.  Luego  desfilaba  la 
comitiva  en  el  orden  siguiente: 

Los  clarines  y  los  timbales  de  la  ciudad. 

Los  maceros,  llevando  las  grandes  mazas  de  plata  con 
las  armas  de  Lima. 

El  alférez  real,  con  el  estandarte,  en  medio  de  los 
alcaldes. 

Los  regidores  del  cabildo. 

Los  síndicos  (que  no  eran  perpetuos  sino  empleados 
á  sueldo)  y  los  asesores. 

Luego  los  alguaciles,  porteros  y  demás  muchitanga, 
cerrando  la  marcha  los  pajes  de  los  cabildantes  con  sus 
respectivas  libreas. 

Este  fastuoso  cortejo  se  dirigía  á  la  alameda  de  los 
Descalzos,  invadida  con  anticipación  por  todas  las  cale- 
sas y  carruajes  de  la  ciudad;  recorría  después  las  princi- 
pales calles,  se  detenía  en  la  puerta  de  la  que  fué  casa 
de  Francisco  Pizarro,  donde  el  alférez  real  batía  el  es- 
tandarte, y,  por  fin,  se  dispersaba  en  el  domicilio  del  al- 
calde de  primer  voto. 

Allí  se  colocaba  en  un  altar  preparado  al  efecto,  el 
estandarte  de  la  ciudad,  rodeado  de  farolillos  y  luces  de 
colores;  y  luego  seguía  una  soirée  ó  tertulia,  ofrecida  por 
el  alcalde  á  sus  amigos  y  familias  de  la  aristocracia.  No 
pocas  veces  concurrió  el  virrey  á  la  fiesta  doméstica. 

Al  día  siguiente,  7  de  enero,  recibían  los  alcaldes,  en 
casa  del  de  primer  voto,  las  visitas  de  felicitación;  y  á  las 
cuatro  de  la  tarde,  se  formaba  otra  vez  la  comitiva  de  la 
víspera,  y  después  de  igual  paseo,  era  depositado  el  es- 
tandarte en  cabildo. 

En  la  noche,  lo  hacía  enfundar  el  alférez  y  lo  trasla- 
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daba  á  su  casa.  Así  como  el  sello  de  la  real  audiencia  era 
guardado  en  la  habitación  del  canciller  ó  guarda-sello, 
cargo  que  hoy  correspondería  ejercer  á  nuestro  colega 
el  doctor  don  Mariano  Amézaga,  descendiente  del  con- 
quistador Diego  de  Agüero,  primer  alcalde  de  Trujillo, 
así  el  alférez  real  de  Lima  custodiaba  en  su  domicilio  el 
estandarte  de  la  ciudad. 

Olvidábamos  apuntar  que  la  noche  en  que  dormía  el 
estandarte  en  casa  del  alcalde,  se  le  cosía  por  la  esposa, 
hija  ó  deudos  de  éste,  un  parchecito  de  raso  amarillo  en 
el  que,  con  letras  bordadas  ó  doradas,  se  leía  una  ins- 
cripción conmemorativa.  De  suponer  es  que  la  primitiva 
tela  del  estandarte  habría  desaparecido  ofuscada  por 
tanto  pegotes;  pues  éstos  serían  ya  los  que  la  sostendrían 
pegada  al  asta. 

Desde  1 8 1 2  hasta  1 8 1 5,  en  que  se  estableció  el  régimen 
absoluto,  no  hubo  paseo  de  alcaldes  y,  por  consiguiente, 
el  estandarte  se  estuvo  guardado  en  casa  del  alférez  real. 
Largo  sería  copiar  los  parches  de  raso  amarillo  que  éste 
tuvo;  pero  nos  limitaremos,  para  dar  una  idea  al  lector, 
á  reproducir  las  abigarradas  inscripciones  de  los  últimos 
seis  años  de  la  dominación  española. 

"En  el  presente  año  de  181 5,  sacó 'el  estandarte  real 
don  José  Antonio  de  Errea  (este  sujeto  se  suicidó,  poco 
después,  arrojándose  desde  la  torre  de  la  Merced),  te- 
niente coronel  del  regimiento  de  dragones  de  esta  capi- 
tal, alcalde  ordinario  de  primer  voto.n 

"Sacó  este  estandarte  real  don  Francisco  Moreyra  y 
Matute,  teniente  coronel  de  caballería,  contador  mayor 
del  tribunal  y  audiencia  real  de  cuentas  de  estos  reinos, 
y  alcalde  ordinario  de  la  ciudad — año   1816.11 

"Sacó  este  estandarte  real,  en  el  presente  año  de  1817, 
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el  señor  don  Isidro  de  Cortázar  y  Abarca,  conde  de  San 
Isidro  y  capitán  de  fragata  de  la  real  armada,  siendo  al- 
calde de  primer  voto,  n 

"Sacó  este  estandarte  real,  en  el  presente  año  de 
1818,  el  señor  don  Manuel  de  la  Puente  y  Querejazu, 
de  la  orden  de  Santiago,  marqués  de  Villafuerte,  y  te- 
niente coronel  de  dragones  de  Carabaillo,  siendo  alcalde 
ordinario.  ii 

"En  el  presente  año  de  1819,  sacó  este  estandarte  real 
el  señor  don  José  Manuel  Blanco  de  Azcona,  de  la  orden 
de  Alcántara,  teniente  coronel  de  milicias,  regidor  de 
este  excelentísimo  cabildo,  y  teniente  alcalde  de  primer 
voto,  ti 

"Sacó  este  estandarte  real,  en  el  año  de  1820,  el  se- 
ñor doctor  don  Tomás  José  de  la  Casa  y  Piedra  García, 
capitán  de  granaderos  de  infantería  de  línea  de  volunta- 
rios distinguidos  de  la  Concordia  española  del  Perú, 
tesorero  de  las  rentas  decimales  del  arzobispado,  siendo 
alcalde  ordinario,  m 

Ya  en  1821  las  cosas  andaban  más  que  turbias  para 
que  hubiera  habido  paseo  de  alcaldes  y  demás  mojigan- 
gas. 

IV 

EL  JUEVES  SANTO 

En  septiembre  de  181 2  se  recibió  y  promulgó  en  Lima 
el  siguiente  decreto  de  las  cortes  de  Cádiz,  comunicado 
al  virrey  Abascal  por  el  consejo  de  regencia. 

"Considerando  que  los  actos  positivos  de  inferioridad, 
peculiares  á  los  pueblos  de  ultramar,  monumento  del 
antiguo  sistema  de  conquista  y  de  colonia,   deben  desa- 
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parecer  ante  la  majestuosa  idea  de  la  perfecta  igualdad, 
queda  abolido  el  paseo  del  estandarte  real  que  acostum- 
braba hacerse  en  las  ciudades  de  América,  como  un  tes- 
timonio de  lealtad  y  un  monumento  de  la  conquista  de 
aquellos  países.  Esta  gran  solemnidad  del  estandarte 
real  se  reservará,  como  en  la  Península,  sólo  para  aque- 
llos días  en  que  se  proclame  un  nuevo  monarca,  m 

Abolidas  las  cortes  de  Cádiz,  y  restablecido  el  régi- 
men absoluto  por  Fernando  VII,  volvió  en  Lima  á 
verificarse  el  paseo  de  alcaldes  desde  1815  hasta  1820, 
en  que  los  limeños  principiamos  á  ostentar  humillos  re- 
publicanos y  á  revelar  ciertos  antojos  de  cambiar  de 
patrón. 

Dijimos,  en  el  anterior  capítulo,  que  el  real  estan- 
darte de  la  ciudad  sólo  se  lucía  en  público  dos  veces  en 
el  año.  Vamos  á  la  segunda. 

El  jueves  santo,  después  de  terminados  los  oficios  en 
la  catedral,  volvíase  el  ayuntamiento  á  cabildo,  y  de  allí, 
á  las  cuatro  de  la  tarde,  con  aviso  de  haberse  concluido 
ya  el  lavatorio  de  los  doce  pobres  que  representan  al 
apostolado,  salía  la  corporación  en  esta  forma: 

El  alférez  real,  vestido  á  la  española  antigua  y  mon- 
tado precisamente  en  un  soberbio  caballo  blanco  con 
caparazón  de  terciopelo  carmesí,  recamado  de  oro,  lle- 
vaba en  la  mano  el  estandarte  de  la  ciudad.  Rodeán- 
banlo,  á  pie,  los  alcaldes,  regidores,  síndicos,  asesores, 
maceros  y  alguaciles;  esto  es,  un  cortejo  igual  al  del  6 
de  enero,  salvo  que  en  esta  ocasión,  sólo  el  alférez  real 
iba  á  caballo.  Pasaban  por  delante  de  los  balcones  de 
palacio,  donde  los  esperaban  el  virrey  con  su  familia,  la 
audiencia  y  altos  empleados,  todos  los  que  se  descubrían 
la  cabeza  al  pasar  el  estandarte. 


50  REVISTA 


La  comitiva  penetraba  al  atrio  de  la  catedral  por  la 
rampla  ó  ranfla,  como  decían  las  limeñas,  vecina  al  Sa- 
grario, y  que  probablemente  se  dispuso  así  con  este  ob- 
jeto. Como  es  sabido,  el  atrio  de  la  catedral  estuvo,  hasta 
la  época  de  la  administración  del  coronel  Balta,  rodeado 
por  una  verja  ó  balaustrada  de  madera  de  feísimo  as- 
pecto. 

El  alférez  real  y  los  que  lo  acompañaban  penetraban 
al  templo  por  la  gran  puerta  central.  Allí,  y  en  el  altar 
de  Nuestra  Señora  de  la  Antigua,  no  sé  si  mejorado  ó 
construido  por  el  famoso  clérigo-arquitecto  don  Matías 
Maestro,  con  el  dinero  que  proporció  la  Pontificia  Uni- 
versidad de  San  Marcos,  estaba  el  monumento  en  la 
preciosa  urna  de  plata  obsequiada  por  Carlos  V  á  la  ciu- 
dad de  Lima. 

El  alférez  real  detenía  con  mucho  garbo  su  caballo 
delante  del  monumento,  y  saludaba  al  Santísimo  batien- 
do por  tres  veces  la  bandera;  concluido  lo  cual  se  retiraba 
hasta  el  atrio,  haciendo  cejar  al  bucéfalo  para  no  ofrecer 
la  espalda  al  altar. 

Ya  en  el  cementerio,  tornaba  grupas,  y  regresaba  el 
cortejo  á  cabildo,  donde  se  depositaba  el  estandarte, 
mientras  los  cabildantes  iban  á  acompañar  al  virrey  y 
audiencia  á  las  estaciones. 

Se  deja  adivinar  de  suyo  que  medio  Lima,  aristo- 
cracia y  canallocracia,  concurriría  al  atrio  y  naves  de 
la  catedral,  para  juzgar  de  la  gallardía  y  destreza  del 
jinete. 

El  alférez  real  de  Lima  fué  siempre  el  marqués  de 
Castellón;  pues,  aunque  nuestro  respetable  y  erudito  ami- 
go el  general  Mendiburu  dice,  en  su  artículo  Castellón> 
que  el  cargo  pasó  á  la  casa  de  los  condes  de  Montemar, 
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incurre  en  una  equivocación  que  tiene  el  siguiente  ori- 
gen: 

Cuando  murió  don  Juan  Buendía  y  Lazcano  dejó  ni- 
ña, y  por  consiguiente  soltera,  á  su  hija  doña  Clara,  que 
era  el  alférez  real. 

Como  ella  no  podía  desempeñar  las  cargas  del  empleo, 
funcionó  por  ella  su  tío  carnal  don  Fernando  Carrillo  de 
Albornoz,  conde  de  Montemar  y  Monteblanco.  El  señor 
de  Mendiburu  vio,  sin  duda  en  algún  documento,  que 
don  Fernando  sacó  el  estandarte,  y  de  allí  dedujo  que 
el  alferazgo  había  pasado  á  la  casa  de  éste. 

Quizá  la  razón  que  hubo  para  que  representase  á  doña 
Clara  su  tío  materno  fué  la  de  que  era  eximio  jinete,  con- 
dición casi  necesaria  para  el  buen  desempeño  del  alfe- 
razgo. 

V 

CONCLUSIÓN 

Lo  de  que  el  estandarte  obsequiado  por  el  cabildo  de 
Lima  al  general  San  Martín  fué  el  mismo  que  trajo  Pi- 
zarro  á  la  conquista,  no  pasa  de  una  paparrucha,  corno 
largamente  lo  hemos  comprobado  en  una  de  nuestras 
tradiciones.  El  estandarte  de  Pizarro  fué  el  que  sacó  el 
mariscal  Sucre  del  Cuzco,  y  que  hoy  se  encuentra  en 
Caracas. 

San  Martín,  que  murió  en  Bologne  el  18  de  agosto 
de  1850,  á  los  setentidós  años  de  edad,  dispuso,  en  una 
cláusula  de  su  testamento,  que  el  estandarte  de  la  ciudad, 
con  la  carta  autógrafa  del  municipio,  fuesen  devueltos  al 
Perú.  La  histórica  y  preciosa  bandera,  encerrada  en  una 
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caja  de  Jacaranda  sobre  la  que,  en  relieve  dorado,  se 
veían  las  armas  de  la  república,  permaneció  algunos  años 
arrinconada,  en  el  salón  de  uno  de  los  ministerios,  hasta 
que  desapareció  en  uno  de  los  patrioteros  ataques  de  que 
ha  sido  víctima  nuestro  vetusto  palacio  de  los  virreyes. 

Ricardo  Palma 
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Te  vi  sólo  una  vez,  y  aún  me  parece, 
envuelto  en  misterioso  arrobamiento, 
tu  rostro  contemplar,  en  que  el  talento 
en  pupilas  de  fuego  resplandece. 

Al  soplo  de  tus  labios  se  extremece 
la  brisa,  que  perfumas  con  tu  aliento, 
y  tu  hermosura,  que  habla  al  sentimiento, 
gloria  y  orgullo  á  tu  existencia  ofrece. 

Al  mirarte  de  lejos,  cual  se  mira 
de  un  ángel  la  visión  encantadora, 
que  más  que  anhelo,  admiración  inspira, 

extasiado  en  la  gracia  que  avalora 
tu  hermosura,  aplaudiendo  al  que  te  admira, 
le  tengo  compasión  al  que  te  adora. 

Ambrosio  Montt  y  Montt 
Londres,  23  de  mayo  de  188 '/. 
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— ¿Cuándo  será  que  el  corazón  humano, 
envuelto  en  las  pasiones  de  la  vida, 
pueda  alcanzar  la  gloria  apetecida 
que  la  bella  esperanza  ofrece  en  vano? 

¿Cuándo  el  mortal  con  temblorosa  mano 
podrá  tocar  la  tierra  prometida 
donde  la  dicha  no  halle  fementida 
ni  al  lado  del  placer  dolor  tirano? 

¿Cuándo  será  que  la  razón  serena 
su  voz  imponga  como  suave  brisa 
que  juega  entre  las  flores  sin  recelos? 

¿Cuándo  será  que  la  doliente  pena 
se  extinga  de  la  suerte  en  la  sonrisa? 
— ¿Cuándo?. . .   Cuando  la  rana  críe  pelos. 

Manuel  A.  Hurtado 
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Gritas,  Pascual,  en  junta  patriotera, 
contra  todo  Gobierno  y  su  pandilla, 
y  rabia  y  alborota  y  recio  chilla 
tu  sátira  mordaz,  con  voz  artera. 

Al  que  sube  apellidas  un  tronera 
que  aumentará  la  necia  pacotilla 
que  de  la  patria  el  corazón  mancilla 
y  con  dañado  intento  el  mal  opera. 

No  amaina  tu  furor  en  la  garulla, 
y  en  el  café,  en  el  club,  truenas  sin  tino 
al  perorar  sin  dique  y  petulante. 

¿Qué  pretendes,  Pascual,  con  tanta  bullan 
■ — Que  algún  empleado  deje  su  destino 
Para  ocuparlo  yo  que  estoy  cesante. 

Manuel  A.  Hurtado 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Con  tin  u  a  cibn) 

El  artículo  2.0,  título  14  de  las  Reales  Ordenanzas 
de  minería  de  Nueva  España  dice  así: 

"Artículo  2°  Prohibo  que  alguno  pueda  comprar  me- 
tales en  otra  parte  que  en  las  galeras  de  las  minas,  ó  en 
lugar  público  junto  á  ellas,  y  á  vista,  ciencia  y  paciencia 
del  dueño,  administrador  ó  rayador  de  la  mina,  de  quien 
ha  de  sacar  boleta  en  que  se  exprese  el  día  en  que  com- 
pró el  metal,  su  peso,  calidad  y  precio,  si  es  del  minero, 
ó  de  partido  de  algún  sirviente  ú  operario,  11 

Aparece  que  lo  que  el  primero  de  los  artículos  copia- 
dos llama  cancha  de  mina  es  lo  mismo  que  el  segundo 
llama  galera  de  mina. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  de  la  Academia  no  au- 
toriza el  empleo  de  galera  en  esta  acepción. 

El  Nuevo  Diccionario  de  la  lengua  castellana  de 
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don  Vicente  Salva  es  el  único  que  conozco  donde  se  diga 
que  galera,  entre  otros  significados,  tiene  el  de  "cuarto 
que  se  destina  en  las  minas  para  guardar  los  metales  co- 
munesii. 

Debo  advertir  que  en  Chile  y  en  la  América  meridio- 
nal la  galera,  ó  mejor  dicho  la  cancha,  de  una  mina  es, 
no  precisamente  un  cuarto,  sino  un  sitio  abierto,  pero 
arreglado  para  el  objeto. 

Salva  dice  que  cancha  se  emplea  también  en  la  Amé- 
rica española  para  denotar  "la  casa  en  que  los  vivande- 
ros venden  los  víveresn. 

Puede  ser  que  así  se  haga  en  Méjico,  ó  en  otro  país 
del  nuevo  mundo;  pero  nunca  he  oído  ó  leído  que  se  dé 
tal  significado  á  esta  palabra. 

El  dar  á  cancha  en  la  América  meridional  el  sentido 
de  lugar  destinado  á  ciertos  juegos  ó  entretenimientos, 
ó  al  depósito  de  los  minerales,  es  tan  general,  que,  á  mi 
juicio,  no  puede  menos  de  admitirse. 

CANCHERO 

El  artículo  43  del  bando  general  de  policía  ó  buen  go- 
bierno de  Santiago  expedido  en  28  de  junio  de  1830 
dice  así: 

"Articulo  43.  Los  pulperos,  artesanos  ó  cancheros  que 
compren  ropas,  chafalonías,  plata  labrada,  alhajas  ú  oro 
fundido  de  personas  desconocidas,  á  más  de  las  penas 
legales,  serán  suspendidos  de  sus  oficios  y  ejercicios  por 
dos  años.n 

Los  artículos  i.°  y  3.0  de  un  bando  expedido  por  el 
intendente  de  Santiago  con  fecha  19  de  mayo  de  1847 
dicen  como  sigue: 
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"Artículo  i.°  El  bodegonero,  canchero,  picantero,  ó 
cualquier  otro  vendedor  de  licores  por  menor  que  fíe 
licor  sobre  prendas,  perderá  lo  que  hubiere  fiado,  y  pa- 
gará la  multa  de  cuatro  pesos  cada  vez  que  lo  hicieren 

"Artículo  j.°  Si  alguno  de  los  expresados  bodegone- 
ros, cancheros,  picanteros  y  demás  quebrantasen  segunda 
vez  lo  dispuesto  en  los  artículos  precedentes  sufrirán  la 
pena  que  en  ellos  se  impone,  y  se  les  hará  cerrar  sus 
despachos  ó  casas,  w 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  trae  la  palabra 
canchei'o;  pero,  si,  como  lo  creo,  no  puede  rechazarse  el 
americanismo  cancha  en  las  acepciones  de  que  antes  he 
tratado,  es  lógico  aceptar  á  canchero,  canchera,  como  lo 
hacen  algunos  autores  de  diccionarios  acreditados. 

CANJE,  CANJEAR 

El  artículo  i.°  de  un  decreto  expedido  por  el  presi- 
dente de  la   república  en  12  de  mayo  de  1871  dice  así: 

"Artículo  1°  Anexa  á  la  Biblioteca  Nacional  y  bajóla 
dirección  del  bibliotecario,  se  establecerá  una  oficina  ge- 
neral de  canje  de  publicaciones  chilenas  con  las  de  los 
países  que  al  efecto  hayan  celebrado,  ó  celebraren,  con- 
venios sobre  el  particular  con  el  gobierno.  Serán  objeto 
de  este  canje  las  publicaciones  á  que  se  refieran  aquellos 
pactos  ó  convenciones.!! 

Un  decreto  expedido  por  el  presidente  de  la  república 
con  fecha  8  de  enero  de  1877  empieza  así: 

"Apruébanse  las  siguientes  modificaciones  que,  en 
junta  general  de  accionistas  de  23  de  diciembre  del  año 
próximo  pasado,  se  han  hecho  en  los  estatutos  del  Banco 
de  la  Unión: 
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"Artículo  7°,  inciso  6.  La  emisión  de  billetes  es  á  la 
"vista  y  al  portador.  La  emisión  de  billetes  se  extenderá 
•i también  á  bonos  hipotecarios  y  prendarios  á  largo  plazo, 
"para  cuyo  efecto  establecerá  el  Banco  una  sección  espe- 
"cial  hipotecaria. 

"El  objeto  y  operaciones  de  esta  sección  serán: 

"i.°  Canjea?'  toda  clase  de  valores  circulantes  en  la 
"república,  previo  el  examen  del  crédito,  con  billetes  emi- 
"tidos  por  el  Banco  que  garanticen  al  público  el  pago  de 
"los  valores  canjeados,  w 

Los  artículos  2.0  y  18  de  un  decreto  expedido  por  el 
presidente  de  la  república  en  16  de  enero  de  1880,  di- 
cen así: 

"Artículo  2°  Incumbe  á  la  oficina  de  billetes  fisca- 
les anexa  á  la  superintendencia  de  la  Casa  de  Moneda 
la  custodia,  emisión,  canje,  renovación,  retiro  y  des- 
trucción de  los  billetes  que  deberán  darse  á  la  circula- 
ción, conforme  al  artículo  2.0  de  la  ley  de  26  de  agosto 
de  187911. 

"Artículo  18.  Constituida  la  oficina  de  emisión,  y 
habilitada  una  cantidad  competente  de  billetes,  procede- 
rá á  canjearlos  por  vales  provisionales  del  Tesoro,  dán- 
dose aviso  previo  del  día  en  que  deba  empezarse  esa 
operaciónií. 

El  artículo  12  del  reglamento  de  las  direcciones  del 
Tesoro  y  de  la  Contabilidad,  expedido  por  el  presidente 
de  la  república  en  2  de  julio  de  1883,  dice,  entre  otras 
cosas,  lo  que  va  á  leerse: 

"Artículo  12.   Corresponde  á  los  tesoreros: 


11 


"i 5.   Canjearlos  billetes  fiscales  inutilizados  que  de- 
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ban  retirarse  de  la  circulación  en  conformidad  de  las  ins- 
trucciones que  se  den  por  la  dirección  del  Tesoro,  n 

Ni  canje,  ni  canjear  tienen  los  significados  que  se  les 
atribuyen  en  las  disposiciones  precedentes. 

Hé  aquí  las  únicas  que  dan  á  estas  palabras,  así  el  Dic- 
cionario de  la  Academia,  como  los  demás  diccionarios. 

"Canje  (del  italiano  cangio,  cambio),  masculino.  Cam- 
bio, trueque.  Se  usa  sólo  en  materias  diplomáticas, 
hablándose  de  poderes,  prisioneros  etc.ii 

"Canjear,  activo.  Hacer  canje.  Se  usa  sólo  en  asuntos 
diplomáticos  ti. 

Sin  embargo,  el  Código  Español  de  Comercio  em- 
plea las  palabras  canjear  y  canje  en  el  sentido  de  cambio 
de  documentos  privados. 

Léase  el  siguiente: 

"Artículo  207.  El  porteador  recogerá  la  carta  de  por- 
te, y  el  cargador  puede  exigirle  un  duplicado  de  ella, 
suscrito  por  el  porteador,  el  cual  servirá  de  título  para 
reclamar,  en  caso  necesario,  la  entrega  de  los  efectos  da- 
dos al  porteador  en  el  plazo  y  bajo  las  condiciones  con- 
venidas. 

'•Cumplido  el  contrato-por  ambas  partes,  se  canjearán 
ambos  títulos;  y  en  virtud  de  este  canje,  se  tendrán  por 
canceladas  sus  respectivas  obligaciones  y  acciones. 

"En  caso  de  que,  por  extravío  ú  otra  causa,  no  pueda 
el  consignatario  devolver  al  porteador  en  el  acto  de  re- 
cibir los  géneros  el  duplicado  de  la  carta  de  porte,  debe- 
rá darle  un  recibo  de  los  efectos  entregados,  h 

El  Código  Chileno  de  Comercio  emplea  también  la 
palabra  canje  en  el  mismo  sentido  que  el  Código  Espa- 
ñol, pues  el  artículo  214  dice,  entre  otras  cosas,  lo  que 
va  á  leerse: 
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"La  responsabilidad  del  porteador  por  pérdidas,  des- 
falcos y  averías  se  extingue: 

"i.0  Por  la  recepción  de  las  mercaderías  y  el  pago  del 
porte  y  gastos,  salvo  que  cualquiera  de  estos  actos  fuere 
ejecutado  bajo  la  competente  reserva. 

"El  canje  del  original  de  las  cartas  de  porte  prueba  la 
recepción  de  las  mercaderías  y  el  pago  del  porte  y 
gastos,  it 

CANON 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  define 
como  sigue  esta  palabra,  en  su  sentido  forense:  "Lo  que 
se  paga  en  reconocimiento  del  dominio  directo  de  algún 
terrenon. 

Don  Andrés  Bello,  en  unos  artículos  dados  á  luz  en 
El  Araucano  el  año  de  1834,  hacía  acerca  del  uso  de 
esta  palabra  en  Chile  la  siguiente  advertencia  que,  aún 
después  de  tanto  tiempo,  es  oportuna: 

"Lo  que  se  da  anualmente  por  el  arriendo  de  un  pre- 
dio' rústico  ó  urbano,  lo  llaman  algunos  canon.  Pero 
canon  es  propiamente  lo  que  paga  el  enfiteuta  en  reco- 
nocimiento del  dominio  directo.  Lo  que  paga  en  dinero 
o  frutos  un  arrendatario,  se  dice  renta,  w 

Don  Andrés  Bello  extendió  en  el  artículo  2,022  del 
Código  Civil  Chileno  el  significado  de  canon. 

"Artículo  2,022.  Se  constituye  un  censo  cuando  una 
persona  contrae  la  obligación  de  pagar  á  otra  un  rédito 
anual,  reconociendo  el  capital  correspondiente,  y  gra- 
vando una  finca  suya  con  la  responsabilidad  del  rédito  y 
del  capital. 

"Este  rédito  se  llama  censo  ó  canon;  la  persona  que  le 
debe,  censuario^  y  su  acreedor,  censualista,  11 
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Consecuente  con  esta  definición,  Bello,  en  los  artículos 
posteriores  del  título  27  del  libro  4.0,  llamó  canon  el  rédi- 
to producido  por  el  censo. 

El  mismo  Bello  redactó  como  sigue  el  artículo  1,917 
del  Código  Civil  Chileno: 

Artículo  1,917.  "El  precio  puede  consistir  ya  en  dine- 
ro, ya  en  frutos  naturales  de  la  cosa  arrendada;  y  en  este 
segundo  caso,  puede  fijarse  una  cantidad  ó  una  cuota  de 
los  frutos  de  cada  cosecha. 

11  Llámase  renta  cuando  se  paga  periódicamente,  n 

Don  Andrés  Bello  consideró,  pues,  como  cosas  diver- 
sas el  canon  y  la  renta. 

Sin  embargo,  en  Chile,  la  palabra  canon  se  emplea 
muy  á  menudo  en  lugar  de  renta,  no  sólo  por  la  gente 
vulgar,  sino  por  abogados  y  jueces  de  cuenta. 

Aparece  igualmente  en  los  documentos  oficiales  del 
gobierno. 

El  artículo  6  de  un  decreto  expedido  por  el  presiden- 
te de  la  república  en  i.°  de  septiembre  de  1866,  contiene, 
entre  otras  disposiciones,  la  que  va  á  leerse; 

"Artículo  6.°  Los  corredores  cobrarán  por  los  diversos 
actos  de  su  oficio  los  siguientes  derechos: 

11 

11 

"10.  En  el  arrendamiento  de  fundos  rústicos  ó  urba- 
nos cuya  renta  anual  no  pasa  de  mil  pesos,  se  cobrará 
sobre  el  canon  de  todo  el  plazo  fijado1  en  el  contrato,  uno 
por  ciento,  i! 

Cualquiera  advertirá  que,  en  el  pasaje  antes  citado,  se 
emplean  en  un  mismo  sentido  las  palabras  renta  y  canon, 
cuando  sólo  debió  usarse  la  primera. 

Los  artículos  i.°  y  2.0  de  un  decreto  expedido  por  el 
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presidente  de  la  república  en  15  de  marzo  de  1877,  di- 
cen así: 

"Artículo  i.°  La  junta  de  almoneda  de  Valparaíso  pe- 
dirá propuestas  para  dar  en  arriendo  las  islas  de  Juan 
Fernández. 

"Artículo  2°  Las  condiciones  del  arriendo  serán  las 
siguientes: 

ü 

"2.a  El  mínimum  del  canon  será  de  ochocientos  pesos 
anuales.ti 

Algunos  invocan  para  justificar  esta  corruptela  el  tex- 
to del  artículo  647  del  Código  Civil  Chileno,  que  di- 
ce así: 

"Articulo  647.  Se  llaman  frutos  civiles  los  precios, 
pensiones  ó  cánones  de  arrendamiento  ó  censo,  y  los  in- 
tereses de  capitales  exigibles  ó  impuestos  á  fondo  per- 
dido. !i 

Se  pretende  que  Bello  emplea  aquí  la  palabra  canon 
como  equivalente  de  renta. 

No  me  parece. 

En  el  artículo  647,  se  habla  de  precios,  pensiones  ó 
cánones  de  arrendamiento  ó  censo. 

Es  claro  que  precios  se  refiere  á  arrendamiento,  en 
conformidad  al  lenguaje  usado  en  los  artículos  1,916, 
1,917  y  1,918  del  Código  Civil;  y  cánones  á  censo,  en  con- 
formidad al  lenguaje  usado  en  los  artículos  2,022,  2,026, 
2,032,  2,033,  2,039,  etc. 

Ha  de  saberse  0^1^, pensión  puede,  según  el  Dicciona- 
rio de  la  Academia,  significar  renta  ó  canon. 

Don  Andrés  Bello  le  ha  dado  en  el  Código  Civil  es- 
tas dos  acepciones. 

El  artículo  2,041  dice  así: 
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»»E1  censo  perece  por  la  destrucción  completa  de  la 
finca  acensuada,  entendiéndose  por  destrucción  completa 
la  que  hace  desaparecer  totalmente  el  suelo. 

i' Reapareciendo  el  suelo,  aunque  sólo  en  parte,  revi- 
virá todo  el  censo;  pero  nada  se  deberá  por pensiones  del 
tiempo  intermedio!». 

Aquí  pensiones  está  empleado  manifiestamente  por 
cánones. 

La  misma  palabra  es  usada  en  el  artículo  647  por 
rentas. 

El  espíritu  hace  sin  esfuerzo  alguno,  en  el  artículo  647, 
la  distribución  correspondiente,  refiriendo  pensiones  (ren- 
tas) á  arrendamiento,  y  cánones  á  censo. 

Esta  distribución  es  muy  común  en  los  autores  más 
puristas  y  atildados. 

La  composición  de  don  Alejandro  Fernández  de  Mo- 
ratín  titulada  La  Sombra  de  Nelson  contiene  estos 
versos: 

y  la  tierra  y  el  mar  de  numerosas 
huestes  se  cubre,  y  de  nadantes  pinos. 

Don  José  Gómez  Hermosilla,  en  el  Juicio  Crítico  de 
los  principales  poetas  españoles,  hace  acerca  de  estos 
versos  la  siguiente  observación: 

"El  rigor  gramatical  exigía  se  cubren,  porque  la  tierra 
y  el  mar  forman  un  sujeto  complejo;  y  en  este  caso,  el 
verbo  debe  ponerse  en  plural.  Sé  que  esta  regla  no  siem- 
pre fué  observada  por  nuestros  escritores;  pero  aquí  de- 
bió guardarse.  Porque  si  no,  parece  que  el  mares  el  que 
se  cubrió  de  huestes.  Fácilmente  se  puede  corregir  este 
descuido  diciendo: 

y  la  tierra  y  el  mar  de  numerosas 
huestes  se  cubren,  y  nadantes  pinos; 
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en  cuyas  frases,  como  en  otras  muchas,  el  verbo  se  en- 
tiende distributivamente,  significando  que  la  tierra  se 
cubre  de  huestes;  y  el  ??tar,  de  naves. u 

CAÑERÍA  DE  GAS 

Los  estatutos  de  la  Compañía  de  consumidores  de  gas 
de  Valparaíso,  aprobados  por  decreto  del  presidente  de 
la  república  fecha  4  de  junio  de  1860;  los  de  la  Compa- 
ñía de  gas  de  la  misma  ciudad,  aprobados  por  decreto 
de  21  de  noviembre  de  1865;  y  los  de  la  Compañía  de 
gas  de  Santiago,  aprobados  por  decreto  de  16  de  diciem- 
bre del  mismo  año,  emplean  la  palabra  cañería  en  el  sen- 
tido de  conducto  formado  de  tubos  de  hierro  pordonde 
se  conduce  y  distribuye  el  gas  para  el  alumbrado. 

Mientras  tanto,  el  Diccionario  de  la  Academia  dice 
que  cañería  no  tiene  más  significado  que  el  de  "conduc- 
to formado  de  caños  pordonde  se  llevan  las  aguas  á  las 
fuentes  ú  otras  partesn;  pero,  dejando  á  salvo  el  debido 
respeto  á  la  autoridad  del  docto  cuerpo,  creo  que,  por 
extensión,  la  palabra  cañería  puede  designar  los  conduc- 
tos, no  sólo  del  agua,  sino  también  del  gas. 

CAÑÓN  DE  PIEZAS 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  da  á 
la  palabra  cañón  diversas  acepciones,  pero  no  le  da  nin- 
guna que  cuadre  4  la.  que  tiene  en  la  expresión  cañón  de 
piezas,  tan  usada  en  Chile. 

El  académico  don  Pedro  Felipe  Monlau,  en  su  bien 
elaborado  Diccionario  Etimológico  de  la  Lengua  Cas- 
tellana,  dice  que  este  vocablo  proviene  del   italiano 

5 


66  REVISTA 


cannoue,  aumentativo  de  canna,  porque  los  objetos  á  que 
se  aplica  esta  denominación  son  más  ó  menos  largos, 
rectos  y  huecos  á  modo  de  caña. 

Efectivamente,  tal  es  la  forma  de  los  diversos  objetos 
á  que  se  da  esta  denominación. 

Es  preciso  convenir  en  que  la  fila  de  piezas  ó  aposen- 
tos seguidos  ó  colocados  á  continuación  unos  de  otros  á 
que  en  Chile  se  llama  cañón  de  piezas,  tiene  una  seme- 
janza demasiado  remota  con  la  caña. 

El  Diccionario  enseña  que,  en  vez  de  cañón  de  pie- 
zas debe  usarse  crujía  de  piezas. 

En  nuestro  país  nadie  emplea  esta  segunda  locución, 
y  serán  muy  pocos  los  que  entiendan  su  significado. 


CAPA 


El  artículo  ¿¿y  del  Código  Español  de  Comercio  dt- 
ce,  entre  otras  cosas,  lo  que  sigue: 

"Artículo  737.  En  todo  contrato  de  fletamento  se  ha- 
rá expresa  mención  de  cada  una  de  las  circunstancias 
siguientes: 


'19.a  El  tanto  que  se  haya  de  dar  al  capitán  por  capa.w 
El  artículo  982  del  Código  Chileno  de  Comercio 
dice,  entre  otras  cosas,  lo  que  sigue: 

"Artículo  982.   La  escritura  de  fletamento  debe  ex- 
presar: 


"  10.a  El  tanto  que  se  haya  de  dar  al  capitán  por  capa.  \\ 
En  las  dos  disposiciones  precedentes,  capa  significa  la 
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gratificación  que  por  costumbre  paga  el  fletador  al  capi- 
tán, además  del  flete. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no  da 
á  capa  esta  acepción. 

CAPELLÁNICO 

Son  de  uso  frecuente  en  el  foro  chileno  estas  ú  otras 
expresiones  parecidas:  terreno  capellánico,  capital  cape- 
llánico. 

La  palabra  capelláuico  no  viene  en  el  Diccionario  de 
la  Real  Academia. 

capitoso 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  dice 
que  capitoso,  capitosa,  es  un  adjetivo  que  significa  única- 
mente "caprichudo,  terco  ó  tenaz  en  su  dictamen  ú  opi- 
niónu. 

El  Dictionnaire  de  la  langue  francaise  por  Littré, 
dice  que  capiteux,  capitetise,  es  un  adjetivo  equivalente  á 
uque  afecta  la  cabeza,  hablando  de  los  vinos  que  son  ri- 
cos en  principios  espirituosos  de  los  que  embriagan  fácil- 
menten. 

Los  escritores  franceses  suelen  emplear  este  vocablo 
en  sentido  metafórico,  aplicándolo  á  lo  que  embriaga  ó 
transtorna  el  cerebro. 

Algunos  chilenos  han  seguido  ya  este  ejemplo. 

carátula 
No  sólo  en  Chile,  sino  también  en  Colombia  y  el 
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Ecuador,  y  probablemente  en  toda  la  América  española, 
se  emplea  carátula  por  portada  de  libro,  ó  cubierta  de 
legajo. 

Don  Andrés  Bello  insertó  el  año  de  1848  en  El 
Araucano  un  artículo  titulado  Derecho  de  autores,  en  d 
cual  se  lee  este  pasaje: 

»»En  una  ley  del  año  de  1846,  de  que  se  dio  un  ins- 
tructivo extracto  en  El  Mercurio  de  Valparaíso  de  26 
de  agosto  del  año  pasado,  se  da  la  propiedad  de  toda 
producción  literaria  d  obra  de  arte  al  autor  ó  artista  y  á 
sus  asignatarios;  se  da  igual  derecho  de  propiedad  al 
traductor  de  una  obra  original,  á  menos  que  el  autor  ha- 
ya declarado  en  el  prólogo  ó  carátula  que  él  mismo  ha 
de  entender  en  la  traducción,  y  en  tal  caso,  toda  traduc- 
ción que  aparezca  dentro  de  un  año  sin  el  consentimien- 
to del  autor  original,  se  tiene  por  contrahecha,  n 

El  artículo  1,029  del  Código  Civil  Chileno,  dice  así: 

"Artículo  1,029.  El  testamento  otorgado  en  la  forma 
prescrita  en  el  artículo  precedente,  y  que  no  lo  haya  sido 
ante  un  jefe  de  legación,  llevará  el  visto  bueno  de  este 
jefe;  si  el  testamento  fuere  abierto,  al  pie;  y  si  fuere  ce- 
rrado, sobre  la  carátula:  el  testamento  abierto  será  siem- 
pre rubricado  por  el  mismo  jefe  al  principio  y  fin  de  cada 
página. 

«»E1  jefe  de  legación  remitirá  enseguida  una  copia  del 
testamento  abierto,  ó  de  la  carátula  del  cerrado,  al  mi- 
nistro de  relaciones  exteriores  de  Chile,  el  cual,  á  su 
vez,  abonando  la  firma  del  jefe  de  legación,  remitirá  di- 
cha copia  al  juez  del  último  domicilio  del  difunto  en 
Chile,  para  que  la  haga  incorporar  en  los  protocolos  de 
un  escribano  del  mismo  domicilio. 

c No  conociéndose  al  testador  ningún  domicilio,  en 
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Chile,  será  remitido  el  testamento  por  el  ministro  de  re- 
laciones exteriores  á  un  juez  de  letras  de  Santiago  para 
su  incorporación  en  los  protocolos  de  la  escribanía  que 
el  mismo  juez  designe,  n 

Se  ve  que,  en  el  precedente  artículo,  carátula  se  en- 
cuentra empleado  dos  veces  en  el  sentido  de  cubierta. 

Igual  cosa  sucede  en  los  artículos  1,047  y  I)°54- 

El  inciso  i.°,  artículo  13  de  un  decreto  expedido  por 
el  presidente  de  la  república,  en  ió  de  enero  de  1880, 
dice  así: 

11  Entregados  los  billetes  impresos  á  la  oficina  de  emi- 
sión, el  jefe  de  ésta  ó  los  empleados  que  él  comisione, 
revisarán  uno  á  uno  los  libros  padrones,  conforme  á  sus 
tipos  respectivos,  para  cerciorarse  que  está  exacto  el 
contenido  que  expresan  la  fractura  de  entrega  y  \z  cará- 
tula correspondiente,  debiendo  poner  su  media  firma  en 
esta  última  para  atestiguar  su  conformidad.il 

Mientras  tanto,  ningún  diccionario  que  yo  conozca  da 
á  esta  palabra  los  significados  de  portada  de  libro  y  de 
cubie7'ta  de  legajo. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  autoriza  sólo 
las  tres  siguientes  acepciones: 

i.a  11  Máscara  ó  mascarilla  de  cartón  ú  otra  materia 
para  cubrir  la  cara. 

2.a  "Mascarilla  hecha  de  alambres  bastantes  juntos, 
que  usan  los  colmeneros  para  defender  la  cara  de  las  pi- 
caduras de  las  abejas,  y  poder  ver  libremente  cuando 
castran  y  registran  las  colmenas. 

3.a  "Ejercicio  de  los  farsantes.it 

Don  Andrés  Bello,  en  otros  artículos  del  Código  Ci- 
vil, ha  empleado  cubierta  ó  sobrescrito,  en  vez  de  cara-" 
tula, 


7  O  REVISTA 


Léase  el  siguiente 

"Artículo  1,023.  Lo  que  constituye  esencialmente  el 
testamente  cerrado  es  el  acto  en  que  el  testador  presen- 
ta al  escribano  y  testigos  una  escritura  cerrada,  decla- 
rando de  viva  voz  ó  de  manera  que  el  escribano  y  testi- 
gos lo  vean,  oigan  y  entiendan  (salvo  el  caso  del  artículo 
siguiente)  que,  en  aquella  escritura,  se  contiene  su  testa- 
mento. Los  mudos  podrán  hacer  esta  declaración  escri- 
biendo á  presencia  del  escribano  y  testigos. 

" El  testamento  deberá  estar  escrito,  ó,  á  lo  menos, 
firmado  por  el  testador. 

j» El  sobrescrito  ó  cubierta  del  testamento  estará  cerra- 
da, ó  se  cerrará  exteriormente,  de.  manera  que  no  pueda 
extraerse  el  testamento  sin  romper  la  cubierta. 

11  Queda  al  arbitrio  del  testador  estampar  un  sello  ó 
marca,  ó  emplear  cualquier  otro  medio  para  la  seguridad 
de  la  cubierta. 

i» El  escribano  expresará  en  el  sobrescrito  ó  cubierta, 
bajo  el  epígrafe  testamento,  la  circunstancia  de  hallarse 
el  testador  en  su  sano  juicio;  el  nombre,  apellido  y  do- 
micilio del  testador  y  de  cada  uno  de  los  testigos;  y  el 
lugar,  día,  mes  y  año  del  otorgamiento. 

ii Termina  el  otorgamiento  por  la  firma  del  testador  y 
de  los  testigos,  y  por  la  firma  y  signo  del  escribano,  so- 
bre la  cubierta. 

"Durante  el  otorgamiento  estarán  presentes,  además 
del  testador,  un  mismo  escribano  y  unos  mismos  testigos, 
y  no  habrá  interrupción  alguna  sino  en  los  breves  inter- 
valos que  algún  accidente  lo  exigiere,  n 

Cubierta  se  encuentra  también  en  el  artículo  1,024. 

Me  parece  que  cubierta  y  sobrescrito  no  son  equiva- 
lentes, 
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Cubierta,  entre  otros  significados  que  no  hacen  al  caso, 
tiene,  según  el  Diccionario  de  la  Academia,  el  de  "pa- 
pel con  que  está  cerrada  una  cartan. 

Aunque  el  Diccionario  no  lo  diga,  cubierta  puede 
aplicarse  fácilmente,  por  extensión,  al  papel  con  que  está 
cerrado  un  documento  ó  un  legajo. 

Sobrescrito  significa,  según  el  Diccionario  déla  Aca- 
demia, "lo  que  se  escribe  en  el  sobre,  o  la  parte  exterior 
de  un  pliego  cerrado  para  darle  dirección n. 

Aparece  que,  en  vez  de  sobrescrito,,  debió  emplearse 
sobre,  palabra  que,  según  el  Diccionario  de  la  Acade- 
mia, significa  "cubierta  de  papel  en  que  se  incluye  la 
carta,  comunicación,  tarjeta,  etc.,  etc.,  que  hade  enviar- 
sede  una  parte  á  otran. 

Creo  que  el  último  requisito  es  accidental;  y  que  bien 
puede  llamarse  sobre  la  cubierta  de  papel  en  que  se  en- 
vuelve un  escrito  destinado,  no  á  ser  remitido  de  un 
lugar  á  otro,  sino  á  ser  conservado  en  uno  determinado, 
como,  verbigracia,  un  testamento. 

CAREADOR 

Los  artículos  7  y  8  de  un  reglamento  del  reñidero  de 
gallos  aprobado  por  el  intendente  de  Santiago  en  21  de 
agosto  de  1846,  son  los  que  paso  á  copiar. 

"Artículo  7.  Cuando  los  gallos  que  riñen  se  vuelan 
para  el  otro  laclo,  ó  se  dividan  en  distancia  que  no  se 
puedan  ofender,  los  careadores  en  el  acto  tomarán  sus 
gallos,  y  los  conducirán  al  punto  ya  determinado,  ejecu- 
tándose lo  mismo  cuando  se  salten  del  circo,  previnién- 
dose que  ningún  careador  podrá  quitar  plumas  á  su  gallo, 
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peinarlo,  cotorrearlo,  limpiar  estacas,  componer  alas,  ó 
tapar  sangre  de  las  heridas,  so  pena  de  que  al  contra- 
ventor se  le  privará  en  publico  de  poder  volver  al  coliseo 
(reñidero),  reparando  el  juez  prudentemente  el  perjuicio 
inferido,  y  nombrando  otro  careador  sin  reclamo  del  pa- 
trón ó  apostadores.  Del  mismo  modo  se  observará  cuan- 
do algún  careador,  por  torpeza  ó  mala  fe,  echase  el  gallo 
al  suelo,  ó  hiciese  otro  hecho  malicioso,  en  que  se  le 
pueda  calificar  por  tal.ii 

"Artículo  8.  Es  prohibido  refregar  los  gallos  en  los 
careos;  y  en  cualquier  estado  en  que  éstos  se  encuentren, 
deberán  precisamente  pasarlos  en  las  tablas  que  con  este 
único  fin  habrán  en  el  circo,  h 

Careador  no  aparece  en  el  Diccionario  de  la  Acade- 
mia, el  cual,  sin  embargo,  autoriza,  entre  otras  acepcio- 
nes del  verbo  carear,  la  de  "ponerse  resueltamente  cara 
á  cara  dos  ó  más  personasn. 

Si  se  puede  decir  en  el  sentido  mencionado  que  dos 
personas  se  carean,  puede  decirse  igual  cosa  de  dos  ga- 
llos. 

El  Diccionario  admite  el  sustantivo  careo,  "acción  ó 
efecto  de  carear  ó  carearsew. 

Parece  entonces  que  el  autor  del  reglamento  consabi- 
do, á  pesar  de  su  ninguna  habilidad  en  el  manejo  del 
idioma,  pudo  inventar,  ó  más  probablemente,  adoptar 
la  expresión  careador  de  gallos. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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"GUERRA  Y  PAZ- 


POR    EL   CONDE   TOLSTO 


I 


Al  decir  de  M.  Melchior  de  Vogué,  el  reputado  cola- 
borador de  la  Révue  des  deux  mondes,  que  tantos  es- 
tudios ha  consagrado  á  la  Rusia  contemporánea,  los 
rusos  toman  ahora  plena  revanche  déla  invasión  francesa 
de  1 812;  con  la  diferencia  de  que  en  vez  de  ir  la  invasión 
rusa  en  Francia  acompañada  de  tantas  desastrosas  cala- 
midades como  lo  fué  aquella,  es  harto  pacífica  y  prove. 
chosa,  toda  vez  que  sus  huestes  no  las  forman  soldados 
sino  libros,  y  el  genio  que  la  dirige  no  es  militar  sino  li- 
terario. 

Los  ecos  de  esa  considerable  invasión  no  podían  tardar 
en  llegar  hasta  nosotros,  y  gracias  á  las  excelentes  ver- 
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siones  francesas  de  M.  Halpérine  y  otros  compatriotas 
suyos,  nos  es  dado  saborear  una  literatura  que  escasísi- 
mos extranjeros  son  capaces  de  estudiar  en  su  propia  y 
desconocida  lengua.  Gracias  al  entusiasmo  que  se  ha 
despertado  en  Francia  por  esos  libros,  nos  es  dado  cono- 
cer algo  del  movimiento  intelectual,  del  espíritu,  y  de  las 
tendencias  literarias  en  tan  grande  como  apartada  na- 
ción. 

Con  todo,  el  conocimiento  de  la  nueva  literatura  rusa 
no  se  ha  extendido  mucho  todavía  en  Chile,  ni  nada,  que 
yo  conozca,  hase  escrito  tampoco  para  popularizarla,  á 
pesar  de  la  importancia  que  va  adquiriendo  en  Europa, 
en  términos  que  forma  ya  una  escuela  tan  rica  y  tan  ori- 
ginal al  mismo  tiempo,  que  será  en  ella  muy  principal- 
mente donde  deberá  estudiarse  más  tarde  la  novela  rea- 
lista del  siglo  XIX.  Porque  hay  que  advertir  que  los 
más  notables  escritores  rusos,  Tolstoi,  I  van  Tourguenef, 
Gogol,  Dostoievski  y  otros  varios,  son  ante  todo  nove- 
listas, y  han  entrado  de  lleno  por  el  camino  del  realismo 
contemporáneo.  Comprenden  este  realismo  á  su  manera 
especial,  muy  diverso  seguramente  del  implantado  en 
Francia  por  Gustavo  Flaubert,  y  continuado  en  seguida 
con  mayor  ó  menor  rigor  en  las  varias  ramas  del  arte. 

Parece  natural  que  los  rusos  se  hayan  dedicado  con 
frecuencia  á  la  novela.  Hay  doble  razón  que  lo  explica. 
Primero,  la  necesidad  absoluta  que  se  siente  de  ficción 
y  de  fantasía  cuando  la  vida  va  materializándose  tanto 
que  apenas  encuentra  en  su  curso  ordinario  algo  que  lo 
amenice  y  la  distraiga  de  la  abrumadora  rutina;  y  luego, 
las  circunstancias  especiales  del  pueblo  ruso,  mucho  más 
atrasado  é  inculto  que  los  pueblos  de  occidente,  á  quien 
tratan  de  dirigir  y  enseñar  los  grandes  escritores,  con- 
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(luciéndole  suavemente  por  una  senda  tan  hermosa  que 
apenas  deja  traslucir  la  aridez  ó  dificultades  propias  de 
toda  enseñanza. 


II 


No  pretendo  disertar  ahora  sobre  la  novela  rusa  en 
general,  ni  siquiera  ssbre  las  obras  completas  del  conde 
León  Tolstoi,  el  más  conspicuo  de  sus  representantes; 
me  propongo  únicamente  verter  algunas  observaciones 
sobre  una  de  ellas,  Guerra  y  Paz,  quepor  cierto  'es  la 
que  le  ha  valido  desde  el  año  último,  al  aparecer  la  ver- 
sión francesa,  mayor  honra  y  nombradla  literaria. 

Guerra  y  Paz,  romance  histórico,  como  su  autor  lo 
califica,  basta  por  sí  solo  para  levantar  la  pluma  del  con- 
de Tolstoi  á  una  inmensa  altura,  para  colocarlo  al  nivel 
de  los  primeros  escritores  del  siglo. 

Analizar  minuciosamente  los  tres  volúmenes  de  que 
se  compone  sería  más  que  compleja  tarea.  Trataré  de 
impartir  á  los  lectores  una  noticia  más  ó  menos  breve  de 
la  obra,  y  de  las  ideas  primordiales  ventiladas  en  ella 
por  su  autor;  y  ojalá  que  mi  trabajo  fuera  parte  á  acre- 
centar el  gusto  entre  nosotros  por  una  literatura  tan 
bella  cuanto  poco  conocida.  Según  lo  declara  la  clasi- 
ficación que  viene  en  pos  del  título  de  la  obra,  Tolstoi 
ha  querido  allegar  á  los  atractivos  de  una  simple  novela 
el  interés  propio  y  especial  de  la  historia,  y  no  el  que 
pueda  inspirar  una  época  insignificante  de  la  historia, 
sino  el  palpitante  interés  evocado  en  el  alma  de  todos 
por  uno  de  los  períodos  más  convulsivos  y  dolorosos  de 
la  humanidad. 

Hé  aquí  que  su  libro  tiene  doble  carácter:  el  histórico 
y   el  novelesco.  Y  por  el  contrario    de  lo  que  acontece 
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con  las  novelas  de  Walter  Scott,  en  que  la  romancesca 
y  soñadora  fantasía  envuelve  á  la  historia  en  una  niebla 
oscura  de  vaguedades  sentimentales,  haciendo  perder 
con  ella  en  precisión  á  los  hechos,  y  su  naturalidad  y 
real  modo  de  ser  á  los  personajes,  el  novelista  ruso,  co- 
mo adepto  al  sistema  realista  que  es,  subordina  la  ficción 
á  lo  verdadero,  lo  fantástico  á  lo  real,  y  analiza  los  acon- 
tecimientos y  las  situaciones  de  la  vida  más  con  el  hela- 
do criterio  de  un  filósofo  que  con  la  emoción  ardiente  y 
el  entusiasmo  del  novelista  romántico  ó  del  inspirado 
poeta. 

Pero  Tolstoi  posee  las  cualidades  más  variadas.  Mués- 
trase á  las  veces  en  su  novela,  filósofo,  historiador  y 
poeta.  Filósofo,  por  sus  raciocinios,  y  por  su  prurito  de 
indagar  las  causas  de  las  cosas;  historiador,  por  su  estu- 
dio de  los  sucesos  y  de  los  personajes;  poeta,  por  la  de- 
licadeza de  sus  sentimientos  íntimos. 

Ha  aplicado  con  singular  éxito  ala  historia  el  sistema 
realista  de  la  novela  contemporánea.  Pone  frente  á  nues- 
tra vista  cuadros  tan  vivos,  y  nos  coloca  delante  de  es- 
cenas tan  reales  y  maravillosamente  descritas,  que  no 
podemos  dudar  un  instante  de  su  incontestable  veraci- 
dad. Es  tan  artísticamente  realista,  al  extremo  de  ocul- 
tar en  medio  de  ese  mar  de  realidad  una  multitud  de 
rasgos  de  idealismo,  que  pasan  desapercibidos  como  ta- 
les en  el  momento,  pero  no  por  eso  sin  dejar  en  el  alma 
la  huella  de  su  paso  con  el  encanto  indecible  que  en  ella 
produce  siempre  todo  lo  que  se  eleva  de  la  esfera  común 
de  la  vida  humana. 

III 
Puesto  que  en  Guerra  y  Paz,  como  dije  antes,  más  im- 
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portante  rol  hace  la  historia  que  la  narración  novelesca, 
natural  es  ocuparse  con  preferencia  en  la  primera  que 
en  la  última. 

Abraza  el  libro  de  Tolstoi  un  período  de  quince  años, 
desde  1805  hasta  1820,  es  decir,  un  período  que  encierra 
los  notables  sucesos  ocurridos  en  Europa  entre  el  ani- 
quilamiento militar  de  los  países  centrales  y  la  desastro 
sa  retirada  de  los  franceses,  después  de  la  gran  campaña 
de  Rusia. 

En  1805,  Bonaparte,  coronado  emperador  de  los  fran- 
ceses, es  dueño  ya  de  la  Italia,  de  la  España,  de  los 
Países  Bajos  y,  llevando  la  guerra  y  la  devastación  al 
centro  mismo  de  Europa,  emprende  campaña  contra  los 
prusianos  y  los  austríacos. 

Mientras  el  general  Mack  se  rinde  bajo  las  murallas 
de  Ulm,  Napoleón  ocupa  á  Viena  y  dicta  leyes  al  Aus- 
tria. Entretanto,  el  ejército  ruso,  al  mando  del  general 
Kotouzow,  se  mantiene  al  otro  lado  del  Vístula.  Da 
principio  éste  á  sus  operaciones  y  pónese  en  movimien- 
to para  proteger  al  imperio  aliado;  pero,  á  pesar  del 
encuentro  contra  Morthier  en  Krems,  favorable  á  los 
rusos,  se  habría  visto  cercado  por  doble  numero  de  fran- 
ceses, á  no  ser  por  la  demora  de  Murat,  quien,  después 
de  engañar  al  príncipe  Auersperg,  encargado  de  la  de- 
fensa de  Viena,  primeramente,  y  del  Puente  Thabor,  en 
seguida,  se  detuvo  sin  avanzar  su  marcha. 

Reconvenido  por  Napoleón,  va  Murat  al  encuentro 
de  los  rusos,  y  éstos,  mandados  por  el  príncipe  Bagra- 
tion,  obtienen  la  victoria  cerca  de  la  aldea  Schón- 
graben,  después  del  combate  más  reñido  y  encarni- 
zado. 

Napoleón,  entonces,  dejando  á  Viena  con  su  ejército, 
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avanza  hacia  el  norte  para  juntarse  con  las  tropas  de 
Murat  y  operar  en  Bohemia  contra  los  aliados. 

El  emperador  Francisco  y  la  corte  austríaca,  estable- 
cidos en  Brünn  desde  el  abandono  de  Viena,  tienen,  á 
su  vez,  que  salir  de  aquella  ciudad  para  refugiarse  en 
Olmütz,  donde  se  les  reúnen  el  emperador  Alejandro  y 
su  séquito.  Ambos  soberanos  revistan  las  tropas  austría- 
cas y  rusas,  cuyo  entusiasmo  por  llegar  pronto  á  la  ba- 
talla no  puede  describirse.  Después  del  encuentro  de 
Schongraben  han  comprendido  que  los  franceses  no  son 
invencibles. 

Napoleón,  venido  de  Viena  y  reuniéndose  con  sus 
otros  ejércitos,  abre  preliminares  de  paz.  Savary  y  Dol- 
goroukow  crúzanse  en  embajada  parlamentaria,  y  por 
no  arribarse  á  resultado  pacífico  alguno,  unos  y  otros  se 
preparan  para  el  ataque.  Esa  es  la  famosa  batalla  de 
Austerlitz,  batalla  de  los  tres  emperadores.  Tolstoi  la 
describe  de  una  manera  sorprendente,  cautivando  el  in- 
terés del  lector  con  cada  uno  de  sus  episodios,  y  no 
menos  por  la  especial  simpatía  que  ya  en  el  curso  de  la 
novela  han  sabido  captarse  los  personajes  que  sobresalen 
en  la  batalla. 

El  autor  no  desmiente  su  nacionalidad,  por  cierto,  y 
atribuye  la  extraordinaria  confusión  que  reinó^en  el  cam- 
pamento aliado  y  la  derrota  desastrosa  que  fué  su  conse- 
cuencia, á  la  teórica  estrategia  de  los  generales  austría- 
cos y  á  Weirother,  sobre  todo,  cuyo  plan  de  ataque,  tan 
minuciosamenre  elaborado  de  antemano,  según]  Kotou- 
zow  lo  anunciaba,  fué  del  todo  quimérico  y  falló  desde 
su  base  por  ignorarse  la  verdadera  posición  y  el  número 
de  las  tropas  enemigas. 

Sea  cual  fuere  la  causa  de  la  derrota,  es  el  hecho  que 
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Austerlitz  trajo  la  caída  definitiva  del  Austria,  asi  como 
poco  después  Friedland  la  del  reino  prusiano,  que,  con 
la  paz  de  Tilsitt,  en  1807,  quedó  humillado  hasta  la  ver- 
güenza y  desapiadamente  destrozado. 

El  desastre  de  Austerlitz  fué  menos  desastroso  para 
la  Rusia.  Napoleón  y  Alejandro  hicieron  la  paz  después 
de  la  entrevista  en  Erfürth,  y  el  ejército  ruso  hubo  de 
volver  á  su  propio  territorio  sin  haber  logrado,  en  apoyo 
de  los  austríacos,  otra  cosa  que  sostener  una  campaña 
tan  frustrada  como  costosa,  y  sacrificar  algunos  miles  de 
sus  hijos. 

Dejando  á  la  Europa  en  este  estado  de  sumisión  do- 
lorosa,  termina  el  volumen  primero  de  la  obra  de  Tolstoí. 


IV 


Pasaron  apenas  cuatro  años  después  de  los  sucesos 
apuntados  más  arriba,  y  Napoleón,  absoluto  señor  de 
toda  la  Europa  central,  dejó  á  Dresden,  donde  había  vis- 
to el  cénit  de  su  gloria.  Ávido  de  mayores  conquistas  é 
insaciable  aún  su  ambición  de  poderío,  no  podía  mirar 
impaciente  al  imperio  oriental,  libre  todavía  de  su  vasalla- 
je, y  quiso  dominarlo.  La  neutralidad  armada  de  Rusia, 
las  intrigas  de  Inglaterra,  la  rotura  del  bloqueo  continen- 
tal y,  en  fin,  la  intervención  en  favor  del  desposeído  duque 
de  Oldenburgo,  todo  esto  brindábale  motivos  plausibles 
para  emprender  la  nueva  campaña  contra  Alejandro, 
y  para  humillar  el  águila  moscovita,  suplantando  á  ella 
el  águila  francesa  en  las  altas  torres  del  Kremlin. 

Pasó  el  Niemen  á  la  cabeza  de  un  colosal  ejército, 
formado  con  el  contingente  de  muchas  naciones  escla- 
vas, sin  declarar  la  guerra  siquiera.  Alejandro  estaba  en 
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Vilna,  capital  de  la  antigua  Lituania,  y  fué  sorprendido 
en  un  baile  con  la  aterradora  noticia  de  la  invasión  fran- 
cesa. 

El  czar  envió  al  punto  un  embajador  para  tratar  de 
contener  el  avance  de  los  enemigos.  La  embajada  de 
Balachow,  sobre  ser  infructuosa,  puso  de  manifiesto  más 
que  nunca  el  carácter  orgulloso  é  intratable  del  más  am- 
bicioso de  los  hombres.  Las  invectivas  y  los  insultos 
que  Napoleón  lanzó  en  esa  entrevista  contra  la  Rusia  y 
la  Europa  entera  y  su  manera  de  portarse  entonces, 
allegado  á  tantos  otros  rasgos  de  su  vida,  justifican  so- 
bradamente la  síntesis  que  Taine  ha  hecho  de  su  carác- 
ter y  de  su  obra,  resumida  en  estas  palabras:  es  la  obra 
del  egoísmo  servido  por  el  genio. 

Salvada  una  vez  la  frontera,  continua  avanzando  el 
gran  ejército  hacia  el  corazón  de  la  Rusia  y,  á  medida 
que  los  enemigos  avanzan,  retíranse  poco  á  poco  los 
rusos. 

Cae  Smolensk  sin  defensa.  Tienen  lugar  las  batallas 
Schevardino  y  Borodino  el  5  y  7  de  septiembre  de  18 12, 
y  aunque  la  victoria  indecisa  favoreció  más  bien  á  los 
rusos  en  la  última,  repliéganse  siempre  por  el  camino 
de  Viazma  hacia  Moscou  y,  luego,  abandonando  la  ca- 
pital hacia  Riazán,  en  términos  que  hasta  ella  quedaba 
con  sus  puertas  abiertas  y  á  merced  de  los  enemigos. 

Entra  Napoleón  á  Moscou,  ideal  soñado  por  tanto 
tiempo;  pero  la  encuentra  desierta.  Los  cañones  del 
Kremlin  están  mudos;  cerrados  los  palacios  de  la  noble- 
za y  las  basílicas  bizantinas,  cuyas  cúpulas  doradas,  que 
se  cuentan  por  miles,  anuncian  desde  lejos  á  la  capital 
santa,  á  la  Jerusalén  del  imperio  ortodojo.  No  hay  en 
las  calles  más  habitadores  que  algunos   ebrios  y  desea- 
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misados  corriendo  á  caza  de  botín,  antes  que  los  vánda- 
los de  Occidente  vengan  á  incendiar  la  ciudad  y  á  arre- 
batarles sus  tesoros. 

Pero  la  caída  de  la  capital  no  produjo  en  Rusia  el 
efecto  que  había  producido  en  los  demás  países.  Si  la 
posesión  de  Viena,  de  Berlín,  de  Bruselas,  de  Milán  y 
de  Ñapóles,  había  conquistado  de  hecho  para  Napoleón 
todos  los  territorios  que  las  reconocían  como  capitales, 
la  posesión  de  Moscou,  en  cambio,  por  dolorosa  y  hu- 
millante que  fuera  para  los  moscovitas,  no  hizo  sino* 
como  en  España,  enardecer  el  patriotismo  levantado, 
encarnizar  en  el  alma  de  todos  los  rusos  el  odio  contra 
los  invasores,  y  preparar  una  victoria  lenta  pero  segura.' 
ayudada  en  verdad  por  la  naturaleza,  pero  no  por  eso 
menos  gloriosa  para  los  fieles  subditos  del  czar. 

A  fines  de  octubre  comenzó  la  retirada  de  los  france- 
ses hacia  el  occidente,  retirada  la  más  desastrosa  y  te- 
rrible que  acaso  consignan  los  anales  de  la  historia  hu- 
mana. 

El  brillante  ejército  fué  paso  á  paso  dejando  sus 
despojos  bajo  la  nieve  de  las  estepas,  helados  por  el  frío, 
debilitados  por  el  hambre,  rendidos  por  el  cansancio,  y 
aguijoneados  y  perseguidos  en  todas  partes  por  soldados 
y  paisanos  rusos,  que  al  perseguirlos  sufrían  poco  menos 
que  los  franceses  mismos,  tan  febril  era  la  marcha,  tan 
crudo,  el  invierno,  y  tan  escasas  las  provisiones  y  el  al- 
bergue. 

Acumulándose  todo  género  de  desastres,  el  paso  del 
río  Beresina  fué  para  los  franceses  el  colmo  de  la  des- 
gracia. 

Poco  después  Napoleón  volvía  á  atravesar  el  Niemen 
y  abandonaba   el  territorio  ruso,  dejando  en  él  la  flor  y 
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nata  de  sus  ejércitos,  á  cientos  de  miles  de  sus  mejores 
soldados,  y  sin  recoger  más  frutos  de  la  gran  campaña 
de  Rusia  que  su  derrota  actual  y  el  aniquilamiento  de  su 
futura  grandeza. 

V 

Hasta  aquí  la  parte  de  narración  histórica  en  Guerra 
y  Paz. 

Durante  el  desarrollo  de  todos  estos  acontecimientos 
se  encarga  Tolstoi  de  trazar  á  sus  lectores  un  cuadro 
completo  y  complejo  á  la  vez  del  estado  de  la  Rusia  á 
principios  del  siglo  presente. 

Requiérese  buen  caudal  de  atención  y  de  memoria 
para  abarcar  ó  retener  el  encadenamiento  de  escenas 
que  nos  pinta,  para  seguirle,  ya  en  los  salones  aristocrá- 
ticos de  Petersburgo,  ó  de  Moscou,  ya  en  sus  calles  ó 
teatros,  ya  en  los  dominios  de  las  familias  nobles  en 
apartados  gobiernos,  ya  en  las  cortes  de  los  emperadores, 
ya  en  los  consejos  de  generales,  ó  en  el  campamento  de 
los  soldados.  Pero  esa  atención  y  ese  esfuerzo  de  memo- 
ria están  compensados  de  sobra  por  el  nunca  amortigua- 
do interés  que  despiertan  los  diversos  episodios  de  todo 
género,  toda  vez  que  ellos,  á  la  vez  de  ser  narrados  ad- 
mirablemente, encierran  en  su  conjunto  todo  lo  que  hay 
de  vitalidad  en  un  pueblo,  desde  los  nobles  más  altane- 
ros y  los  barine  (i)  que  mandan,  hasta  los  paisanos  más 
burdos  y  los  dvorovys  (2)  que  obedecen  al  látigo  del 
starosta  (3).  En  esos  episodios  que  rodean  á  la  acción 
principal  de   la  historia  y  de  la  novela  está  todo  lo  que 

(1)  Señores  territoriales. 

(2)  Siervos  allegados  á  la  casa  ó  á  los  dominios  del  señor. 

(3)  Especie  de  mayordomo  que  dirigía  á  los  paisanos  y  á  los  siervos. 
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piensa,  siente  y  se  agita  en  la  complicada  maquinaria  de 
una  gran  nación,  que  no  por  estar  mal  constituida  aun, 
según  el  sistema  ó  el  espíritu  moderno,  es  menos  inte- 
resante y  menos  digna  de  observación  y  estudio. 

La  Rusia  de  1805  estaba  dividida  en  dos  porciones, 
formando  la  alta  clase,  como  hoy,  dos  grupos  diversos. 
Uno,  el  de  Petersburgo;  otro,  el  de  Moscou,  ambas  ca- 
capitales  que  se  disputaban  la  supremacía. 

Formaba  el  primero  la  corte  del  joven  emperador  Ale- 
jandro y  sus  allegados;  el  segundo  la  nobleza  antigua 
del  tiempo  del  emperador  Pablo  y  de  sus  antecesores. 
El  rango  de  ésta  era  más  elevado  por  la  sangre,  por  la 
fortuna,  por  la  antigüedad  y  las  tradiciones  y  por  todos 
aquellos  títulos  que  constituyen  ei  valer  y  la  jerarquía 
en  la  aristocracia  territorial. 

Petersburgo  era,  como  es  hoy,  la  capital  del  gobierno, 
de  la  moda,  de  la  elegancia  al  estilo  europeo,  cuya  so- 
ciedad se  pagaba  más  de  la  forma  que  del  fondo.  Mos- 
cou, la  capital  patriótica,  la  de  los  recuerdos  nacionales,  la 
ciudad  eminentemente  rusa,  la  ciudad  santa  de  la  reli- 
gión ortodoja. 

En  la  primera  influía  considerablemente  el  elemento 
extranjero.  Las  costumbres  de  la  sociedad  eran  calcadas 
en  los  modelos  de  occidente;  lo  francés  dominaba  en  los 
salones  de  la  aristocracia;  lo  alemán  en  los  consejos  de 
la  administración  militar.  Allí  admiraban  á  Napoleón 
Bonaparte  como  al  fénix  de  la  guerra  y,  anhelando  ma- 
yor estrechez  en  las  relaciones  sociales  é  intelectuales 
con  Francia,  los  ecos  de  la  gran  revolución  y  sus  qui- 
méricos ideales  no  habían  dejado  de  penetrar  al  través 
de  la  espesa  muralla  de  su  teocrático  régimen,  En  Mos- 
cou, por  el  contrario,  el  sentimiento  ruso  estaba*  intacto; 
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intacto  el  cariño  por  sus  viejas  y  gloriosas  tradiciones  de 
lo  pasado  y  por  la  arraigada  idea  de  independencia  ab- 
soluta del  resto  de  Europa. 

Napoleón  no  era  para  ellos  el  emperador  de  los  fran- 
ceses, sino  Bonaparte,  soldado  audaz  y  ambicioso,  que 
hasta  entonces  había  tenido  la  fortuna  de  pelear  contra 
los  alemanes  y  de  darse  el  fácil  gusto  de  vencerlos.  Es- 
tos eran  la  plaga  que,  ajuicio  de  los  moscovitas,  podría 
traer  la  ruina  de  su  país,  y  á  quienes  desgraciadamente 
estaba  encomendado  en  gran  parte  el  manejo  de  sus  ope- 
raciones de  guerra. 

VI 

Tolstoi,  en  el  largo  transcurso  de  su  obra,  da  inun 
merables  pruebas  de  pertenecer  al  número  de  los  que 
sustentan  este  viejo  patriotismo  moscovita.  Muéstrase, 
enemigo  como  ninguno  de  los  generales  extranjeros  al 
mando  de  las  tropas  nacionales.  Así  como  en  Austerlitz 
inculpa  á  Weirother  la  inusitada  confusión  de  los  aliados. 
así  más  tarde  reprocha  á  los  alemanes  Barclay  de  Tolly 
y  Bennigsen  por  haber  trabado  la  acción  espontánea  de 
Kotouzow  en  el  ejército,  haciéndose  en  extremo  perjudi- 
ciales á  éste;  y  sostiene  al  propio  tiempo  que,  en  vez  de 
ser  justo  el  cargo  de  incompetencia  tan  comunmente 
lanzado  entonces  y  después  contra  Kotouzow,  fué  él  el 
único  general  ruso  que,  decididamente  patriota  y  abne- 
gado, supo  comprender  las  verdaderas  necesidades  de 
la  patria  y  trabajar  por  ellas  con  tenacidad  y  desinterés. 

Guerra  y  Paz  es  una  obra  subjetiva,  y  siendo  así,  las 
propias  ideas  del  autor  y  las  observaciones  personales  de 
que  vienen  sembradas  sus  páginas  tienen,  puede  decirse, 
mayor  importancia  que   las  emitidas  por  los   personajes 
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históricos  ó  novelescos,  y  es  en  ellas  donde  debemos 
explorar  principalmente  el  dilatado  campo  que  abarca  el 
alma  del  eminente  novelista  ruso. 

Filósofo  frío  y  razonador,  Tolstoi  investiga  las  causas 
de  los  acontecimientos,  y  remontándose  á  un  origen  más 
alto  que  aquel  que  estriba  en  la  humana  inteligencia,  no 
se  deja  alucinar  por  los  espejismos  de  gloria  ni  por  las 
brillantes  aureolas  que  suelen  iluminar  la  frente  de  cier- 
tos hombres  á  quienes  el  destino  coloca  al  frente  de  la 
humanidad,  y  que  ésta,  deslumbrada  por  el  brillo  y  ena- 
jenada por  la  grandeza,  contempla,  admira  y  agasaja  in- 
conscientemente. 

Moralista  recto  y  severo,  no  se  deja  seducir  por  el 
unísono  coro  de  alabanzas  que  ensalza  á  los  unos,  tribu- 
tándoles homenaje  ó  dándoles  el  título  de  "grandesu, 
ni  por  la  indiferencia  ó  el  desdén  que  pesa  sobre  el 
nombre  y  la  memoria  de  los  otros.  Su  alma  elevada  y 
su  no  corrompido  criterio  comprenden  demasiado  que 
allí  donde  no  hay  bien  no  puede  caber  grandeza,  porque 
admitirla  fuera  de  las  leyes  eternas  del  bien  y  del  mal, 
equivale  á  reconocer  su  inferioridad  y  su  moral  pequenez. 

Espíritu  exacto  y  calculador,  no  se  deja  convencer 
tampoco  por  las  pretendidas  combinaciones  estratégicas 
de  muchos  capitanes,  que  por  minuciosa  y  científica- 
mente detalladas  en  las  páginas  de  los  historiadores,  no 
pasan  de  ser,  en  la  mayoría  de  los  casos,  así  teóricas  en 
su  concepción  como  en  su  desarrollo  inexactas. 

De  todo  lo  dicho  en  los  párrafos  anteriores  desprén- 
dese fácilmente  cuál  será  la  idea  general  sobre  Napoleón 
que  Tolstoi  ha  querido  desenvolver  en  el  libro  que  ana- 
lizo, y  cuál  la  impresión  que  él  trata  de  infundir  en  el 
ánimo  de  los  lectores.   Puede  que  el  sentimiento  patrió- 
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tico  y  el  amor  propio  de  ruso,  herido,  le  hayan  llevado 
un  poco  lejos  en  sus  apreciaciones,  haciéndole  descono- 
cer algunas  sobresalientes  cualidades  que  el  mundo  uná- 
nime acuerda  al  conquistador  de  Europa;  pero  es  noble 
audacia  la  del  escritor  que,  desentendiéndose,  como  el 
mismo  Tolstoi  lo  expresa,  de  la  influencia  casi  supersti- 
ciosa que  ejercía  y  ejerce  el  genio  de  Napoleón,  se  atreve 
á  impugnar  su  grandeza,  y  á  atacarle,  no  sólo  en  su  ca- 
lidad de  hombre  y  de  soberano,  que  ello  es  tarea  muy 
sencilla,  sino  también  en  su  carácter  de  soldado  valeroso 
y  de  sabio  y  aguerrido  capitán. 

Le  inculpa,  por  una  parte,  numerosas  faltas  estratégi- 
cas en  la  campaña  de  Rusia,  que  es  la  página  militar  de 
Napoleón  que  viene  á  su  intento,  y  por  la  otra  le  arre- 
bata buena  porción  de  su  gloria  por  las  razones  que  más 
adelante  veremos. 

VII 

Es  muy  común  entre  los  rusos  el  fatalismo,  y  así  se 
comprende  que  la  nación  haya  consentido  en  quedar  so- 
metida á  un  régimen  teocrático  que  tanto  choca  en  los 
tiempos  de  libertad  que  corremos.  Contribuye  el  fatalis- 
mo á  que  los  hombres  acepten  los  hechos  como  necesa- 
rios sin  que  se  den  la  molestia  de  indagar  si  es  posible 
variar  el  curso  de  los  acontecimientos  y  de  alterar  la  con- 
dición actual  de  los  pueblos. 

Tolstoi,  que  tan  pesimista  se  manifiesta  en  algunas 
otras  de  sus  novelas,  va  á  dar  á  la  triste  solución  del 
fatalismo  cada  vez  que  trata  de  averiguar  las  causas  de 
los  hechos  históricos  que  analiza  en  Guerra  y  Paz,  No 
encuentra  lógicos  los  raciocinios  de  los  historiadores  fran- 
ceses ni  exacto  el  que  se  atribuya  á  la  voluntad  de  un 
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solo  hombre  el  cumulo  de  guerras  y  desolaciones  que 
afligieron  á  la  Europa  á  principios  de  este  siglo.  No 
cree  que  Napoleón  por  su  única  voluntad  ó  por  su  genio 
pusiera  en  movimiento  á  millones  de  hombres,  ni  que 
llevara  consigo  la  muerte,  la  destrucción  y  el  incendio  al 
través  de  ciudades  y  de  países  por  su  solo  capricho,  ni 
cree  tampoco  que  hubiera  bastado  una  nota  diplomáti- 
ca de  Talleyrand,  de  Pitt,  de  Roumiantzow  ó  de  Met- 
ternich,  para  impedir  esas  mismas  guerras  y  devasta- 
ciones. 

Esos  hechos  son,  según  él,  como  todos  los  demás  de 
la  historia,  consecuencia  fatal  de  innumerables  causas, 
algunas  de  las  cuales  únicamente  se  hallan  al  alcance  de 
nuestra  inteligencia.  Se  verificaron,  porque  debían  veri- 
ficarse, y  no  porque  Napoleón  fuese  ambicioso,  ó  astuta 
la  Inglaterra  ó  porfiada  y  persistente  el  Austria. 

La  coincidencia  de  causas  determinadas  y  fijas  de  an- 
temano es  lo  que  mueve  á  los  reyes  y  á  todos  los  hom- 
bres que  rigen  los  destinos  de  los  pueblos;  de  tal  suerte 
que  mientras  más  alta  es  la  jerarquía  y  mayor  la  suma 
de  dominio,  mayor  es  también  la  dependencia  de  los 
actos  del  hombre  de  ese  conjunto  de  unidades  extrañas 
que  se  sobreponen  á  su  voluntad  y  le  hacen  obrar  por 
un  impulso  necesario. 

"El  corazón  de  los  reyes  está  en  la  mano  de  Dios,  y 
los  reyes  son  los  esclavos  de  la  historian,  esclama  Tols- 
toí;  y  luego,  resumiendo  sus  filosóficas  observaciones, 
termina  un  capítulo  con  las  palabras  siguientes: 

"Los  supuestos  grandes  hombres  sólo  son  las  etique- 
tas de  la  historia,  dan  su  nombre  á  los  sucesos  sin  tener 
siquiera,  como  las  etiquetas,  lazo  alguno  con  el  suceso 
mismo.   Ninguno  de  los  actos  de  su  llamado  libre  arbi- 
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trio  es  acto  en  realidad  voluntario;  está  ligado  a  priori 
á  la  marcha  general  de  la  historia  y  de  la  humanidad,  y 
su  lugar  hállase  en  ella  prescrito  de  antemano  desde 
toda  la  eternidad.!! 

Este  sistema  fatalista  de  Tolstoi  me  parece  peligroso. 
Por  demás  difícil  y  complejo  sería  averiguar  minuciosa 
y  exactamente  todas  las  causas  que  producen  el  más  in- 
significante suceso  de  la  historia,  y  mucho  más  aquellos 
tan  trascendentales  como  los  acaecidos  durante  el  impe- 
rio napoleónico;  pero  esa  dificultad  no  excusa  en  mane- 
ra alguna  que  se  vaya  á  buscar  la  solución  del  problema 
en  la  ciega  necesidad. 

Aceptar  el  fatalismo  en  la  historia  es  echar  por  tierra 
la  libertad  individual,  porque  ¿qué  otra  cosa  es  la  histo- 
ria sino  el  conjunto  de  la  vida  y  de  los  hechos  de  mu- 
chos hombres,  cada  uno  de  los  cuales  es  libre  y  más  ó 
menos  responsable  de  sus  actos?  Y  si  cada  uno  es  libre 
y  el  fatalismo  no  debe  aplicársele  para  no  coartar  esa 
preciosa  libertad  ¿por  qué  motivo  sería  justificable  acep- 
tarlo para  la  comunidad  entera? 

Si  en  la  vida  de  cada  individuo  hay  tantos  problemas 
cuyas  causas  ignoramos,  cuántos  y  cuan  profundos  no 
los  habrá  en  la  vida  de  los  pueblos.  No  es  extraño  que 
la  mente  se  ofusque  y  en  vano  trate  de  desmenuzar  las 
múltiples  y  variadas  causas  que  traen  consigo  la  realiza- 
ción de  un  hecho  cualquiera;  pero  no  es  menos  evidente 
que  todas  esas  causas,  por  complejas  y  desconocidas, 
dependen  del  conjunto  de  voluntades  según  la  mayor  ó 
menor  participación  de  cada  individuo  en  el  suceso  rea- 
lizado. 

Tolstoi  combate  ó  niega  la  influencia  de  los  reyes  y 
de  los  hombres  que  manejan  el  timón  de  los  pueblos  en 


DE  ARTES  Y  LETRAS  89 


la  realización  de  esos  sucesos;  mas  yo  creo  que  si  no  son 
ellos  quienes  precisamente  los  originan,  tampoco  pueden 
quedar  reducidos  siempre  al  triste  papel  de  juguete  de 
las  circunstancias;  y  que  si  tales  hombres  sufren  la  in- 
fluencia de  éstas  muchas  veces,  las  crean,  forman  y  de- 
terminan á  su  antojo  en  otras  tantas.  Hay  reciprocidad 
entre  el  pensamiento  y  el  acto;  y  no  parece  extraño  que 
al  manifestarse  en  el  mundo  un  hombre  de  genio  se 
atraiga  como  un  imán  violento  todas  las  voluntades  á  la 
suya,  de  suerte  que,  dependiendo  un  hecho  del  concurso 
de  todas  ellas,  se  efectúa  .necesariamente,  aunque  haya 
sido  una  su  primera  causa  y  uno  el  origen  que  todos 
después  puedan  atribuirle. 

Es  indudable  que  muchos  historiadores  no  compren- 
den el  alcance  ni  la  importancia  de  la  ciencia  que  inves- 
tigan, al  tomar  como  causa  de  todos  los  acontecimientos 
la  vida  ó  las  voluntades  de  unos  pocos  hombres  que 
se  llaman  soberanos  ó  capitanes.  Esas  vidas  son  sólo  uno 
de  los  elementos  de  la  historia,  pues,  es  más  justo  decir 
con  Tolstoi,  que  los  reyes  son  formados  por  ella  y  no 
que  ésta  la  forman  aquellos. 

Cuestión   es   la  presente  como  tantas  otras  en  que  es 
menester  no  aferrarse  á  ninguno  de  los   extremos,   sino 
adoptar  un   término   medio   prudente  y  razonable.  Tan 
falso  sería  atribuir  todo  el  mérito  de  los  hechos  ocurridos 
á  los  reputados  grandes  hombres,  y  darles  toda  la  gloria, 
toda  la  responsabilidad  que  traen  consigo,  como  quitár- 
selas completamente,  en  razón  de  haber  sido   ellos   sólo 
instrumento  ciego  é  inconsciente  de  una  fuerza  superior 
é  incomprensible   que  se  llama  fatalidad.  Tolstoi  cae  en 
error  al  adoptar  el  segundo  de  estos  extremos. 
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VIII 

Si  de  la  parte  histórica  pasamos  á  la  parte  novelesca 
de  Guerra  y  Paz,  encontraremos  que  al  fatalismo  co- 
mentado ya  en  la  primera  responde  el  pesimismo  de  la 
segunda.  Hijo  de  un  pueblo  más  supersticioso  que  reli- 
gioso, como  que  la  enseñanza  pocas  veces  es  herencia 
suya,  Tolstoi  parece  haber  perdido  ese  ideal  sublime  que 
tantas  veces  en  la  vida  nos  sirve  de  consuelo  ó  de  espe- 
ranza á  los  que  tenemos  la  dicha  de  poseerle.  En  su  es- 
píritu había  probablemente  demasiada  luz  para  dejarse 
confundir  en  medio  de  tantas  patrañas  y  supersticiones 
del  pueblo,  pero  no  la  suficiente  para  descubrir  que  más 
allá  de  la  mentira  había  verdad,  y  que,  encontrando  el 
límite  que  separaba  á  ambas,  abríase  un  inmenso  campo 
y  un  ideal  infinito,  lo  único  que  puede  satisfacer  al  alma 
oprimida  y  ofuscada  por  el  fárrago  de  tenebrosas  espe- 
culaciones. 

Tolstoi  respeta  las  creencias  ó  las  prácticas  religiosas 
de  sus  personajes;  les  hace  inclinarse  siempre  ante  las 
imágenes  colocadas  en  los  muros  de  las  habitaciones;  les 
hace  descubrir  la  cabeza  y  santiguarse  al  pasar  frente  á 
las  capillas  ó  á  los  santuarios;  y  en  las  muertes  no  faltan 
los  últimos  sacramentos,  ni  el  icono  para  consuelo  de  los 
moribundos.  Pero,  sin  embargo,  no  deja  de  traslucirse 
que  también  él  es  arrastrado  por  la  corriente  convencio- 
nal del  uso,  y  que  si  á  ella  se  conforma,  mayor  es  la  in- 
diferencia que  la  fe. 

La  religiosidad  rusa  engaña  muchas  veces.  Cuando  yo 
visité  el  país  sorprendíanme  en  todas  partes  sus  manifes- 
taciones, dejándome  la  impresión  de  que  no  había  pueblo 
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más  religioso  en  el  mundo.  Hoy  he  variado  de  idea,  y 
comprendo  que  aquella  religiosidad  vehemente  y  expre- 
siva como  ninguna,  tiene,  debido  á  la  ignorancia  ó  á  los 
vicios  del  clero  ortodojo,  grandes  analogías  con  el  anti- 
guo paganismo.  Por  eso  si  una  superstición  pagana  reina 
en  el  bajo  pueblo,  no  es  extraño,  como  contraste,  que  la 
impiedad  ó  el  ateísmo  sean  comunes  en  la  clase  alta.  Y 
de  esta  impiedad  procede   naturalmente  el  pesimismo. 

El  arduo  problema  de  la  vida  y  de  la  muerte  es  lo 
que  agita  constantemente  el  pensamiento  de  los  perso- 
najes de  Guerra  y  Paz.  No  se  entregan  ciegamente 
á  su  destino,  no  se  someten  fatalmente  á  la  necesidad, 
sino  que  piensan,  especulan,  se  agitan  y  se  devanean  por 
descubrir  cuál  es  la  suprema  razón  de  la  vida,  y  cuál  la 
ley  cruel  y  durísima  de  la  muerte.  No  es  el  pesimismo 
ciego  y  tranquilo  de  algunos  filósofos  que  en  fuerza  de 
la  necesidad  se  conforman  á  soportar  la  carga  que  les 
abruma,  sino  el  pesimismo  que  arguye,  que  discute,  que 
encuentra  oposición  y  lucha  en  el  alma  del  que  lo  lleva. 
Y  de  esta  discusión,  y  de  esta  lucha  íntima  brotan  de  re- 
pente chispas  de  luz,  destellos  de  una  claridad  bienhe- 
chora que  alumbra  siquiera  por  un  instante  el  negro 
abismo  de  aterrantes  tinieblas. 

Tolstoi  evidentemente  está  ávido  de  encontrar  un 
ideal  que  le  salve;  no  se  conforma  con  desesperar  del 
bien,  de  la  justicia,  de  la  felicidad  en  el  mundo.  Pero, 
por  desgracia,  al  tratar  de  aferrarse  de  alguna  tabla  sal- 
vadora en  el  naufragio  de  la  vida,  no  encuentra  la  que 
pudiera  mantenerle  á  flote,  sino  que  se  coge  de  aquellas 
que  son  demasiado  débiles  para  su  peso. 

A  semejanza  de  Goethe,  que  en  Wilhelm  Meister,  el 
novelista  ruso  busca  la  solución  del  enigma  déla  vida  en 
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el  terreno  de  las  idealidades  quiméricas,  de  misteriosas 
abstracciones,  que,  por  morales  quesean,  no  se  remon- 
tan á  la  alta  fuente  dedonde  únicamente  debieran  pro- 
ceder. 

"Al  salir  de  las  crisis  morales,  dice  Saint-Beuve,  hay- 
dos  caminos  posibles  para  el  hombre,  la  caída  y  la  dis- 
tracción por  medio  de  los  sentidos,  hasta  que  se  amorti- 
güen los  sentimientos,  ó  la  purificación,  la  viudez,  la 
vela  sobria  é  incesante  por  el  alman.  Tolstoi  nos  ofre- 
ce en  Guerra  y  Paz  un  ejemplo  de  esta  regeneración 
moral  por  medio  de  la  lucha  por  el  bien,  de  la  abnega- 
ción, del  sacrificio,  y  entonces  arriba  en  parte  siquiera  al 
resultado  que  deseaba;  si  el  fin  de  esa  abnegación  hubie- 
ra sido  más  elevado  aún  que  el  puramente  humano  habría 
salvado  completamente  la  dificultad. 

Si  el  problema  de  la  vida  es  oscuro  é  insondable,  el  de 
la  muerte  lo  es  mil  veces  más.  Difícilmente  habrá  otro 
escritor  contemporáneo  que  haya  estudiado  tanto  como 
Tolstoi  el  fenómeno  fisiológico  de  la  muerte;  y  al  hablar 
sobre  este  asunto  me  cuesta  reducir  mis  observaciones  á 
Guerra  y  Paz,  cuando  acaba  de  aparecer  un  volumen 
del  mismo  autor,  cuyo  título,  La  Mor¿t  da  á  entender 
demasiado  el  problema  de  que  trato. 

Halpérine  cree  encontrar  en  el  fondo  de  estos  cuadros 
terriblemente  realistas  una  grande  idea  filosófica,  conteni- 
da en  la  observación  siguiente.  Hay  en  Rusia  notoria  con- 
tradicción entre  la  manera  de  morir  de  la  gente  educada 
y  aristocrática,  y  la  de  la  clase  baja  del  pueblo.  Los  pri- 
meros abandonan  la  vida  luchando  hasta  lo  último  por 
retenerla,  oprimidos  por  mil  angustias,  desesperados  por 
mil  tormentos.  Los  mongiks,  en  cambio,  y  según  la 
expresión  de  Tourguenef,   llegan  al  morir  á  un  estado 
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que  no  es  ni  indiferencia,  ni  inconsciencia;  mueren  como 
si  cumpliesen  un  deber:  fría  y  sencillamente. 

La  razón  de  esto  deberá,  á  mi  juicio,  buscarse  en  algo 
que  dije  antes.  Faltando  la  idea  religiosa  en  los  unos, 
dejar  la  vida  no  es  otra  cosa  que  el  aniquilamiento  del 
ser  y  el  abandono  de  todo  lo  que  en  ella  es  grato  ó  ape- 
tecido; dominando  el  sentimiento  de  fatalismo  en  les 
otros,  la  muerte  es  un  trance  necesario,  imprescindible, 
sin  remedio,  algo  que  debe  venir  tarde  ó  temprano  y  que, 
convencidos  de  su  necesidad,  reciben  con  sangre  fría  y 
con  corazón  ligero  é  indiferente.  Y  esta  observación  me 
parece  aplicable  á  todos  los  países  del  mundo  en  mayor 
ó  menor  grado,  y  no  únicamente  á  la  Rusia,  tanto  por 
lo  expresado  en  la  frase  anterior  como  porque  la  diferente 
constitución  hace  variar  mucho  el  interés  de  cada  cual  ó 
su  apego  á  la  vida. 

En  Guerra  y  Paz  estudia  Tolstoi  especialmente  la 
muerte  en  la  batalla  ó  en  la  ambulancia  militar;  y  hé  aquí 
cómo,  en  una  ocasión,  expresa  las  sensaciones  indefinidas 
de  que  es  víctima  el  hombre  al  frente  del  enemigo,  y 
cuya  vida  está  próxima  á  jugarse  en  la  partida.  Se  trata 
del  encuentro  de  Schongraben  entre  rusos  y  franceses. 

"El  tiempo  había  aclarado  después  de  mediodía;  un 
sol  radiante  descendía  hacia  el  poniente  sobre  el  Danu- 
bio y  las  oscuras  montañas  que  lo  rodean;  el  aire  estaba 
en  calma,  y  sólo  el  sonido  de  los  clarines  y  los  gritos  del 
enemigo  lo  atravesaban  á  intervalos.  Los  franceses  ha- 
bían cesado  el  fuego.  Experimentábase  el  sentimiento 
de  esa  distancia  indefinible,  insondable,  amenazadora, 
que  separa  dos  ejércitos  en  presencia  uno  del  otro.  ¿Qué 
hay  á  un  paso  más  allá  de  ese  límite,  que  evoca  el  pen- 
samiento del  otro  límite,  aquel  que  separa  á  los  muertos 
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de  los  vivos?...  ¿Lo  desconocido  de  los  sufrimientos,  la 
muerte?  ¿Qué  hay  mas  allá  de  ese  campo,  de  ese  árbol, 
de  ese  techo  iluminado  por  el  sol?  Uno  lo  ignora,  pero 
desearía  saberlo... 

"Tenemos  miedo  de  atravesar  esa  línea,  y,  sin  embar- 
go, desearíamos  atravesarla,  porque  comprendemos  que, 
tarde  ó  temprano,  habrá  necesidad  de  hacerlo,  y  que  se 
sabrá  entonces  lo  que  hay  allá  lejos,  tan  fatalmente  como 
hemos  de  conocer  lo  que  se  encuentra  al  otro  lado  de  la 
vida.  Nos  sentimos  exuberantes  de  fuerzas,  de  salud,  de 
alegría,  de  animación,  y  los  que  nos  rodean  están  tan 
contentos  y  valerosos  como  nosotros!...!! 

El  drama  es  harto  solemne  para  el  hombre;  y  Tolstoi 
nos  pinta  en  repetidas  circunstancias  las  diversas  faces 
de  ese  drama  cuyo  desenlace  es  la  muerte.  El  párrafo 
que  antecede  refiérese  al  momento  antes  de  la  batalla. 
Viene  en  seguida  el  combate;  las  sensaciones  son  enton- 
ces demasiado  confusas  y  aturdidas.  Después,  la  bala 
que  hiere  y  que,  haciendo  olvidar  todas  las  cosas  y  los 
intereses  extraños,  nos  pone  frente  á  frente  de  la  muerte. 
El  soldado  apenas  razona;  pero  el  oficial  noble,  el  joven 
que  ha  abandonado  su  lujoso  hogar  y  su  cariñosa  fami- 
lia, cuyo  amor  está  demasiado  distante  para  recibir  sus 
suspiros  ó  sus  lamentos,  ese  sí  que  se  revuelta  á  la  idea 
de  morir  tan  pronto.  Siente  la  herida  en  el  cuerpo;  la 
fiebre  le  abrasa,  los  dolores  le  destrozan;  la  sangre  le 
inunda,  pero  no  quiere  morir.  Quiere  á  la  vida,  ama  á 
la  tierra  y  al  sol;  adora  todo  lo  de  este  mundo.  ¿Por  qué 
habrían  de  matarle  cuando  todos  lo  quieren,  su  madre, 
su  padre,  sus  hermanos,  sus  amigos?  Nadie  podría  ser 
.tan  cruel. 

A  esta  desesperación  por  la  vida,  á  esta  lucha  de  ins- 
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tinto  entre  el  ser  y  el  no  ser,  sigue  el  aturdimiento  ó  el 
bienestar  que  precede  al  último  trance.  Entonces  los 
dolores  del  cuerpo  y  los  tormentos  del  espíritu  ceden 
su  lugar  á  la  indiferencia  por  las  cosas  de  este  mundo. 
Los  lazos  materiales  parecen  desatarse,  y  elevarse  el 
pensamiento  á  una  región  más  pura,  más  ideal  que 
aquella  sangrienta  y  espantosa  que  rodea  por  todas 
partes. 

~  En  la  serie  de  cuadros  de  Guerra  y  Paz  que  á  tales 
situaciones  se  refieren,  puede  encontrarse,  junto  con  el 
realismo  muchas  veces  crudo  de  la  forma,  el  fondo  de 
idealismo  que  se  sabe  ocultar  entre  los  pliegues  de  aquél. 
Está,  además,  la  confirmación  de  lo  que  dice  M.  Halpé- 
rine  en  su  prefacio  de  La  Morí. 


IX 


Así  como  el  pesimismo  de  Tolstoi  en  Guerra  y  Paz 
no  encuentra  en  el  ideal  religioso  barrera  suficiente  para 
que  lo  contenga,  así  también,  de  la  misma  manera,  el 
ideal  de  felicidad  por  el  amor,  por  el  lazo  y  unión  estre- 
cha de  dos  almas,  que  es  lo  que  para  muchos  constituye 
la  dicha  terrena,  no  basta  á  desvanecer  el  negro  y  pesado 
fantasma  de  la  vida. 

En  Guerra  y  Paz  ocupa  el  amor  lugar  del  todo  se- 
cundario; mucho  más  todavía  el  matrimonio.  Ya  en  Ka- 
tia  había  Tolstoi  dado  pruebas  de  poseer  un  espíritu 
poco  romancesco.  Ahora  se  ve  nuevamente  que  consi- 
dera la  pasión  amorosa  más  como  fenómeno  fisioló- 
gico con  referencia  á  las  sensaciones,  que  como  aspira- 
ción del  alma  con  referencia  a  los  sentimientos.  Y  si  tal 
es  el  amor,   el  matrimonio   no  podrá  ser  otra  cosa  sino 
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un  lazo  que  hacen  necesario  el  uso,  las  conveniencias 
sociales  ó  la  comodidad  personal.  Toda  consideración 
más  alta  queda  en  segundo  término. 

De  esta  suerte,  escasísimos  son  los  rasgos  de  verda- 
dero entusiasmo  amoroso  entre  los  personajes;  escasísi- 
mas las  situaciones  verdaderamente  novelescas;  y  nume- 
rosos los  casos  en  que  el  cariño  queda  pospuesto  ante  el 
matrimonio  de  conveniencia. 

El  príncipe  Andrey,  viudo  de  una  mujer  que  no  Simó 
nunca,  quiere,  y  es  correspondido,  á  la  joven  condesa 
Natacha  Rostow,  el  tipo  de  mujer  más  adorable  en  la 
novela;  pero  seducida  ésta  de  repente  por  otro  príncipe, 
tan  atrayente  por  su  figura  como  odioso  por  su  conducta, 
olvida  á  aquél  durante  una  larga  ausencia.  Después,  sin 
embargo,  la  expiación  de  Natacha  fué  grande,  y  no  me- 
nores la  desesperación  y  el  desencanto  de  Andrey.  Se 
encontraron  más  tarde  y  se  reconciliaron,  pero  cuando 
el  príncipe  estaba  herido  de  muerte,  después  de  Boro- 
dino.  Murió  en  su  presencia  en  medio  de  los  horrores 
del  hospital  de  sangre. 

Piérre  Besouhkow,  personaje  más  importante  tal  vez 
que  Andrey,  ambos,  sin  duda,  héroes  de  la  novela,  tuvo 
•también  triste  experiencia  del  amor  y  el  matrimonio.  Su 
mujer,  la  princesa  Elena,  ofrece  la  única  nota  discor- 
dante en  el  tono  moral  de  la  obra,  y  hace  víctima  de  su 
conducta  frivola  al  hombre  que  le  daba  la  fortuna.  De 
la  desgracia  doméstica  provinieron  todas  las  aventuras, 
los  extraños  proyectos  y  la  regeneración  moral  de  Piér- 
re, que  viene  á  terminar,  después  de  tantas  alternativas, 
por  casarse  con  Natacha,  la  prometida  de  su  difunto 
amigo,  y  á  quien  él  había  querido  secretamente  por  mu- 
cho tiempo.   Este  noble  cariño,  premiado  al  fin,  excep- 
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ción  en  Tolstoi,  es  á  su  vez  uno  de  los  pocos  rasgos 
románticos  de  Guerra  y  Paz. 

Podría  continuar  citando  muchos  casos  más  de  matri- 
monios desgraciados  por  la  falta  de  cariño  y  por  haberse 
efectuado  con  móviles  ajenos  al  corazón;  pero  basten  los 
referidos  ya,  pues  me  he  propuesto,  en  el  curso  de  este 
artículo,  evitar  los  detalles  y  enumeración  de  personajes, 
que  tan  numerosos  son  y  tan  complicadas  las  escenas, 
y  ocuparme  tan  sólo  en  las  ideas  dominantes  de  la  no- 
vela y  de  su  autor;  lo  demás  habría  sido  exigir  demasiado 
trabajo  de  los  lectores  que  no  conocen  el  libro,  y  aun 
también  del  que  hace  estos  comentarios. 

Si  alguno  de  aquéllos,  no  satisfecho  por  lo  sucintos 
que  éstos  son,  deseara  todavía  conocer  más  el  espíritu 
ruso  y  sus  tendencias,  que  las  estudie  en  su  fuente  mis- 
ma, y  que,  estableciendo  relaciones  intelectuales  con  los 
escritores  y  novelistas,  comparta  las  ideas  diseminadas 
en  sus  libros.  Ellos  le  abrirán  un  horizonte  nuevo  lite- 
rario; le  darán  á  conocer  un  país  mucho  menos  conocido 
que  lo  que  merece.  Y  entre  todos  esos  escritores,  yo  le 
recomendaría  con  preferencia  á  Tolstoi;  y  entre  todos 
esos  libros,  Guerra  y  Paz. 


Wanderer 
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EN  BUSCA  DE  CUADROS 

Sin  pinceles,  sin  paleta,  sin  papel,  sin  lápiz,  Ricardo, 
poeta  lírico  incorregible,  huyendo  de  las  agitaciones  y 
turbulencias,  de  las  máquinas  y  de  los  fardos,  del  ruido 
monótomo  de  los  tranvías  y  el  chocar  de  las  herraduras 
de  los  caballos  con  su  repiqueteo  de  caracoles  sobre  las 
piedras;  de  las  carreras  de  los  corredores  frente  á  la 
Bolsa;  del  tropel  de  los  comerciantes;  del  grito  de  los 
vendedores  de  diarios;  del  incesante  bullicio  é  inacaba- 
ble hervor  de  este  puerto;  en  busca  de  impresiones  y  de 
cuadros,  subió  al  cerro  Alegre  que,  gallardo  como  una 
gran  roca  florecida,  luce  sus  flancos  verdes,  sus  montí- 
culos coronados  de  casas  risueñas  escalonadas  en  la 
altura,  rodeadas  de  jardines,   con   ondeantes  cortinas  de 
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enredaderas,  jaulas  de  pájaros,  jarras  de  flores,  rejas 
vistosas  y  niños  rubios  de  caras  angélicas. 

Abajo  estaban  las  techumbres  del  Valparaíso  que  hace 
transacciones,  que  anda  á  pie  como  una  ráfaga,  que 
puebla  los  almacenes  é  invade  los  bancos,  que  viste  por 
la  mañana  terno  crema  ó  plomizo,  á  cuadros,  con  som- 
brero de  paño,  y  por  la  noche  bulle  en  la  calle  del  Cabo 
con  lustroso  sombrero  de  copa,  abrigo  al  brazo  y  guan- 
tes amarillos,  viendo  á  la  luz,  que  brota  de  las  vidrieras, 
los  lindos  rostros  de  las  mujeres  qne  pasan. 

Más  allá,  el  mar,  acerado,  brumoso,  los  barcos  en 
grupo,  el  horizonte  azul  y  lejano.  Arriba,  entre  opaci- 
dades, el  sol. 

Donde  estaba  el  soñador  empedernido,  casi  en  lo  más 
alto  del  cerro,  apenas  si  se  sentían  los  extremecimientos 
de  abajo.  Erraba  él  á  lo  largo  del  Camino  de  Cintura  é 
iba  pensando  en  idilios,  con  toda  la  augusta  desfachatez 
de  un  poeta  que  fuera  millonario. 

Había  allí  aire  fresco  para  sus  pulmones,  casas  sobre 
cumbres,  como  nidos  al  viento,  donde  bien  podía  darse 
el  gusto  de  colocar  parejas  enamoradas;  y  tenía  además, 
el  inmenso  espacio  azul,  del  cual,  él  lo  sabía  perfecta- 
mente, los  que  hacen  los  salmos  y  los  himnos  pueden 
disponer  como  les  venga  en  antojo. 

De  pronto  escuchó: — "¡Mary!  ¡Maryln — Y  él,  que  an- 
daba á  caza  de  impresiones  y  en  busca  de  cuadros,  volvió 
la  vista. 

II 

ACUARELA 

Había  cerca  un  bello  jardín,   con   más  rosas  que  aza- 
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leas  y  más  violetas  que  rosas.  Un  bello  y  pequeño  jar- 
dín, con  jarrones,  pero  sin  estatuas;  con  una  pila  blanca, 
pero  sin  surtidores,  cerca  de  una  casita  como  hecha  para 
un  cuento  dulce  y  feliz. 

En  la  pila  un  cisne  chapuzaba  revolviendo  el  agua, 
sacudiendo  las  alas  de  un  blancor  de  nieve,  enarcando 
el  cuello  en  la  forma  del  brazo  de  una  lira  ó  del  ansa  de 
una  ánfora  y  moviendo  el  pico  húmedo  y  con  tal  lustre 
como  si  fuese  labrado  en  una  ágata  de  color  de  rosa. 

En  la  puerta  de  la  casa,  como  extraída  de  una  novela 
de  Dickens,  estaba  una  de  esas  viejas  inglesas,  únicas, 
solas,  clásicas,  con  la  cofia  encintada,  los  anteojos  sobre 
la  nariz,  el  cuerpo  encorvado,  las  mejillas  arrugadas,  mas 
con  color  de  manzana  madura  y  salud  rica.  Sobre  la  saya 
oscura,  el  delantal. 

Llamaba: 

— ¡Mary! 

El  poeta  vio  llegar  una  joven  de  un  rincón  del  jardín, 
hermosa,  triunfal,  sonriente;  y  no  quiso  tener  tiempo  sino 
para  meditar  en  que  son  adorables  los  cabellos  dorados, 
cuando  flotan  sobre  las  nucas  marmóreas,  y  en  que  hay 
rostros  que  valen  bien  por  un  alba. 

Luego,  todo  era  delicioso.  Aquellos  quince  años  entre 
las  rosas;  quince  años,  sí,  los  estaban  pregonando  unas 
pupilas  serenas  de  niña,  un  seno  apenas  erguido,  una 
frescura  primaveral,  y  una  falda  hasta  el  tobillo  que  de- 
jaba ver  el  comienzo  turbador  de  una  media  de  color  de 
carne;  aquellos  rosales  temblorosos  que  hacían  ondular 
sus  arcos  verdes,  aquellos  durazneros  con  sus  ramilletes 
alegres  donde  se  detenían  al  paso  las  mariposas  errantes 
llenas  de  polvo  de  oro,  y  las  libélulas  de  alas  cristalinas 
é  irisadas;  aquel  cisne  en  la  ancha  taza,  esponjando  el 
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alabastro  de  sus  plumas,  y  zabulléndose  entre  espuma- 
jeos  y  burbujas,  casi  con  voluptuosidad  en  la  transparen- 
cia del  agua;  la  casita  limpia,  pintada,  apacible,  dedonde 
emergía  como  una  onda  de  felicidad;  y  en  la  puerta  la 
anciana,  un  invierno,  en  medio  de  toda  aquella  vida, 
cerca  de  la  tal  Mary,  una  virginidad  en  flor. 

Ricardo,  poeta  lírico  que  andaba  á  caza  de  cuadros, 
estaba  allí  con  la  satisfacción  de  un  goloso  que  paladea 
cosas  exquisitas. 

Y  la  anciana  y  la  joven: 

— ¿Qué  traes? 

• — Flores. 

Mostraba  Mary  su  falda  llena  como  de  iris  hechos 
trizas,  que  revolvía  con  una  de  sus  manos  gráciles  de 
ninfa,  mientras  sonriendo  su  linda  boca  purpurada,  sus 
ojos  abiertos  en  redondo  dejaban  ver  un  color  de  lapiz- 
lázuli  y  una  humedad  radiosa. 

El  poeta  siguió  adelante.. 

III 

PAISAJE 

A  poco  andar  se  detuvo. 

El  sol  había  roto  el  velo  opaco  de  las  nubes  y  bañaba 
de  claridad  áurea  y  perlada  un  recodo  del  camino.  Allí 
unos  cuantos  sauces  inclinaban  sus  cabelleras  hasta  ro- 
zar el  césped.  En  el  fondo  se  divisaban  altos  barrancos 
y  en  ellos  tierra  negra,  tierra  roja,  pedruzcos  brillantes 
como  vidrios.  Bajo  los  sauces  agobiados  ramoneaban 
sacudiendo  sus  testas  filosóficas  ¡oh,  gran  maestro  Hu- 
go! unos  asnos;  y  cerca  de  ellos  un  buey,  gordo,  con  sus 
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grandes  ojos  melancólicos  y  pensativos  donde  ruedan 
miradas  y  ternuras  de  éxtasis  supremos  y  desconocidos, 
mascaba  despacioso  y  con  cierta  pereza  la  pastura.  So- 
bre todo,  flotaba  un  vaho  cálido,  y  el  grato  olor  cam- 
pestre de  las  hierbas  pisadas.  Veíase  en  lo  profundo  un 
trozo  de  azul.  Un  guaso  robusto,  uno  de  esos  fuertes 
campesinos,  toscos,  hércules  que  detienen  un  toro,  apa- 
reció de  pronto  en  lo  más  alto  de  los  barrancos.  Tenía 
tras  de  sí  el  vasto  cielo.  Las  piernas,  todas  músculos, 
las  llevaba  desnudas.  En  uno  de  sus  brazos  traía  una 
cuerda  gruesa  y  arrollada.  Sobre  su  cabeza,  como  un 
gorro  de  nutria,  sus  cabellos  enmarañados,  tupidos,  sal- 
vajes. 

Llegóse  al  buey  en  seguida  y  le  echó  el  lazo  á  los 
cuernos.  Cerca  de  él,  un  perro  con  la  lengua  de  fuera, 
acezando,  movía  el  rabo  y  daba  brincos. 

— ¡Bien! — dijo  Ricardo. 

Y  pasó. 


IV 


AGUA  FUERTE 


Pero  ¿para  dónde  diablos  iba? 

Y  se  entró  en  una  casa  cercana  dedonde  salía  un  rui- 
do metálico  y  acompasado. 

En  un  recinto  estrecho,  entre  paredes  llenas  de  ho- 
llín, negras,  muy  negras,  trabajaban  unos  hombres  en 
la  forja.  Uno  movía  el  fuelle  que  resoplaba,  haciendo 
crepitar  el  carbón,  lanzando  torbellinos  de  chispas  y 
llamas  como  lenguas  pálidas,  áureas,  azulejas,  resplan- 
decientes. Al  brillo  del  fuego  en  que  se  enrojecían  largas 
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barras  de  hierro,  se  miraban  los  rostros  de  los  obreros 
con  un  reflejo  trémulo.  Tres  yunques  ensamblados  en 
toscas  armazones  resistían  el  batir  de  los  machos  que 
aplastaban  el  metal  candente,  haciendo  saltar  una  lluvia 
enrojecida.  Los  forjadores  vestían  camisas  de  lana  de 
cuellos  abiertos,  y  largos  delantales  de  cuero.  Alcanzá- 
baseles  á  ver  el  pescuezo  gordo  y  el  principio  del  pecho 
velludo;  y  salían  de  las  mangas  holgadas  los  brazos  gi- 
gantescos, donde,  como  en  los  de  Amico,  parecían  los 
músculos  redondas  piedras  de  las  que  deslavan  y  pulen 
los  torrentes.  En  aquella  negrura  de  caverna  al  resplan- 
dor de  las  llamaradas,  tenían  tallas  de  cíclopes.  A  un 
lado,  una  ventanilla  dejaba  pasar  apenas  un  haz  de  rayos 
de  sol.  A  Ja  entrada  de  la  forja,  como  en  un  marco  os- 
curo, una  muchacha  blanca  comía  uvas.  Y  sobre  aquel 
fondo  de  hollín  y  de  carbón,  sus  hombros  delicados  y 
tersos  que  estaban  desnudos,  hacían  resaltar  su  bello 
color  de  lirio,  con  un  casi  imperceptible  tono  dorado. 

Ricardo  pensaba: 

— Decididamente,  una  escursión  feliz  al  país  de  los 
sueños... 

V 

LA  VIRGEN  DE  LA  PALOMA 

Anduvo,  anduvo. 

Volvía  ya  á  su  morada.  Dirigíase  al  ascensor  cuando 
oyó  una  risa  infantil,  armónica,  y  él,,  poeta  incorregible, 
buscó  los  labios  dedonde  brotaba  aquella  risa. 

Bajo  un  cortinaje  de  madreselvas,  entre  plantas  olo- 
rosas y  maceteros  floridos,  estaba  una  mujer  pálida,  au- 
gusta, madre,  con  un  niño  tierno  y  risueño.    Sosteníale 
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en  uno  de  sus  brazos,  el  otro  lo  tenía  en  alto,  y  en  la 
mano  una  paloma,  una  de  esas  palomas  albísimas  que 
arrullan  á  sus  pichones  de  alas  tornasoladas,  inflando  el 
buche  como  un  seno  de  virgen,  y  abriendo  el  pico  de- 
donde  brota  la  dulce  música  de  su  caricia. 

La  madre  mostraba  al  niño  la  paloma  y  el  niño  en  su 
afán  de  cogerla,  abría  los  ojos,  estiraba  los  bracitos,  reía 
gozoso;  y  su  rostro  al  sol  tenía  como  un  nimbo;  y  la 
madre  con  la  tierna  beatitud  de  sus  miradas,  con  su  es- 
beltez solemne  y  gentil,  con  la  aurora  en  las  pupilas  y 
la  bendición  y  el  beso  en  los  labios,  era  como  una  azu- 
cena sagrada,  como  una  María  llena  de  gracia,  irradian- 
do la  luz  de  un  candor  inefable.  El  niño  Jesús,  real  como 
un  dios  infante,  precioso  como  un  querubín  paradisíaco, 
quería  asir  aquella  paloma  blanca,  bajo  la  cúpula  inmensa 
del  cielo  azul. 

Ricardo  descendió,  y  tomó  el  camino  de  su  casa. 


VI 


LA    CABEZA 


Por  la  noche,  sonando  aún  en  sus  oídos  la  música  del 
Odeón,  y  los  parlamentos  de  Astol;  de  vuelta  de  las  ca- 
lles donde  escuchara  el  ruido  de  los  coches  y  la  triste 
melopea  de  los  tortilleros,  aquel  soñador  se  encontraba 
en  su  mesa  de  trabajo,  donde  las  cuartillas  inmaculadas 
estaban  esperando  las  silvas  y  los  sonetos  de  costumbre, 
á  las  mujeres  de  los  ojos  ardientes. 

¡Uf!... 

¡Qué  silvas!  ¡Qué  sonetos!  La  cabeza  del  poeta  lírico 
era  una  orgía  de  colores  y  de  sonidos.  Resonaban  en  las 
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concavidad-es  de  aquel  cerebro  martilleos  de  cíclope, 
himnos  al  son  de  tímpanos  sonoros,  fanfarrias  bárbaras, 
risas  cristalinas,  gorjeos  de  pájaros,  batir  de  alas  y  esta- 
llar de  besos,  todo  como  en  ritmos  locos  y  revueltos.  Y 
los  colores  agrupados,  estaban  como  pétalos  de  capullos 
distintos  confundidos  en  una  bandeja,  ó  como  la  endia- 
blada mezcla  de  tintas  que  llena  la  paleta  de  un  pintor!... 
Además... 


Rubén  Darío 


gUYEipiD 
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(EN  EL  ÁLBUM  DE  MATÍAS  ERRÁZURIZ) 

Iba  sobre  esta  página  sombría, 
recuerdo  de  otro  mundo  y  de  otra  edad, 
un  suspiro  á  dejar  el  alma  mía, 
doliente  como  triste  realidad. 

Iba  á  llorar  los  siglos  que  pasaron, 
arrebatando  en  rápido  turbión 
corazones  que  ardientes  palpitaron 
por  ensueños  de  gloria  ó  de  ambición; 

que  amaron  y  aspiraron  con  fe  pura 
de  su  amor  el  perfume  celestial; 
que  juzgaron  eterna  su  ventura 
y  su  nombre  creyeron  inmortal. 
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Pero...  al  fijar  mis  ojos  en  tu  frente 
enmudeció  en  sus  ayes  mi  laúd, 
aspirando  suavísimo  el  ambiente 
de  esperanzas,  de  vida  y  juventud. 

j Edad  feliz  de  halagos  y  alegría 
que  el  alma  arroban  en  ventura  ideal, 
tú  cuya  voz  es  célica  armonía 
y  tu  llanto  rocío  matinal; 

tú  que  tiñes  de  rosa  la  mejilla, 
y  la  frente  de  candido  rubor; 
en  cuyos  ojos  hechiceros  brilla 
grata  promesa  de  soñado  amor! 

¡Juventud!  tierna  aurora  bendecida, 
cuyo  recuerdo  me  acompaña  fiel, 
en  el  cáliz  amargo  de  la  vida 
gota  preciosa  de  aromada  miel! 

¡ah!  ya  que  arrancas  de  mi  humilde  lira 
un  suspiro  dulcísimo  de  amor, 
sobre  el  amigo  que  mi  canto  inspira 
desciende  en  ondas  de  rosado  albor!... 


¡Sí!  que  no  apague  el  desengaño  rudo 
de  su  esperanza  la  radiante  fe, 
que  estrecho  sea  el  amoroso  nudo 
con  que  hoy  acaso  aprisionado  esté... 


Io8  REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 

que  no  abandone  tu  sonrisa  suave 
su  tierno  labio,  donde  amó  vagar; 
y,  como  vuela  en  el  espacio  el  ave, 
logre  su  mente  hacia  la  luz  volar! 

Amelia  Solar  de  Claro 
Julio  25  de  i88y. 


mi  líjí  got  m&wjtíffl- 


-Q/ZZ-rSZ^£- 


(  FRAGMENTOS  INÉDITOS  DEL  DIARIO  PRIVADO  DE  VIAJES  DE  DON  BENJAMÍN 
VICUÑA  MACKENNA) 

El  cuaderno  de  apuntes  inéditos  del  señor  Vicuña  Mackenna  sobre 
su  viaje  á  Inglaterra  en  1854  comienza  con  estas  palabras: 

"El  principal  objeto  con  que  emprendí  este  viaje  fué  el  de  estudiar 
la  agricultura  de  este  país.  El  fruto  que  he  obtenido  compensa  bastan- 
te, á  mi  juicio,  el  trabajo  que  para  ello  me  he  impuesto.  Todo  lo  rela- 
tivo á  él  está  consignado  en  mis  apuntes  agrícolas. 

"En  cuanto  á  mis  otras  impresiones,  debo  decir  con  franqueza  que 
son  muy  mezcladas.  He  visto  cosas  dignas  de  admiración,  otras  ridicu- 
las. No  me  gusta  Londres  por  su  espíritu  exclusivamente  mercantil, 
por  su  clima  y  por  su  situación.  En  este  país  hay  que  comprarlo  todo: 
el  principio  de  la  supremacía  del  dinero  está  tácitamente  reconocido 
por  todas  las  clases.  Y  luego,  todo  es  aquí  excesivamente  costoso:  los 
ferrocarriles,  á  pesar  de  la  baratura  del  carbón  y  del  hierro,  son  dos  ve- 
ces más  caros  que  en  otras  partes;  los  hoteles  están  constituidos  como 
en  un  pie  de  despojo,  y  no  tienen  tarifa  fija;  en  York  he  pagado  veinte 
reales  por  una  botella  de  burdeos  que  en  París  vale  un  franco;  en 
Lincoln  una  infeliz  vieja  nos  pedía  cinco  pesos  diarios  por  habitación  y 
comida,  cuando  con  la  mitad  habría  estado  pródigamente  pagada;  los 
cocheros  abusan  aún  más  desvergonzadamente;  sólo  en  Irlanda  viene 
uno  á  salvarse  de  esta  especie  de  saqueo  permanente,  u 
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Hé  aquí  ahora  algunos  fragmentos  del  diario  de  viaje  del  señor  Vi- 
cuña Mackenna,  que  tienen  un  sabor  especial,  como  todo  lo  que  salía 
de  aquella  pluma  siempre  amena. 

Cirencester,  2  de  julio  de  1854. 

Ocupé  la  mañana  en  arreglos  de  libros,  cuentas  y  mi 
diario  de  la  semana  última;  comí  á  las  6,  y  á  las  7.30  di 
un  paseo  de  una  hora. 

Llovía,  y  hacía  una  neblina  tan  espesa  como  en  no- 
viembre. El  inconveniente  del  clima  de  Inglaterra  está 
en  su  variedad;  pero  si  se  juntasen  en  el  verano  todos 
los  días  hermosos  del  año,  se  haría  una  linda  estación;  lo 
mismo  sucedería  con  el  invierno. 

Mañana  voy  á  Londres  á  reunirme  con  Manuel  Beau- 
chef,  con  quien  espero  pasar  algunos  excelentes  días,  y 
viajar  un  poco  con  placer  y  utilidad.  Creo  merecer  este 
descanso  después  de  seis  meses  durante  los  cuales  he 
trabajado  incesantemente  diez  horas  al  día.  No  sé  como 
se  descansa:  en  mi  vida  no  he  descansado  nunca,  sino 
por  exceso  de  aburrimiento,  como  en  Nueva  York  y  en 
París. 


Londres,  j  de  julio. 

A  las  11.30  salí  de  Cirencester  y  llegué  á  Londres  á 
las  2.30. 

Día  fresco  y  agradable,  regular  humor  y  lectura  del 
Times  y  del  Guía  de  Londres  durante  el  viaje.  Venía 
completamente  solo  en  un  carruaje.  Inmediatamente  to- 
mé un  rápido  handsome  y  vine  á  Golden  Square,  núme- 
ro 36;  pero  no  encontré  á  Manuel  Beauchef,  que  aún  no 
ha  llegado. 

Me  vine  al  hotel  Tavistock,  me  arreglé  un  poco,  y  á 
las  4  comí  con  buen  apetito.  Después  hice  ejercicio  por 
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una  hora,  siguiendo  entretenido  con  el  bullicio  y  la  agi- 
tación el  curso  de  Strand,  Fleet  St.,  y  Ludgate  St,  has- 
ta San  Pablo.  Los  ómnibus  parecían  vivos  con  la  gran 
muchedumbre  de  gente  que  venía  de  la  City.  Lo  predo- 
minante en  las  calles  son  las  tiendas  de  vendedores  de 
diarios.  En  una  de  éstas  había  en  grandes  letras:  Bata- 
lla entre  los  insurgentes  y  realistas  en  España,  aludiendo 
á  un  telegrama  circulado  ahí  sobre  el  pronunciamiento 
verificado  en  aquel  país. 

En  el  camino  resolví  ir  á  la  Opera  Italiana  y  ver  á  la 
Grisi,  de  quien  se  anunciaba  ser  positively  la  última 
función.  Compré  un  ticket  de  anfiteatro  (stalls)  por  dos 
pesos  un  real,  en  una  de  las  numerosas  tiendas  que  ro- 
dean el  teatro  y  viven  de  la  generosidad  de  los  apurados 
y  extranjeros,  me  proveí  de  guantes  y  corbata  blanca,  y 
me  preparaba  para  una  gran  toilette,  cuando  vi  la  cola 
que  esperaba  hacía  tres  horas  á  la  puerta  del  teatro,  ne- 
gligentemente vestida.  Me  introduje  entonces  tal  como 
estaba. 

El  teatro  de  la  Ópera  Italiana  es  muy  hermoso;  me 
pareció  mejor  que  el  de  París;  tiene  siete  pisos  muy 
económicamente  distribuidos.  El  palco  de  la  reina  no 
se  diferencia  en  nada  de  los  demás,  y  exceptuado  ese, 
todos  los  otros  estaban  ocupados.  La  concurrencia  no 
era  muy  aristocrática,  porque  la  función  era  extraordina- 
ria y  no  de  abono.  En  el  público,  nada  notable.  Sose- 
gado, insípido;  las  mujeres  vestidas  de  colorado  ó  azul, 
con  grandes  descotes. 

Se  cantaba  la  Norma,  mi  antigua  y  noble  favorita, 
que  no  oía  hacía  seis  años.  Si  comparo  mis  impresiones 
de  hoy  con  las  de  aquel  tiempo,  las  ventajas  no  están 
por  las  de  ahora.   Exceptuando  el  dúo  de  Norma  y  Adal- 


112  REVISTA 


gisa  y  la  última  plegaria  de  Polión  y  Norma,  lo  demás 
no  sólo  no  me  gustó,  sino  que  me  cansó.  Esperaba  á  la 
Grisi  con  grande  ansiedad;  tiene  una  reputación  europea. 
Su  figura  es  un  desencanto;  su  voz,  débil  hoy,  debe  de 
haber  sido  un  hechizo  de  dulzura.  Ahora  todo  es  puro 
arte.  Dicen  que  es  nerviosa  y  sensible,  y  á  veces  se  po- 
sesiona de  su  papel;  pero  su  rasgo  característico  es  la 
dulzura.  Es  morena,  mediana,  bocona,  ojos  pelados, 
mayor  de  cuarenta  años:  tiene  una  vaga  semejanza  con 
la  Montes  de  Oca  de  Chile.  Adalgisa  estaba  bien  re- 
presentada por  la  Mair,  que  es  una  italiana  ó  francesa 
rubia.  Flavio  estaba  á  cargo  de  Ronconi,  bastante  bueno. 

La  Grisi,  á  pesar  de  su  anunciada  ultima  despedida,  fué 
recibida  fríamente,  y  á  veces  con  aplausos  afectados, 
como  son  generalmente  los  de  los  ingleses. 

Después  de  la  ópera  subió  un  tonto  melodrama  EL 
ensayo  de  tina  ópera  seria,  en  que  aparecen  cincuenta 
coros  con  peluca  y  trajes  del  siglo  XVIII,  y  hecho  para 
que  Lablache  luzca  su  gracia,  que  la  tiene,  pero  desluci- 
da por  su  enorme  gordura,  y  para  Mme.  Viardot,  que 
ostenta  en  medio  de  su  flacura  un  fresco  chic  parisiense. 
La  orquesta,  de  ochenta  instrumentos,  dirigida  por  Cos- 
ta, bastante  buena.  El  aparato  escénico,  pobre.  La  ópe- 
ra, representada  exactamente  como  en  Chile.  Por  los  dos 
cuadernitos  de  las  dos  obras  piden  tres  reales,  lo  mismo 
que  valen  las  dos  mejores  novelas  de  Bulwer. 

En  resumen,  salí  cansado,  y  no  volveré  más  á  esta 
ópera.  Cuando  salí  del  teatro,  se  anunciaban  ocho  fun- 
ciones más  de  la  Grisi.  En  Inglaterra  como  en  todas 
partes,  la  última  función  de  los  artistas,  positivamente  la 
última,  tiene  muchas  ediciones. 

Actualmente  hay   tres  óperas  en    Londres:  la  italiana 
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con  la  Grisi;  otra   italiana  con  la  Caradosi;  y  la  francesa 
con  la  Cabel. 

Son  las  doce  y  media  de  la  noche,  y  el  ruido  de  caba- 
llos y  coches  me  aturde  como  á  medio  día. 


^  de  julio. 

Me  quedé  dormido  hasta  las  nueve  y  media,  á  pesar 
del  tremendo  ruido  de  los  carros  que  proveen  á  Covent 
Garden.  El  sol  de  Londres  es  el  bullicio;  apenas  hay  luz, 
el  ruido  comienza  y  dura  hasta  media  noche. 

Me  vestí,  almorcé,  escribí  para  Cirencester  y  me  fui 
á  Golden  Square:  Manuel  no  había  llegado.  Me  dirigí 
á  Baker  St. ,  donde  supe  que  Waddington  estaba  en 
París  con  su  familia,  y  Eyzaguirre  en  el  norte  de  Eu-' 
ropa. 

Volví  por  Oxford  St.  hasta  Holborn.  En  una  tienda 
de  ropa  compré  cincuenta  pesos  d-e  ropa  que  necesitaba, 
y  por  la  primera  vez  después  de  ocho  meses  me  vi  en 
un  espejo  de  cuerpo  entero.  ¡Cuan  gordo  me  encontraba! 
sin  embargo,  confieso  que  esta  impresión  no  me  es  desa- 
gradable; me  pesé  en  una  linda  romana,  y  la  balanza 
subió  hasta  ciento  setentisiete  libras,  diez  menos  que  en 
Chile. 

Cuando  salí  de  la  tienda,  llovía  con  un  temporal  eléc- 
trico; diez  minutos  después  de  llegar  á  casa,  el  cielo  es- 
taba limpio. 

Sin  saber  qué  hacer  antes  de  comenzar  á  aburrirme, 
me  dirigí  al  Palacio  de  Cristal,  atravesando  el  puente  de 
Westminster,  obra  gigantesca  desde  la  cual  se  ve  á  Lon- 
dres y  al  Támesis  en  toda  su  magnificencia,  despuntan- 
do en  ambos  extremos  las  torres  del  Parlamento  y  la 
cúpula  de  San  Pablo. 
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Andando  por  Strand  entré  á  comer  en  un  restaurant 
muy  mediocre  y  casi  sucio.  Me  dieron  un  pedazo  de 
salmón,  un  mal  beeftake,  una  migaja  de  pudding  de 
arroz  y  un  vaso  de  cerveza,  todo  por  tres  chelines  seis 
peniques.   En  Londres  todo  es  caro,  lo  bueno  y  lo  malo. 

Me  dolían  las  espaldas  y  me  propuse  comprar  buenos 
suspensores:  entré  á  siete  tiendas,  y  en  ninguna  había 
sino  cueros;  nada  tolerable:  los  tiesos  británicos  no  ne- 
cesitan elásticos.  Me  vi  obligado  á  comprar  un  par  de 
suspensores  de  lana  por  tres  chelines  seis  peniques;  otros 
miserables  costaban  siete  y  medio  peniques.  En  Chile, 
otros  mejores,  valen  la  mitad. 

Volví  á  casa  á  descansar  y  aburrirme.  Luego  salí  otra 
vez  alas  seis,  por  Golden  Square,  Picadilly,  Saint  James 
Park  y  Westminster,  un  paseo  enorme  de  tres  horas  y 
media,  que  me  cansó  infinito.  Vi  al  príncipe  de  Gales 
que  salía  en  carruaje,  vestido  como  cualquier  otro  niño, 
y  en  un  coche  mediocre.  Nadie  habría  creído  que  aquél 
era  el  futuro  rey  de  Inglaterra.  El  príncipe  Alfredo,  un 
lindo,  risueño  y  agradable  chiquillo,  salió  solo  al  parque 
con  un  cartucho  de  frutillas  bajo  el  brazo. 

En  el  Parlamento  un  político  policeman  me  prometió 
permitirme  entrar  el  jueves. 

¡Hoy  hacen  tres  años  que  me  escapé  de  mi  prisión! 
¡Cuántos  contrastes  se  suceden  en  la  vida  del  hombre! 
Hoy  en  Londres,  solo,  pensando  en  el  querido  hogar,  con 
el  corazón  inquieto  por  los  recuerdos,  los  ojos  ocupados 
de  mirar  sin  placer,  y  marchando  siempre  por  calles  que 
no  conozco,  entre  gentes  á  quienes  no  amo;  tengo  en  mi 
destino  algo  del  judío  errante.  Mis  únicos  votos  serán 
siempre  por  los  míos  y  mi  patria. 
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Miércoles  5  de  julio. 

A  las  cinco,  el  sol,  reverberando  en  el  tejado  opuesto, 
me  hizo  levantarme.  A  las  cinco  y  media  me  encontraba 
en  el  bullicioso  Mercado,  donde  compré  real  y  medio  de 
frutillas,  que  se  venden  en  unos  cartuchos  de  totora  lla- 
mados pottles  y  contienen  de  40  á  50.  Las  frutas  de  Co- 
vent  Garden  son  como  las  mejores  del  Palais  Royal,  y  las 
hay  en  gran  cantidad:  damascos,  duraznos,  uvas  á  diez 
reales  la  libra,  naranjas  muy  hermosas  del  Brasil,  pinas 
etc.;  todo  muy  escogido,  además  de  flores  y  legumbres 
comunes  que  dan  un  olor  muy  agradable  al  recinto. 

Un  grupo  como  de  veinte  mujeres  están  como  otras 
tantas  modistas,  artísticamente  sentadas  desgranando  ar- 
vejas tiernas. 

Cuando  concluí  mi  desayuno,  me  dirigí  por  Strand 
Fleet  y  Ludgate  St.  hasta  San  Pablo,  leyendo  letreros 
en  las  calles  aún  solitarias.  La  mayoría  de  los  estableci- 
mientos de  esta  parte  de  la  ciudad  son  imprentas  y  car- 
nicerías. 

De  San  Pablo  me  interné  por  los  callejones  de  Ave 
María,  Pater  Noster  y  Amén,  atravesando  por  cerros 
de  carne  de  toda  clase  de  animales,  y  cerros  de  gordos 
carniceros;  divisé  el  inmenso  hospital  de  San  Bartolomé, 
el  viejo  Guild  Hall,  y  penetrando  por  Lombard  St.,  la 
estatua  de  Guillermo  IV  y  el  Monumento;  atravesé  el 
bullicioso  London  Bridge  hasta  el  ferrocarril  de  Dover, 
volviendo  al  Banco  muy  cansado. 

Tomé  un  ómnibus,  y  conversando  con  un  inteligente 
driver,  me  fui  con  él  hasta  Saint  John's  Woods,  á  seis  mi- 
llas del  Banco.  Me  dijo  que  este  viaje  lo  hacían  los  óm- 
nibus cinco  veces  al  día,  mudando  en  cada  uno  de  caba- 
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líos,  lo  que  hace  un  término  medio  de  sesenta  millas 
diarias.  Las  entradas  que  produce  cada  ómnibus  son 
de  1 8  á  20  pesos  diarios,  y  los  gastos  10  pesos,  lo  que 
es  sin  duda  muy  buena  ganancia,  aunque  precaria.  Cada 
ómnibus  paga  tres  y  medio  peniques  por  milla,  lo  que 
hace  al  mes  cerca  de  45  pesos  de  derecho,  además  de 
licencias  de  cocheros,  caballos  etc.  Todas  las  contribu- 
ciones inglesas  son  enormes. 

Después  de  hora  y  media  me  bajé  en  Regent  St.  para 
ver,  pero  inútilmente,  si  Manuel  había  llegado.  Volví  á 
casa,  almorcé,  leí  en  los  diarios  los  progresos  de  la  re- 
volución de  España:  barricadas  en  Madrid,  rumores  de 
abdicación  etc.,  y  á  las  doce  me  dirigí  al  Palacio  de 
Cristal. 

Llegué  sin  humor,  sin  pensar  casi  en  lo  que  iba  á  ver, 
pues  sólo  quería  matar  el  fastidio;  pero  la  vista  del  por- 
tentoso edificio  despertó  luego  emociones  profundas,  y 
casi  con  los  ojos  cerrados,  atravesando  por  seis  ó  siete 
comedores  inmensos,  donde  se  deleitaban  millares  de  es- 
tómagos, me  trepé  á  la  última  galería  para  echar  una 
ojeada  general  sobre  la  inmensa  nave.  El  aspecto  es 
grandioso,  pero  inerte;  los  ojos  se  dilatan  en  una  vasta 
y  armoniosa  extensión,  pero  el  corazón  no  palpita,  por- 
que nada  palpita  en  derredor  suyo.  Un  artista,  un  arqui- 
tecto contemplaría  extático  esta  gigantesca  obra;  pero 
un  espectador  no  científico  echará  de  menos  la  vida  en 
esta  pirámide  de  cristal. 

La  impresión  del  primer  momento  se  repitió  después 
en  los  detalles.  La  sala  Pompeya  es  como  cualquier 
cuarto  bien  empapelado;  las  salas  industriales  tienen  po- 
cas comodidades,  y  son  meras  vidrieras  de  venta.  Las 
salas  de  la  Alhambra  y  Babilonia  son   las  más  notables, 
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aquélla  por  sus  preciosos  trabajos  de  arabescos  dorados, 
y  ésta  por  sus  figuras  colosales.  Las  estatuas,  retratos  y 
bustos  me  parecieron  pobres;  no  producen  efecto.  En 
las  salas  de  arquitectura  de  la  Edad  Media,  Renaci- 
miento etc.,  hay  hermosas  copias  de  monumentos,  pero 
simples  copias.  El  palacio  mismo  es  una  copia;  sus  ma- 
teriales son  prestados;  esta  idea  domina  sobre  toda  otra 
y  cubre  como  con  un  velo  de  alquitrán  mercantil  esta 
obra  de  arte.  Lo  que  más  gusta,  sin  duda,  es  la  abun- 
dancia de  flores,  plantas,  grupos  de  indios  y  de  animales, 
todo  lo  que  tiene  alguna  vida,  porque  en  estos  tiempos 
de  vapor,  lo  que  no  anda  pronto  cansa. 

La  gente  hervía;  había  más  de  veinte  mil  personas, 
pero  todas  estaban  agrupadas  al  rededor  de  la  música,  y 
pensaban  poco  en  antigüedades. 

La  ventilación,  irrigación,  refrescos,  todo  lo  sensual, 
magnífico.  Creo  que  el  mejor  negocio  del  palacio  es  lo 
que  comen  los  concurrentes.  No  había  pobres  entre  el 
gentío;  toda  era  gente  rica  ó  mediana. 

Volví  cansadísimo  á  casa.  No  he  nacido  para  vivir  en 
ciudades  extrañas,  entre  muchedumbres  egoístas  de  pue- 
blos desconocidos.  La  belleza  no  me  impresiona  ya;  hace 
dos  ó  tres  años  que  la  vida  es  para  mí  lo  que  es,  no  lo 
que  podría  ser;  el  encanto  ha  desaparecido;  bajo  las  más 
lindas  mejillas  penetro  las  quijadas  secas  de  la  muerte, 
y  en  el  calor  y  el  brillo  de  dos  grandes  ojos  diviso  dos 
cavidades  mortuorias. 

Comí  sobriamente  en  la  mesa  redonda  del  hotel,  y  á 
las  nueve  y  media  entré  por  el  segundo  precio  á  Drury 
Lañe  Theatre,  donde  la  Caradosi,  cuyo  retrato  se  ve 
hoy  en  todas  partes,  daba  la  Norma. 

El  teatro  estaba  lleno  de  concurrencia  popular.   La 
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compañía,  mala,  hasta  hacer  que  el  público  se  riese  y  pi- 
fiase cada  nota.  La  Caradosi  es  una  mujerota,  toda  pul- 
mones, es  decir,  que  sólo  sabe  dar  gritos  sin  armonía  ni 
acción. 


Jueves  6  de  julio. 

Me  quedé  profundamente  dormido  hasta  las  once. 

Me  vestí  y  fui  á  Coverit  Garden,  donde  tomé  un  ca- 
nastillo de  frescas  frutillas  por  dos  reales.  Había  las  más 
hermosas  uvas  que  he  visto  en  mi  vida,  producidas  en 
conservatorios  ingleses;  lo  mismo  duraznos,  ciruelas  etc. 

De  vuelta  tuve  el  gran  placer  de  encontrar  una  carta 
de  Mr.  Bugg,  incluyéndome  una  de  Manuel  Beauchef  y 
otra  de  Cerda.  Hacía  una  semana  que  Beauchef  estaba 
en  Londres.  Volé  en  el  acto  al  Royal  Hotel,  donde 
pude  al  fin  dar  un  abrazo  de  amigo  después  de  cuatro 
meses  de  soledad.  Pasados  los  primeros  momentos  de 
expansión,  de  preguntas,  de  respuestas  etc.,  me  fui  con 
Manuel  Beauchef  y  Mariano  Sánchez  Fontecilla,  un 
agradable  y  jovial  compañero,  al  Palacio  de  Cristal, 
donde  estuvimos  hasta  las  cuatro.  Esta  segunda  visita 
me  dejó  mejor  impresión  del  «'grande  almacén n,  como 
lo  llamó  Manuel. 

Comí  en  el  Royal  Hotel  en  compañía  de  Sánchez  y 
Custodio  Gallo,  en  una  buena  table  d  Jiote,  y  luego  nos 
fuimos  á  ver  la  exposición  de  Mad.  Turrand,  en  la  que, 
exceptuando  á  Colbert  y  á  Wellington  muerto,  lo  demás 
es  pura  masquería. 

Volvimos  por  Regent  St.  y  entramos  por  un  chelín 
al  salón  de  Arzyl,  donde  había  un  centenar  de  hermosas 
y  elegantes  creaturas  de  vida  alegre:  La  música  era  ex- 
celente, el  baile  moderado,  la  concurrencia  en  orden,  la 
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policía  á  la  puerta.  Á  mí  no  me  ha  gustado  nunca  este 
género  de  diversiones.  El  tráfico  de  esas  mujeres  me 
repugna  en  todas  partes,  y  especialmente  en  Londres. 
A  las  once  y  media  la  función  se  apagó,  porque  las  velas 
se  extinguieron.  La  concurrencia  se  dispersó  en  Hay- 
market,  y  algunos  se  reunieron  en  una  taberna  que  está 
de  moda. 

Me  volví  lentamente  á  casa,  y  me  detuve  en  la  puerta 
de  la  ópera  de  Covent  Garden,  donde  había  una  fila  de 
cien  carruajes  y  quinientas  bellezas  nocturnas  esperando. 


Viernes  7  de  julio. 

Luego  que  me  levanté  y  almorcé,  me  fui  al  Royal 
Hotel  y  de  ahí  me  dirigí  con  Sánchez  á  la  casa  de  Huth 
Grunning  y  C.a  La  oficina  era  extensa,  y  había  más  de 
veinte  dependientes  trabajando  silenciosamente.  Fede- 
rico Huth  es  un  hombre  de  50  años,  pequeño,  grueso, 
rubio,  semblante  entre  afable  y  suspicaz,  y  muy  amable 
en  su  trato.  Le  dije  que  en  Chile  creíamos  que  su  firma 
tenía  ochenta  establecimientos,  y  dos  ó  tres  mil  emplea- 
dos. Se  rió  mucho,  y  nos  contestó  que  sólo  ocupaba 
treinta  ó  cuarenta  dependientes  en  sus  cuatro  casas  de 
Londres,  Liverpool,  Valparaíso  y  Lima.  En  seguida  le 
contó  riendo  á  su  hijo  lo  que  acabábamos  de  decir.  Son 
éstos  los  primeros  ingleses  cuyo  trato  de  almacén  me  ha 
dejado  una  impresión  agradable. 

Después  visitamos  con  Manuel  y  Sánchez  el  Banco  y 
la  Bolsa,  recorrimos  por  sus  cuatro  costados  el  Dique 
de  Londres  con  sus  montañas  de  azúcar,  chancaca,  acei- 
tes etc.  y  sus  inmensas  bodegas  de  vino,  en  las  que  pa- 
recía haber  más  licor  que  agua  en  el  dique.  Nos  inter- 
namos por  los  barrios  de  la  usura  y  de  la  miseria,  'los 
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judíos  y  los  trabajadores,  visitamos  el  túnel  de  Londres, 
y  volvimos  medio  durmiéndonos  por  la  electricidad  de 
la  atmósfera,  el  ruido  de  la  City  y  el  cansancio;  pero 
Beauchef,  Sánchez  y  yo  formamos  un  terceto  que  se 
aviene  bien  á  todo  y  que  está  siempre  de  buen  humor. 
Comimos  juntos,  y  me  volví  á  casa  á  la  una,  con  la 
imaginación  llena  de  tristes  recuerdos  del  suelo  querido, 
y  de  los  seres  de  mi  único  amor,  que  tal  vez  sufren 
cuando  yo  me  permito  echar  en  mi  copa  algunas  gotas 
de  distracción  y  de  placer.  Consuélame,  á  lo  menos,  el 
pensar  que  durante  seis  meses  esa  copa  se  ha  visto  cons- 
tantemente llena  con  el  sudor  de  mis  fatigas. 


Sábado  8  de  julio. 

Después  de  almorzar  me  fui  á  la  Casa  del  Parlamento, 
donde  tomé  un  billete  de  entrada  para  seis  personas; 
volví  al  Royal  Hotel  y,  después  de  media  hora,  empren- 
dimos en  triunvirato  nuestras  excursiones. 

Visitamos  el  Parlamento.  Su  apariencia  exterior,  sus 
pórticos,  sus  dimensiones  arquitectónicas  son  magníficas; 
Pero  las  salas  de  sesiones  son  miniaturas  que  están  como 
absorbidas  en  la  gran  masa  del  edificio.  Se  ha  querido 
reemplazar  las  proporciones  con  el  detalle,  y  hay  un  re- 
cargo extraordinario  de  dorados  y  tallados  de  madera, 
suntuoso,  pero  sin  gusto.  El  trono  de  la  reina  es  un  trozo 
de  parches  de  oro.  Los  sillones  de  los  pares  no  tienen 
ni  brazos  ni  tinteros;  sólo  hay  una  mesa  central,  cubierta 
con  una  raída  carpeta  de  hule.  El  asiento  del  presidente 
es  un  colchón  de  paño  colorado  sin  espaldar.  Las  gale- 
rías de  los  pares  y  sus  hijos  son  angostas  y  largas,  á  los 
lados  de  la  sala,  y  la  de  los  extranjeros  y  reporters  muy 
buenas  y  anchas,  en  una  extremidad. 
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La  sala  de  los  comunes  es  en  todo  inferior  y  muy 
pobre. 

El  conjunto  y  lo  accesorio  es  bueno;  pero  el  centro, 
lo  más  importante,  muy  malo. 

Visitamos  en  seguida  la  exhibición  de  pinturas  mo- 
dernas, donde  predominan  retratos  de  personas  vivas. 
El  que  me  pareció  mejor  es  el  de  lord  Russell.  Hay 
muchas  señoras,  algunas  con  fisonomías  verdaderamente 
de  ángeles.  Lo  demás  son  paisajes  malos,  y  el  conjunto 
es  pobre;  pero  se  paga  un  chelín  por  verlo. 

Vimos  después  el  Collossum  que  gustó  mucho  á  Sán- 
chez, y  á  mí  más  que  la  primera  vez  que  lo  visité:  Ma- 
nuel tiene  una  gran  prevención  contra  toda  exhibición 
inglesa.  Contamos  con  Sánchez  que  en  el  pedacito  de 
terreno  que  la  casa  comprende,  hay  ocho  negocios  dis- 
tintos, por  los  cuales  se  paga  aparte  hasta  cinco  reales,  á 
saber:  i.°,  sala  de  estatuas;  2.0,  salón  de  refrescos;  3.0, 
paisaje  suizo;  4.0,  jardín  de  invierno;  5.0,  copia  de  la 
caverna  de  Aldesberg,  cerca  de  Trieste,  que  costó  cien 
mil  pesos;  6.°,  panorama  movible;  7.0,  subida  á  la  cúpu- 
la en  un  cesto  movido  por  vapor;  y  S.°,  panorama  de 
Londres,  bastante  bueno,  pintado  en  cuatro  años  por  M. 
Barris,  hace  veinticinco  años. 

Aunque  el  día  estaba  claro,  sólo  vimos  desde  la  cú- 
pula un  horizonte  de  pocas  cuadras,  rodeado  de  una 
nube  negra  de  humo.  Las  vacas  pacían  como  en  un  po- 
trero en  Regent  Park. 

Visitamos  después  los  jardines  zoológicos.  En  mi  pri- 
mera visita  sólo  había  recorrido  apresuradamente  la  mi- 
tad. Lo  admiramos  todo,  su  aseo,  su  distribución,  la 
propiedad  en  las  disposiciones  y  particularmente  la  abun- 
dancia y  calidad  de  los  animales:  seis  magníficos  leones 
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de  África;  cuatro  tigres,  dos  leopardos,  dos  onzas,  ocho 
ó  diez  osos,  entre  los  cuales  uno  enorme  del  norte  de 
Europa,  y  dos  blancos  de  los  polos,  que  tienen  un  grande 
estanque  de  agua  salada;  dos  lobos  y  cuatro  feroces  hie- 
nas en  jaulas,  etc. 

El  departamento  de  las  aves  es  numeroso:  las  de  ra- 
piña tienen  jaulas  con  piedras  y  montes  artificiales,  y 
las  de  agua,  estanques.  Hay  dos  enormes  avestruces  que 
comen  cuanto  se  les  da.  Los  animalejos  como  chinchi- 
llas, come-hormigas,  son  numerosos.  Los  del  género  de 
las  cabras,  gacelas,  venados,  etc.  muy  variados.  Dos 
elefantes,  uno  enorme,  que  viaja  con  gente  por  el  jardín, 
echándose  al  suelo  para  que  los  visitantes  monten  y  se 
apeen  y  un  elefantito  pequeño  muy  bonito.  Un  enorme 
y  horrible  hipopótamo  dormido  á  la  orilla  de  un  estan- 
que. Un  rinoceronte  de  horrenda  figura,  como  el  tronco 
de  un  árbol  gigantesco.  Cuatro  lindas  y  elegantes  gira- 
fas,  cuyos  comederos  están  á  la  altura  del  techo.  Los 
reptiles  son  horribles;  las  culebras  capra  lanzaban  sus 
dardos,  que  el  año  pasado  mataron  aun  pobre  guardián; 
las  serpientes  estaban  casi  todas  dormidas.  Los  caraco- 
les, jaivas,  peces,  plantas  marinas,  etc.,  en  el  gran  salón 
de  vidrio,  es  todo  muy  curioso,  interesante  y  bien  arre- 
glado. 

Como  hoy  es  día  sábado,  había  una  banda  de  música 
del  Life  Guard  y  una  infinita  concurrencia  de  mujeres, 
algunas  muy  lindas,  que  despertaban  el  entusiasmo  de 
mis  compañeros,  y  ante  las  cuales  pasaba  yo  indife- 
rente. 

Comimos  en  el  hotel,  y  después  dimos  un  alegre  pa- 
seo por  PicadiHy,  donde  vimos  desfilar  cincuenta  esplén- 
didos carruajes,  con  cocheros  empolvados,   lacayos  con 
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bastón,  y  patronas  vestidas  de  colorado,  blanco  y  azul, 
lo  que  las  hace  visiblemente  bonitas  á  los  ojos  de  un 
elegante.  Pasamos  bajo  la  enorme  estatua  de  Welling- 
ton,  siempre  á  caballo,  ó  siempre  en  burro,  porque  ó  el 
héroe,  ó  la  bestia  ó  todo  junto  se  ve  siempre  mal  por 
cualquier  lado.  Cerca  de  este  sitio  murió  sir  Roberto 
Peel,  y  aquí  también  la  reina  ha  sido  fusilada  tres  veces: 
nosotros  no  somos  tan  crueles,  y  le  deseamos  lealmente 
una  vida  larga  y  feliz  con  su  Alberto. 

Volvimos  á  Regent  St.  echando  una  mirada  al  viejo 
palacio  de  Saint  James  y  á  sus  magníficos  vecinos  Cool- 
ton  Terrace  y  á  la  docena  de  palacios-clubs  que  ador- 
nan á  Pall  Malí,  Saint  James  y  Picadilly.  El  club  de  la 
Unión,  de  la  Reforma,  del  Ejército,  de  la  Marina,  el 
Coolton,  etc.  son  palacios  que  envidiaría  un  rey. 

Nos  fuimos  en  seguida  al  teatro  de  la  Princesa,  donde 
admiramos  las  transformaciones  é  ingenio  teatral  (pero 
no  méritos  de  otra  clase,  como  sostienen  los  ingleses), 
de  Charles  Kean  en  el  papel  de  M.  Le  Sueur,  del  Co- 
rreo de  Lyon.  El  drama  fué  seguido  de  un  agradable 
ballet  titulado  Bailar  para  vivir.  El  teatro  estaba  lleno; 
nosotros  teníamos  al  lado  una  vieja  á  la  cual  Sánchez 
comparaba  con  el  hipopótamo,  y  que  habría  podido  ser- 
vir de  suficiente  estufa  para  todo  el  teatro  en  una  noche 
de  invierno. 

Salimos  á  las  1 1  y  me  acosté  á  la  i. 

B.  Vicuña  Mackenna 
(Continuará) 
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Música  deliciosa  del  ambiente 
que  resuenas  del  prado  entre  las  flores, 
árbol  florido,  arroyos  bullidores, 
arbusto  secular,  tranquila  fuente; 

de  la  mañana  luz  resplandeciente 
que  del  campo  iluminas  los  verdores, 
remanso  que  dibujas  los  fulgores 
que  en  las  tardes  envía  el  sol  poniente; 

aroma  suave  que  sencilla  junta 
la  purpurina  flor  en  su  corola 
cuando  la  aurora  plácida  despunta; 

aura  que  vuelas  por  el  valle  sola... 
responded,  responded  á  mi  pregunta: 
— ¿Hay  alguna  perdiz  que  tenga  cola? 

M.  A.  Hurtado 
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»» Sesenta  y  tres  cumplidos  tengo,  Juana, 
y  espero  aún  vivir  otros  cuarenta 
para  amar  tu  hermosura,  que  presenta 
todo  el  encanto  que  la  vida  emana. 

"La  cabellera  se  me  vuelve  cana, 
pero  mi  corazón  sal  y  pimienta 
tiene  y  ardiente  amor  que  se  acrecienta 
al  ver  tu  rostro  de  azucena  y  grana,  ti 

Tal  don  Pedro  escribió,  y  á  Juana  al  punto 
remitió  sus  estrofas  en  secreto, 
con  toda  ingenuidad  y  sin  engaños. 

Rióse  la  bella  Juana  del  asunto 
y  dijo,  terminando  este  soneto: 
— ¿Qué  sería  este  pollo  á  los  veinte  años? 

M.  A.  Hurtado 


^www^^wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww^www^ 


hj  mm^  Y  LOS  GítfTIGOS 


-T^2í£^- 


TENDENCIA    CRITICA   DE   LA  LITERATURA   CONTEMPORÁNEA 

En  la  historia  del  arte  y  de  las  letras  humanas  el  si- 
glo XIX  se  caracteriza  y  distingue  de  las  grandes  épocas 
literarias  ó  artísticas  por  cierta  preponderancia  del  espí- 
ritu crítico  sobre  el  espíritu  de  invención.  Por  cada  no- 
vela que  se  publica,  por  cada  obra  dramática  que  se 
representa,  por  cada  tentativa  épica,  por  cada  volumen 
de  poesías  líricas,  aparece  un  sinnúmero  de  trabajos 
críticos  más  ó  menos  favorables,  imparciales  ó  adversos 
á  la  nueva  publicación.  No  hay  diario  ni  revista  de  me- 
diana importancia  que  no  tenga  una  sección  especial  des- 
tinada á  juzgar  las  más  notables  producciones  del  ingenio 
contemporáneo.  Los  hay  que  tienen  cuatro  y  cinco  sec- 
ciones á  cargo  de  otros  tantos  críticos,  estimados  por  el 
público  ó  por  ellos  mismos  como  una  especialidad  en  sus 
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respectivos  géneros.  Grande  y  temible  es  la  influencia 
de  que  gozan  estos  personajes,  porque  en  medio  de  los 
simples  colaboradores  y  las  aves  de  paso  que  van  de  un 
periódico  á  otro  según  las  exigencias  de  la  política  ó  de 
la  moda,  ellos  forman  el  cuerpo  de  redacción  permanen- 
te y  son  los  que  dan  el  tono  y  fijan  el  rumbo  á  cada  pu- 
blicación. Dicho  está  que  el  interés  y  la  conveniencia 
de  los  autores  consiste  en  granjearse  la  voluntad  de  aque- 
llos que  dirigen  la  opinión  ó  influyen  de  algún  modo  en 
ella.  Se  comprende  asimismo  que  en  este  como  en  todos 
los  negocios  humanos,  la  pasión  desempeña  un  papel 
importantísimo:  la  vanidad,  la  ambición,  la  codicia,  la 
envidia,  las  más  grandes  pasiones  y  los  más  bajos  ins- 
tintos encuentran  cabida  y  atmósfera  propicia  en  este 
género  de  literatura;  la  vanidad,  sobre  todo  ¡qué  de  es- 
tragos no  ha  causado  en  las  más  bellas  inteligencias  y  en 
los  más  nobles  corazones!  Un  dicho  irónico  bastó  para 
segar  en  flor  la  existencia  del  pobre  Keats,  aquel  niño 
extraordinario  á  quien  sus  amigos  designaban  como  el 
yval  y  sucesor  de  Byron.  Y  otra  alusión  picante  hirió  de 
tal  modo  la  susceptibilidad  de  Espronceda,  que  en  un 
arranque  de  infantil  despecho,  le  hizo  escribir  aquellos 
versos  indignos  de  un  gran  poeta  y  apenas  concebibles  en 
un  hombre  de  tan  feliz  ingenio  como  el  poeta  de  EL 
Diablo  Mundo: 

El  necio  audaz  de  corazón  de  cieno 
á  quien  llaman  el  conde  de  Toreno. 

Verdadero  lunar  que  afea  una  de  las  más  bellas  ins- 
piraciones de  la  musa  castellana. 

Predomina  también  el  elemento  crítico  en  las  acade- 
mias, liceos  y  demás  corporaciones  destinadas  á  la  con- 
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servación  y  cultivo  de  la  lengua  patria,  á  depurar  el 
gusto  y  propagar  la  afición  á  los  buenos  estudios  litera- 
rios. Y  si  bien  se  mira,  nada  tiene  de  extraño  este 
fenómeno,  porque,  á  más  de  ser  el  ingenio  crítico  más 
abundante  que  la  potencia  creadora,  observación  vulga- 
rísima que  diariamente  se  expresa  diciendo  que  es  más 
fácil  criticar  que  inventar,  el  objeto  práctico  de  estas 
asociaciones  no  puede  ser  otro  que  la  crítica  ó  la  erudi- 
ción literaria,  porque  siendo  la  inspiración  un  acto  indi- 
vidual y  personalísimo  que  se  cumple  misteriosamente 
en  los  profundos  senos  del  espíritu  humano,  la  coopera- 
ción cuya  importancia  y  utilidad  son  tan  grandes  en  el 
orden  científico,  no  se  comprende  en  los  dominios  de  la 
fantasía  y  del  arte  puro.  El  trabajo  colectivo  puede  llegar 
á  producir  un  diccionario  ó  una  enciclopedia,  una  compi- 
lación histórica  ó  científica;  pero  jamás  he  oído  hablar  de 
un  poema  ó  de  un  drama  compuesto  por  alguna  aca- 
demia. 

Pero  la  crítica  no  es  solamente  el  género  más  fecundo 
sino  también  el  más  significativo  y  revelador  de  la  litei 
ratura  contemporánea.  No  será  ciertamente  en  la  novela, 
ni  en  el  teatro,  ni  en  la  poesía  lírica,  donde  el  futuro  his- 
toriador vaya  á  buscar  los  mejores  testimonios  y  los 
grandes  monumentos  de  la  cultura  intelectual  de  nuestro 
siglo.  Cuando  se  trata  de  juzgar  una  época  ó  período 
literario,  descubriéndola  bajo  todas  sus  diversas  faces  y 
penetrando  en  la  honda  raíz  de  sus  más  originales  y  ca- 
racterísticas tendencias,  las  Conversaciones  de  Goethe,  los 
Ensayos  de  Macaulay,  los  Limes  de  Saint  Beuve  y  los 
Estudios  de  Taine,  revisten  una  importancia  y  adquieren 
un  valor  psicológico  é  histórico  que  en  vano  se  buscaría 
en  las  más  bellas  creaciones  del  ingenio  contemporáneo. 
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Si  en  el  género  dramático  no  hemos  logrado  alcanzar 
alas  alturas  soberanas  donde  el  genio  de  Shakespeare  y 
de  Calderón  se  cierne  como  en  su  propia  y  natural  esfe- 
ra; si  los  ensayos  épicos  que  han  visto  la  luz  pública  en 
nuestro  tiempo  no  son  más  que  un  pálido  y  mezquino 
reflejo  de  aquellas  fábulas  maravillosas  que  nos  legó  la 
antigüedad;  si  nuestros  poetas  líricos,  por  grandes  que  el 
amor  propio  se  los  imagine,  no  han  llegado  á  oscurecer 
la  hermosura  y  el  brillo  imperecedero  de  nuestro  antiguo 
parnaso;  la  crítica  literaria,  en  cambio,  ha  dado  al  siglo 
verdaderas  obras  maestras,  y  dignas  del  arte  más  exqui- 
sito y  elevado.  El  ejemplo  de  la  novela  que  á  primera 
vista  pudiera  invocarse  como  un  argumento  contrario,  es, 
en  el  fondo,  la  más  oportuna  y  brillante  confirmación  de 
las  ideas  que  dejo  apuntadas.  No  hay  duda  que  la  nove- 
la alcanza  en  nuestros  días  un  desarrollo  y  un  grado  de 
esplendor  que  acaso  no  obtuviera  en  los  pasados  siglos; 
y  sin  embargo,  con  excepción  de  Walter  Scott  y  sus 
imitadores  que  constituyen  un  género  aparte  y  en  cierto 
modo  retrospectivo,  nada  más  fácil  que  discernir  la  in- 
fluencia del  espíritu  crítico  en  la  dirección  de  la  novela 
contemporánea.  Más  que  la  originalidad  y  la  belleza  de 
la  ficción,  lo  que  en  ella  nos  seduce  y  enamora  es  la  suti- 
leza del  análisis,  la  condiciones  literarias  de  la  pintura  y 
los  primorosos  refinamientos  del  estilo,  en  una  palabra, 
las  cualidades  críticas  de  la  composición. 

Tal  es,  en  mi  concepto,  la  profunda  y  sustancial  dife- 
rencia que  existe  entre  las  mejores  producciones  de  nues- 
tro tiempo,  aun  aquellas  que  merecen  con  justo  título  el 
dictado  de  hermosas,  y  las  obras  maestras  de  los  siglos 
verdaderamente  clásicos,  tan  sencillas  en  su  grandeza, 
tan  lozanas  en  su  hermosura,  tan  frescas  en  su  inmorta- 
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lidad  que  más  parecen  frutos  naturales  del  ingenio  que 
obras  de  un  arte  reflexivo  y  consciente.  Cuando  estudia- 
mos las  portentosas  creaciones  de  Homero,  Shakespeare 
ó  nuestro  insigne  Cervantes,  pasma  y  maravilla  la  sobe- 
rana independencia  de  su  espíritu  para  volar  libremente 
por  los  dilatados  campos  de  la  fantasía,  sin  más  norte 
que  su  inspiración  ni  más  freno  que  su  propia  conciencia 
de  artistas.  ¡Qué  bien  se  respira  en  estos  inmensos  pa- 
noramas de  la  vida  humana!  ¡Cómo  se  recrea  la  vista  y 
se  dilata  la  mente,  y  el  oído  percibe  los  mil  rumores  de 
la  naturaleza  en  aquellos  agrestes  valles  de  la  imagina- 
ción! Volvamos  ahora,  para  observar  el  contraste,  á  los 
maestros  de  la  novela  y  de  la  poesía  contemporáneas  y, 
dejando  á  un  lado  á  Byron,  astro  errante  y  luminoso  que 
cruzó  la  atmósfera  de  nuestro  siglo,  tomemos,  por  ejem- 
plo, cualquiera  de  las  últimas  producciones  de  Goethe, 
Wilhem  Meistcr,  ó  bien  la  segunda  parte  del  Fausto. 
Abrimos  el  libro,  y  á  la  primera  lectura,  nos  parece  que 
estamos  en  Weimar,  en  aquel  hermoso  palacio  edificado 
por  Goethe,  lleno  de  libros,  pinturas,  estatuas  y  grabados, 
fragmentos  del  arte  antiguo,  instrumentos  de  óptica,  her- 
barios, esqueletos  de  animales,  colecciones  mineralógicas 
é  infinidad  de  objetos  curiosos  que  denuncian  la  asom- 
brosa variedad  de  conocimientos  y  aptitudes  intelectua- 
les del  ilustre  habitador.  Todo  esto  es  noble  y  bello  á 
no  dudarlo;  todo  se  ve  sabiamente  ordenado  con  la  más 
perfecta  armonía  y  elegancia,  todo  revela  aquí  la  presen- 
cia de  un  cerebro  maravillosamente  equilibrado  y  dueño 
de  sí  propio  á  la  vez  que  del  mundo  exterior;  pero  al 
mismo  tiempo  ¡cómo  bajo  esta  hermosa  arquitectura 
greco-romana  se  respira  el  aire  frío  de  las  bibliotecas  y 
la  vida  artificial  de  los  museos!  ¡Cómo  desde  el  momento 
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en  que  se  pisan  los  umbrales  del  pórtico,  y  antes  aún,  si 
habéis  leído  la  famosa  inscripción  Salve,  escrita  en  gran- 
des caracteres  sobre  la  puerta  principal,  adivináis  la  con- 
dición de  un  sabio,  de  un  diplomático  ó  de  un  artista,  no 
la  sencilla  hospitalidad  de  un  hombre!  ¡Cómo  hasta  las 
flores  que  adornan  el  interior  de  las  habitaciones  parecen 
flores  del  suelo  helénico  transplantadas  y  conservadas 
con  arte  sumo  en  la  tibia  atmósfera  de  las  estufas! 

Idéntica  impresión  deja  en  mi  espíritu  la  lectura  de 
Wilhem  Meister  y,  en  general,  de  todas  las  obras  escri- 
tas por  Goethe  en  la  segunda  época  de  su  vida,  cuando 
ya  la  tendencia  científica  y  el  afán  del  análisis  agostaron 
la  delicada  flor  del  sentimiento  poético  que  exhalaban 
como  perfume  primaveral  las  canciones  y  poemas  de  su 
hermosa  juventud.  Para  manifestar  que  la  erudición  y  la 
crítica  tienen  más  parte  que  la  verdadera  inspiración  en 
sus  últimos  trabajos,  me  bastaría  recordar  que  el  más 
famoso  capítulo  de  Wilhem  Meister  es  aquel  en  que  el 
joven  protagonista  hace,  en  presencia  de  sus  amigos  y 
compañeros  de  arte,  un  admirable  juicio  crítico  de  Ham- 
let,  la  gran  tragedia  de  Guillermo  Shakespeare.  En  una 
de  esas  breves  canciones  ó  rimas  ligeras  que  le  servían 
habitualmente,  ya  para  dar  forma  á  sus  más  íntimos  pen- 
samientos, ya  para  fijar  algún  aspecto  fugitivo  de  la  be- 
lleza, él  mismo  lo  ha  dicho  con  aquella  gracia  que  le  es 
propia:  Yo  también  he  buscado  la  imitación  de  la  natura- 
leza; pero  ¡bah!  desde  que  llegué  d  ser  hombre,  pertenezco 
á  los  griegos.  La  tendencia  docente  que  asoma  en  casi 
todas  las  producciones  de  Goethe,  como  nota  dominante 
y  característica  ele  su  ingenio,  se  extrema  de  tal  modo 
en  Wilhem  Meister  que,  á  no  ser  por  la  magia  seducto- 
ra del  estilo,  el  lector  se  sentiría  abrumado  bajo  el  peso 
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de  tan  confusa  é  interminable  pedagogía.  Cuando  sólo 
debiera  hablar  la  pasión,  cuando  el  conflicto  dramático 
se  apura  hasta  conmover  las  más  delicadas  fibras  del 
corazón  humano,  cuando  las  tristes  realidades  de  la  vida 
despojan  al  hombre  de  todo  aparato  teatral,  comunican- 
do á  su  lenguaje  la  sencillez  patética  y  sublime  de  la  ver- 
dad, el  autor  de  Wilhem  Meister  se  desentiende  de  la 
situación  creada  por  él  mismo  á  sus  personajes,  ora  para 
manifestarnos  sus  teorías  sobre  el  fin  estético  de  la  vida, 
ora  para  ilustrarnos  con  algún  detalle  técnico  sobre  la 
ciencia  ó  el  arte,  ora  exhibiendo  á  nuestra  vista  un  cua- 
dro tan  estudiado  y  perfecto  como  este  de  los  funerales 
de  Mignon: 

"La  sala  estaba  iluminada  y  decorada  del  más  extraño  modo.  Las 
paredes,  tapizadas  de  colgaduras  celestes,  no  dejaban  ver  sino  el  zóca- 
lo y  el  piso.  Grandes  cirios  ardían  en  cuatro  candelabros  colocados  en 
la  extremidad  de  la  habitación  y  en  otros  más  pequeños  que  rodeaban 
el  sarcófago  depositado  en  el  centro.  Cerca  de  éste,  manteníanse  de 
pie  cuatro  mancebos,  vestidos  de  plata  y  azul  de  cielo,  y  parecía  que 
agitaban  el  aire  con  grandes  abanicos  de  plumas  en  torno  de  una  figu- 
ra colocada  encima  del  sarcófago.  Tomó  asiento  la  concurrencia  y  dos 
coros  invisibles  comenzaron...  u 

No  pretendo  yo  negar  ni  siquiera  discutir  la  belleza 
pintoresca  de  este  fragmento,  justamente  admirado  por 
la  exquisita  suavidad  de  los  tonos  y  la  serena  armonía 
del  conjunto;  pero  declaro,  al  mismo  tiempo,  que  aque- 
lla ceremonia  fúnebre  en  una  sala  decorada  al  efecto, 
aquel  importuno  recuerdo  arquitectónico,  aquellos  man- 
cebos vestidos  de  plata  y  azul  de  cielo,  aquellos  abanicos 
de  plumas,  aquellos  coros  invisibles  y,  por  último,  aque- 
lla oración  fúnebre  en  que  el  abate  se  consuela  diciendo 
que  si  el  arte  no  ha  logrado  retener  el  espíritu,  ha  des- 
plegado, en  cambio,  todos  sus  recursos  para  conservar  el 
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cuerpo  y  preservarlo  de  la  acción  destructora  del  tiempo 
y,  en  seguida,  los  invita  á  contemplar  esa  maravilla  del 
arte  y  del  cariño;  todo  ello  me  parece  tan  contrario  á  la 
naturaleza,  tan  distante  de  la  realidad  como  una  escena 
de  ópera  iluminada  con  los  fríos  resplandores  de  la  luz 
eléctrica.  Después  de  admirar  el  citado  fragmento,  traed 
á  vuestra  memoria  alguna  de  las  grandes  escenas  fúne- 
bres en  que  abunda  el  teatro  de  Shakespeare,  el  entierro 
de  Ofelia  ó  el  cuadro  final  de  Romeo  y  Julieta;  volved  á 
leer  los  funerales  de  Virginia  en  el  dulcísimo  idilio  de 
Saint  Pierre,  ó,  si  sois  fieles  á  vuestra  lengua  nativa, 
buscad  en  la  inmortal  novela  de  Cervantes  el  tierno  epi- 
sodio del  joven  Crisóstomo,  donde  ni  la  falsedad  del 
género  bucólico,  ni  la  cómica  presencia  de  Don  Quijote 
han  logrado  borrar  el  portentoso  realismo  de  la  pintura; 
leed  y  comparad,  y  veréis  en  seguida  cuan  profunda  es 
la  distancia  que  hay  entre  el  sentimiento  vivo  de  la  na- 
turaleza y  la  prolija  imitación  del  arte  griego;  entre  la 
facultad  creadora  del  poeta  y  la  habilidad  técnica  del  ar- 
tista. 

A  idénticas  observaciones  daría  lugar  la  segunda  par- 
te del  Fausto,  verdadera  selva  de  alegorías  y  personajes 
simbólicos,  tan  confusa  y  enmarañada  que  las  más  vigo- 
rosas inteligencias  no  resisten  muchas  veces  á  su  lectura. 
Se  comprende  que  en  Jena  ó  en  Heildelberg,  los  pro- 
fesores de  Estética  pongan  á  prueba  la  sagacidad  de 
sus  alumnos  dándoles  á  descifrar  estos  enigmas  del  gran 
poeta  alemán;  pero  nosotros,  hijos  de  la  raza  latina  y  más 
amigos  de  coger  el  fruto  maduro  que  de  examinar  lo  que 
contiene,  somos  refractarios  á  este  género  de  bellezas 
ocultas,  por  sublimes  y  profundas  que  sean.  El  episodio  de 
Helena  que  el  fanatismo  de  algunos  críticos  pone  al  nivel 
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de  las  más  bellas  creaciones  de  la  antigüedad,  simboliza 
las  bodas  del  arte  gótico,  representado  por  Fausto,  con 
el  arte  griego,  encarnado  en  la  hermosa  hija  de  Príamo; 
y  el  fruto  de  esta  unión  maravillosa,  Enforión,  no  es  otro, 
al  decir  de  los  comentadores,  que  el  mismísimo  autor  de 
Don  ftian  y  Child-Haro Id  cuyo  atrevido  genio  es  la  sín- 
tesis de  la  antigua  y  de  la  moderna  poesía;  Mefistófeles, 
desconcertado  por  la  tranquila  gravedad  y  la  torpe  des- 
nudez de  las  esfinges,  quiere  decir,  si  no  me  engaño,  el 
triunfo  de  la  mitología  griega  sobre  la  mística  diabólica 
del  cristianismo;  y  para  colmo  de  tan  sublimes  elucubra- 
ciones, la  Acoche  Clásica  de  Walpurgis  es  una  bacanal  en 
que  las  teorías  filosóficas  y  literarias  hacen  el  gasto  del 
vino  que  beben  los  tritones,  las  nereides  y  otros  pacíficos 
sujetos  evocados  por  Goethe  del  profundo  sueño  que 
dormían  en  las  olvidadas  grutas  de  la  mitología  griega. 
De  este  modo  el  poema  se  resuelve  en  un  verdadero  tra 
tado  de  ciencia  sibilina,  donde  al  través  de  la  medrosa 
oscuridad  se  distingue,  como  la  sombra  de  Mefistófeles 
el  espíritu  crítico  de  Goethe. 

Juan  Agustín  Barriga 
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(Continuación) 


CARGO 

"Cargo  (dice  don  José  Bernardo  Lira,  en  el  Pron- 
tuario de  los  juicios,  parte  práctica,  nociones  prelimi- 
nares), es,  en  los  escritos,  la  nota  que  pone  en  ellos  el 
secretario  ó  un  ministro  de  fe  para  hacer  constar  el  día 
ó  la  hora  en  que  se  le  entregaron.  Puede  ponerse  cargo 
á  todo  escrito;  conviene  especialmente  respecto  de  los 
que  contienen  peticiones  que  deben  deducirse  dentro  de 
un  término  fatal.  11 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
señala  á  cargo  esta  acepción  de  testimonio  de  haberse 
entregado  á  quien  corresponde  dentro  del  plazo  debido 
una  solicitud  ó  presentación. 
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El  artículo  27  del  Código  Chileno  de  Minería,  dice 
así: 

"Artículo  2J.  El  que  hubiere  encontrado  mineral  en 
veta,  ó  en  otro  criadero  cualquiera,  debe  hacer  manifes- 
tación de  su  hallazgo  ante  el  juez  letrado  del  departa- 
mento, ó  ante  el  alcalde  que  ejerciere  las  funciones  de 
tal. 

"Al  hacerlo,  deberá  expresar  su  nombre  y  el  de  sus 
compañeros,  si  los  tuviere,  las  señales  más  individuales 
y  características  del  sitio  donde  se  encuentra  la  boca, 
cata,  pozo  ó  labor  en  que  halló  el  mineral,  del  cual 
acompañará  muestra,  y  el  nombre  que  quisiere  dar  á  la 
mina. 

"El  escribano  de  miñas  á  quien  se  presente  la  mani- 
festación pondrá  constancia  en  el  pedimento  del  día  y 
hora  en  que  se  le  entregue,  n 

En  el  artículo  precedente  se  emplea,  como  puede  no- 
tarse, en  vez  de  cargo,  el  circunloquio  constancia  del  día 
y  hora. 

Ha  de  advertirse  que  los  diccionarios  castellanos,  y 
por  supuesto  entre  ellos,  el  de  la  Academia,  no  dan.  á 
constancia  el  significado  de  certificación  ó  testimonio  que 
se  le  atribuye  generalmente,  y  en  que  el  citado  artículo  27 
emplea  esta  palabra. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  da  á 
constancia  únicamente  la  acepción  de  "firmeza  y  perse- 
verancia del  ánimo  en  las  resoluciones  y  en  los  propó- 
sitosn. 

El  artículo  1,348  del  Código  Chileno  de  Comercio 
dice  así: 

"El  secretario  que  reciba  la  manifestación  de  quiebra 
pondrá  á  su  pie  certificación  del  día  y  hora  de  su  presen- 
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tación;  y  en  el  acto  dará  al  portador,  si  lo  pidiere,  testi- 
monio de  esta  diligencia,  n 

El  artículo  precedente  usa,  en  vez  de  cargo,  un  cir- 
cunloquio parecido  al  del  artículo  27  del  Código  de  Mi- 
nería, pero  con  la  diferencia  de  que  reemplaza  la  palabra 
constancia  por  la  de  certificación,  que,  según  el  Diccio- 
nario de  la  Academia,  tiene  la  acepción  de  "instrumen- 
to en  que  se  asegura  la  verdad  de  un  hecho n. 

Aunque  certificación  está  aquí  bien  empleado,  habría 
sido  más  propio  decir  testimonio,  que,  según  el  Diccio- 
nario de  la  Academia,  significa  "instrumento  legalizado 
de' escribano,  en  que  da  fe  de  un  hechon. 

CARTEL 

Don  Andrés  Bello,  en  el  Derecho  Internacional, 
parte  2.a,  capítulo  2.0,  se  expresa  así: 

"Esta  prohibición  de  comerciar  con  el  enemigo  com- 
prende, y  aún  con  mayor  severidad,  á  los  carteles  ó  bu- 
ques parlamentarios  que  se  emplean  en  el  canje  ó  res- 
cate de  los  prisioneros  de  guerra."  n 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
incluye  esta  acepción  entre  las  varias  que  da  á  la  palabra 
cartel,  las  cuales  son  las  tres  que  siguen: 

1.a  "Papel  que  se  fija  en  un  paraje  público  para  hacer 
saber  alguna  cosa.it 

2.a  "Escrito  en  que  se  ponen  las  condiciones  con  que 
se  ha  de  ejecutar  el  cambio  ó  rescate  de  los  prisioneros 
que  se  hacen  en  la  guerra,  ó  que  tiene  por  objeto  algu- 
na otra  proposición  entre  enemigos  en  los  casos  en  que 
es  permitida  ó  necesaria  la  comunicación   pacífica  entre 

ellos.  11 

10 
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3.a  «i  Papel  escrito  en  que  uno  desafiaba  á  otro  para 
reñir  con  él.  11 

CARRETERO 

Leo  en  una  sentencia: — "En  vista  de  lo  expuesto, 
condeno  á  N.  N.,  carretero,  etc.n 

La  expresión  es  anfibológica;  pues,  según  el  Diccio- 
nario de  la  Academia,  carretero  puede  significar:  "el  que 
hace  carros  y  carretastt;  ó  "el  que  tira  las  caballerías  ó 
los  bueyes  que  tiran  de  ellos,  ti 

Hay,  en  nuestra  lengua,  como  en  todas,  gran  numero 
de  palabras  que  adolecen  de  este  mismo  defecto. 

Ahí  está,  verbigracia,  lancero,  que  puede  denotar:  i.° 
"el  soldado  que  pelea  con  lanzan;  2.0  "el  que  usa  ó  lleva 
lanza  como  los  vaqueros  y  toreros n;  y  3.0  "el  que  hace 
ó  labra  lanzas ik 

Ahí  está,  verbigracia,  pianista,  que  puede  denotar:  i.° 
"fabricante  de  pianosn;  2. °  "persona  que  los  vende.it;  y 
3.0  "persona  que  profesa  ó  ejercita  el  arte  de  tocar  este 
instrumenton. 

Sería  conveniente  que  los  individuos  ilustrados  pro- 
curasen corregir  este  defecto,  como  lo  han  ejecutado  con 
cochero. 

Esta  palabra  significa  ahora  sólo  "el  que  tiene  por 
oficio  gobernar  los  caballos  ó  muías  que  tiran  del  co- 
chen. 

En  otro  tiempo,  significaba  además  maestro  6  fabri- 
cante de  coches. 

El  uso  moderno  ha  dejado  á  cochero  únicamente  la 
primera  de  las  acepciones  mencionadas;  y  lo  ha  reem- 
plazado en  la  segunda  por  carrocero. 

Algo  semejante   sucede  con  flautista,    "persona  que 
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ejerce  ó  profesa  el  arte  de  tocar  la  flauta n;  y  flautero, 
"artífice  que  hace  las  flautasn. 

Violinista  denota  sólo  la  "persona  que  ejerce  ó  profe- 
sa el  arte  de  tocar  el  violínn. 

No  hay  palabra  especial  para  denotar  la  persona  que 
fabrica  violines. 

CARBONÍFERO 

Un  decreto  expedido  por  el  presidente  de  la  república 
en  2  de  julio  de  1874,  dice  así: 

"Apruébanse  las  bases  que  contiene  la  adjunta  escri- 
tura otorgada  con  fecha  de  16  de  abril  del  año  próximo 
pasado  ante  el  notario  don  Nicanor  Yaneti  para  explotar 
en  sociedad  colectiva  los  terrenos  cai'boníferos  de  la  isla 
Santa  María. m 

Si  se  recorren  los  volúmenes  del  Boletín  de  las  le- 
yes v  decretos  del  gobierno  de  Chile,  se  verá  que  se 
han  creado  y  disuelto  sucesivamente  varias  compañías 
carboníferas. 

Los  artículos  8  y  9  de  los  estatutos  de  la  "Sociedad 
Explotadora  del  carbón  de  piedra  de  Atacamait  aproba- 
dos por  decreto  del  presidente  de  la  república,  fecha  21 
de  mayo  de  1867,  dicen  así: 

"Artículo  8.  Después  de  haberse  invertido  en  el  re- 
conocimiento de  los  referidos  mantos  carboníferos  el  ca- 
pital social  de  los  dieciséis  mil  pesos,  el  directorio,  en 
junta  general  de  socios  aviadores,  hará  elegir  cinco  de 
éstos  para  que,  unidos  á  él,  resuelvan  á  mayoría  de  vo- 
tos, si  deben  ó  nó  continuarse  los  trabajos. 


ii 


"Artículo  9.   Los  dueños  de  los   mantos   caj'boníferos 
ceden  la  mitad  de  los   derechos   que   han  obtenido  del 
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diputado  de  minas,  y  que  puedan  obtener  del  supremo 
gobierno,  á  favor  de  los  socios  aviadores... m 

El  Diccionario  de  la  Academia  enseña  que  debe  de- 
cirse carbonoso,  en  vez  de  carbonífero. 

Sin  embargo,  autoriza  las  palabras  análogas  aurífero, 
argentífero,  metalífero,  florífero,  humífero. 

Horacio,  en  el  Arte  Poética,  había  expuesto  acerca 

de  este  punto   una   doctrina   en   versos  latinos  que  don 

Francisco  Javier  de  Burgos  ha  vertido  al  castellano  como 

sigue: 

En  usar  voces  nuevas,  cauto  sea; 
pero  se  mirará  como  una  gala, 
que  de  palabras  conocidas  forme 
con  tino  y  discreción  nuevas  palabras. 

El  mismo  Buro'os,  comentando  estos  versos,  hace  las 
atinadas  observaciones  que  van  á  leerse. 

"Las  reglas  que  da  aquí  Horacio  sobre  el  modo  de 
usar  de  palabras  nuevas,  arguyen  largo  hábito  y  pro- 
fundo conocimiento  del  arte  de  escribir.  Lo  primero 
que  el  poeta  autoriza  es  la  formación  de  palabras  com- 
puestas de  otras  conocidas,  como  lo  hacían  frecuente- 
mente los  griegos;  y  esta  licencia  se  adivina  sin  esfuerzo 
que  debe  ser  común  á  todas  las  lenguas.  A  la  castellana, 
pertenecen  ya  definitivamente  muchas  palabras  así  com- 
puestas; pero  sea  timidez  de  los  escritores,  ó  que  nues- 
tra lengua  no  se  haya  aún  cultivado  bastantemente,  se 
observan  en  esta  parte  anomalías  estrañas,  que  conven- 
dría hacer  cesar.  Nosotros  decimos,  por  ejemplo,  tmif or- 
ine, biforme,  triforme,  aiadriforme  y  multiforme  y  no 
decimos  bilingüe,  cuadrilingüe,  septilingüe,  multilingüe, 
siendo  así  que  cual  si  hubiésemos  querido  completar  la 
anomalía,  decimos  sin  reparo  trilingüe.    Nosotros  deci- 
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mos  fructífero,  y  lo  que  es  aún  más,  pomífero;  algunos 
de  nuestros  poetas  han  dicho  también  pinífero;  pero  na- 
die se  ha  atrevido  aún  á  decir  alamífero,  encinífero,  ro- 
blífero  etc.  Yo  sé  que  debe  haber  un  poco  de  circuns- 
pección para  conceder  el  derecho  de  ciudadanía  á  estas 
voces  que  se  forman  de  una  palabra  castellana  y  otra 
latina,  ó  de  dos  latinas;  pero  en  fin,  adoptando  uno  de 
esos  compuestos,  no  debe  haber  dificultad  en  ir  adoptan- 
do los  demás  compuestos  análogos,  ni  aún  en  extender 
esta  facultad  á  las  palabras  sacadas  de  la  lengua  griega, 
una  vez  que  se  hayan  adoptado  otras  compuestas  de  las 
mismas  raíces.  Pues  decimos  filósofo  y  filosofía,  filólogo 
y  filología  ¿por  qué  no  hemos  de  decir  filántropo  y  fi- 
lantropía, y  con  mucha  más  razón  filarmónico  y  filarmo- 
nía? Pero  aún  es  más  notable  la  variedad  que  se  observa 
en  las  voces  compuestas  de  dos  enteramente  castellanas. 
Decimos,  por  ejemplo,  patituerto,  patizambo,  patiliado, 
y  no  patigordo  ni  pati flaco;  decimos  zanquilargo  y  no 
zanquicorto  etc.  Y  no  se  alegue  que  el  uso  no  ha  auto- 
rizado estas  innovaciones;  pues,  en  primer  lugar,  el  uso 
autoriza  diariamente  tocias  las  palabras,  y  aun  las  frases 
que,  con  tino,  y  consultando  á  la  analogía,  emplean  los 
escritores  sabios;  y  en  segundo  lugar,  hay,  entre  las  ci- 
tadas, muchas  palabras  que  el  uso  ha  autorizado,  y  que, 
sin  embargo,  la  Academia  Española  no  ha  tenido  á  bien 
sancionar.  A  esta  clase  pertenecen  filántropo  y  filantro- 
pía, cuya  no  admisión  en  el  Diccionario  es  tanto  más 
reparable,  cuanto  que  ha  autorizado  las  de  misántropo  y 
antropófago,  que  tienen  tan  grande  analogía  con  aquéllas. 
Pero  ¿no  es  más  raro  aún  que  filarmónico  y  filarmonía 
hayan  tenido  la  misma  suerte?n 

Burgos  insertó,  en  la  primera  edición  de  su  traducción 
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de  Horacio,  dada  á  luz  entre  1820  y  1823,  lo  que  acaba 
de  leerse. 

En  la  segunda  edición  de  1844,  puso  al  pie  del  comen- 
tario antes  copiado,  la  siguiente  nota: 

"Después  de  publicada  la  primera  edición  de  esta 
obra,  se  han  admitido  en  el  Diccionario  las  palabras 
filantropía  y  filantrópico  pero  no  filántropo  ni  filar  mo- 
ni c  o.  w 

Aunque  Burgos  da  á  entender  otra  cosa,  el  Diccio- 
nario de  la  Academia  no  ha  admitido  hasta  ahora  á 
patiliado. 

Por  el  contrario,  ha  autorizado  los  vocablos  filarmo- 
nía y  filarmónico,  filantropía  y  filántropo. 

Hasta  1884,  no  se  ha  practicado  igual  cosa  con  imil- 
tilingiie,  vocablo  que,  á  mi  juicio,  debería  tener  cabida 
en  sus  columnas,  no  sólo  por  la  poderosa  razón  apuntada 
por  Burgos,  sino  también  porque  escritores  de  nota  no 
tienen  escrúpulo  en  usarlo,  como  puede  verse  en  la  si- 
guiente octava  de  don  José  Joaquín  de  Mora: 

¡Mediocridad!  aléjate,  camina 
por  la  trillada  y  lucrativa  senda 
de  cátedra,  juzgado  y  oficina, 
bolsa,  contrata,  folletín  y  tienda. 
Para  ti  en  las  entrañas  de  la  mina, 
labra  natura  la  preciosa  ofrenda. 
Para  ti  y  tus  conceptos  multilingües 
son  las  ganancias  y  los  sueldos  pingües. 

Don  Alberto  Lista  y  Aragón,  ajustándose  á  la  prece- 
dente doctrina  de  Horacio  y  de  Burgos,  formó  el  adje- 
tivo laurífero. 

...Los  sombríos  bosques 
y  las  lauríferas  orillas, 
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Hasta  la  undécima  edición  del  Diccionario,  la  cual 
salió  á  luz  año  de  1869,  la  Academia  no  autorizó  esta 
palabra;  pero  en  la  duodécima  de  1884,  ya  reconoce  que 
es  un  adjetivo  poético  que  puede  usarse  en  la  acepcióu 
de  "que  produce  ó  lleva  laurelu. 

Lo  expuesto  manifiesta  que  no  hay  razón  fundada 
para  rechazar  á  carbonífero. 

CASCO 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
menciona,  entre  las  varias  acepciones  de  casco,  la  de  pe- 
dazo pequeño  de  algunas  frutas. 

La  palabra  propia  es,  en  este  caso,  según  el  Diccio- 
nario, cacho  ó  gajo. 

Efectivamente,  señala  á  estas  palabras,  entre  otras 
acepciones,  las  que  van  á  leerse. 

Cacho  puede  significar  "pedazo  pequeño  de  alguna 
cosa,  y  más  especialmente  el  del  pan  y  el  de  algunas 
frutas,  como  el  limón  y  la  calabaza n. 

Gajo  puede  significar  "cada  una  de  las  divisiones  in- 
teriores de  varias  frutas,  como  las  de  la  naranja,  grana- 
da, etc.  ii 

Por  lo  que  toca  á  Chile,  se  usa  en  este  sentido  casco,. 
y  jamás  cacho  6  gajo. 

Don  Vicente  Salva,  en  el  Nuevo  Diccionario  de  la 
lengua  castellana,  advierte  que  casco  en  la  acepción 
de  "gajo  de  granada,  naranja  etc.n  es  anticuado. 

En  la  Vida  y  hechos  de  Estebanillo  González,  ca- 
pítulo 2.0,  se  encuentra  esta  frase:  "Creyólo  tan  de  veras, 
que  me  hizo  andar  de  allí  adelante,  mientras  duraron  los 
ensayos,  todos  los  días,  y  estudiando  todas  las   noches, 
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mascando  pasas,  y  todas  las  mañanas  atragantando  cas- 
cos de  naranjas  y  haciendo  fregaciones  de  frente,  n 

Dados  tales  antecedentes,  no  puede  censurarse  el  que 
se  diga  casco,  en  vez  de  cacho  ó  gajo,  por  los  pedazos  pe- 
queños de  ciertas  frutas. 

CASTRAMENTACIÓN 

El  artículo  86  de  un  decreto  expedido  por  el  presiden- 
te de  la  república  en  9  de  noviembre  de  1866  para  re- 
glamentar la  Escuela  Militar,  dice,  entre  otras  cosas,  lo 
que  va  á  copiarse: 

"Artículo  86.  El  curso  de  estudios  de  la  Escuela  Mi- 
litar durará  cinco  años,  y  comprenderá  los  ramos  si- 
guientes: 


"Quinto  año. — Cosmografía,  geografía  física,  código 
militar,  derecho  de  gentes  en  la  parte  relativa  á  la  gue- 
rra y  ministros  diplomáticos,  fortificación  y  castramenta- 
ción,  dibujo  de  construccion.it 

El  artículo  93  del  mismo  decreto  contiene,  entre  otras 
cosas,  lo  que  va  á  leerse: 

"Artículo  <pj.  Aparte  de  los  empleados  que,  según  los 
artículos  43  y  63,  tienen  la  obligación  de  hacer  clases  en 
la  Escuela  Militar,  tendrá  ésta  doce  profesores,  cuyos 
trabajos  se  distribuirán  en  la  forma  siguiente: 


"El  duodécimo  dirigirá  el  estudio  profesional  de  arti- 
llería, de  fortificación  y  castramentación,  con  ochocientos 
pesos  anuales,!! 
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Conforme  al  Diccionario  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola, ha  de  decirse  castrametación^  "arte  de  ordenar  los 
campamentos  militares,  n  y  no  castramentación,  como 
aparece  en  dos  de  los  artículos  del  decreto  citado. 

El  decreto  de  i.°  de  junio  de  1883,  que  ha  dado  una 
nueva  organización  ala  Escuela  Militar,  emplea  estapa- 
labra  como  debe  de  ser. 

CATEADOR 

El  artículo  17,  título  15,  de  las   Reales  Ordenanzas 

TARA  LA  DIRECCIÓN,  RÉGIMEN  Y  GOBIERNO  DEL  IMPORTAN- 
TE CUERPO  DE  LA  MINERÍA  DE    NüEVA    ESPAÑA,    Y    DE    SU 

real  tribunal  general,  decretadas  por  el  soberano  de 
las  Españas  y  de  las  Indias  el  22  de  mayo  de  1783,  di- 
ce así: 

"Los  cateadores,  buscones  ú  operarios,  y  cualesquiera 
otras  personas  que  presentaren  piedras  y  muestras,  su- 
poniendo ser  de  cierta  mina,  para  la  cual  soliciten  avíos, 
siendo  ello  falso  y  sólo  con  el  fin  de  estafar,  defraudando 
y  engañando  á  los  sujetos  incautos,  mando  que  sean 
castigados  con  todo  rigor  de  justicia,  según  las  circuns- 
tancias, gravedad  y  malicia  que  se  probare  en  dichos 
delitos  por  el  juzgado  á  quien  corresponda,  con  arreglo 
á  lo  declarado  en  el  mismo  citado  artículo  29  del  título  3 
de  estas  Ordenanzas.h 

El  Diccionario  de  Salva,  el  de  una  sociedad  de  litera- 
tos publicado  bajo  la  dirección  de  don  J.  B.  Guim,  y  el 
de  don  Roque  Barcia  dan  á  cateador  dos  acepciones,  á 
saber:  i.a  "el  que  catean;  2.a  "el  que  busca  y  descubre 
alguna  minan. 

Cateador,   en  la   segunda  de  ellas,  es  muy  empleado 
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en  Chile,  y  entiendo  que  también  en  toda  la  América 
española. 

Don  José  Joaquín  Vallejo,  el  escritor  chileno  tan  po- 
pular con  el  seudómino  de  Jotabeche,  se  expresaba  en  el 
artículo  titulado  Los  descubridores  del  mineral  de 
Ciiañarcillo,  como  sigue: 

"El  primero  á  quien  Juan  Godoy  confió  su  secreto, 
para  obtener  una  regla  de  conducta,  fué  Juan  José  Ca- 
llejas, minero  viejo  y  cateado?"  de  profesión,  que,  sin 
embargo  de  haber  reconocido  por  más  de  cuarenta  años 
las  vetas  y  panizos  de  cuantos  cerros  tiene  este  departa- 
mento, sólo  había  logrado  reunir  un  caudal  fortísimo  de 
experiencia.it 

Aunque  la  Real  Academia  Española  no  ha  autorizado 
hasta  ahora  el  vocablo  de  que  voy  tratando,  creo,  no 
sólo  que  puede  seguir  usándose,  sino  también  que  sería 
muy  difícil,  y  quizá  imposible,  hacerlo  olvidar  en  el  con- 
tinente americano. 

CATEAR 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  trae 
los  dos  verbos  c&tar  y  catear. 

Entre  varias  acepciones  que  da  al  primero,  se  encuen- 
tran la  de  "ver,  examinar,  registrar n  y  la  de  "buscar, 
procurar,  solicitarn. 

En  cuanto  á  catea?',  dice  que  equivale  únicamente  á 
"buscar,  descubrirn. 

Como  se  ve,  los  significados  de  estos  dos  verbos  son 
tan  parecidos,  que  parece  no  haber  dificultad  para  que 
se  usen  uno  en  vez  de  otro. 

El  Diccionario  advierte  que  catear  es  anticuado. 

Así  será  en  la  Península;  pero  en  la  América  españo 
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la,  catear,  especialmente  en  el  sentido  de  buscar  minas, 
es  incomparablemente  más  usado  que  catar. 

Don  José  Joaquín  Vallejo  (Jotabeche),  en  el  artículo 
titulado  La  mina  de  Los  Candeleros,  intercala  la  frase 
que  va  á  leerse: 

"Infinitos  mineros,  por  poco  que  hayan  andado  catean- 
do en  las  solitarias  serranías  de  Chanchoquín,  Punta  del 
Diablo,  Checo,  etc.,  dan  irrecusables  testimonios  de  esta 
verdad,  i» 

Don  Vicente  Salva,  en  el  Nuevo  Diccionario  de  la 
lengua  castellana  testifica  este  hecho,  cuando  señala 
como  un  provincialismo  de  la  América  meridional  el  uso 
de  catear  en  el  sentido  de  "tantear  el  terreno  en  busca 
de  alguna  veta  de  metal  u. 

Sin  embargo,  don  Andrés  Bello  ha  dado  la  preferen- 
cia á  catar  sobre  catear,  como  puede  verse  en  el  artícu- 
lo 591  del  Código  Civil. 

"Artüíilo  591.  El  estado  es  dueño  de  todas  las  minas 
de  oro,  plata,  cobre,  azogue,  estaño,  piedras  preciosas,  y 
demás  sustancias  fósiles,  no  obstante  el  dominio  de  las 
corporaciones  ó  de  los  particulares  sobre  la  superficie  de 
la  tierra  en  cuyas  entrañas  estuvieren  situadas. 

"Pero  se  concede  á  los  particulares  la  facultad  de  catar 
y  cavar  en  tierras  de.  cualquier  dominio  para  buscar  las 
minas  á  que  se  refiere  el  precedente  inciso,  la  de  labrar 
y  beneficiar  dichas  minas,  y  la  de  disponer  de  ellas  como 
dueños,  con  los  requisitos  y  bajo  las  reglas  que  previene 
el  Código  de  Minería,  h 

El  artículo  14  del  Código  Chileno  de  Minería  di- 
ce así: 

"Artículo  14.  La  facultad  de  catar  y  cavar  en  tierras 
de  cualquier  dominio  para  buscar  las  minas  que  concede 
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á  los  particulares  el  artículo  591  del  Código  Civil  podrá 
ejercerse  libremente  en  terrenos  no  cerrados,  ó  que  no 
estén  dedicados  al  cultivo,  n 

Tal  vez  interese  saber  que  los  conquistadores  españo- 
les del  siglo  XVI  empleaban  indiferentemente  en  Chile 
los  verbos  catar  y  catear. 

En  el  acta  de  una  sesión  tenida  por  el  cabildo  de  San- 
tiago el  26  de  agosto  de  1545,  se  encuentran  insertas 
unas  Ordenanzas  para  mimas  expedidas  por  Pedro  de 
Valdivia. 

El  capítulo  ó  artículo  32  de  esas  Ordenanzas  es  el 
que  va  á  leerse. 

"ítem,  ordenamos  y  mandamos:  si  por  caso  estuviere 
algún  indio  catando,  que  él  se  haya  puesto  allí  á  catar, 
ó  su  minero  lo  haya  puesto;  y  acaece  cada  día,  viendo 
algunos  catar  á  un  indio,  meter  otro  junto  á  él;  manda- 
mos que  el  primero,  probando  ser  primero,  se  estaque. 
E  si  no,  sea  que  desde  donde  estuviere  el  catador  de 
cada  uno,  se  estaque  el  de  partes  de  arriba,  arriba,  y  el 
de  partes  de  abajo,  abajo,  m 

En  el  acta  de  la  sesión  celebrada  por  el  mismo  cabil- 
do en  9  de  agosto  de  1550,  se  incluyen  unas  Ordenan- 
zas TOCANTES  Á  MINAS  DE  PLATA. 

Una  de  sus  disposiciones  es  la  que  sigue. 

11  ítem.  Que  si  el  tal  descubridor,  y  después  de  descu- 
bierto el  metal,  no  viniere  manifestando  dentro  del  tér- 
mino dicho,  é  alguna  otra  persona  le  hallare  sacando 
metal,  el  tal  viniendo  demandando,  sea  el  tal  persona  el 
descubridor,  y  el  primero  sea  encubridor,  é  caya  en  pena 
de  doscientos  pesos  de  oro;  la  mitad  para  la  cámara  de 
su  majestad,  y  la  otra  mitad  para  las  obras  publicas. 
Acordóse  que  se  admitiese  esto,  que  dice:  si  tal  descu- 
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bridor  estuviese  cateando  su  mina,  y  otro  pasare  por  allí, 
ó  por  alguna  cautela  viniere  á  manifestar,  que  tal  registro 
sea  en  sí  ninguno.» 

c  A  t  e  o 

Ninguno  de  los  diccionacios  de  la  lengua  castellana 
que  conozco  trae  esta  palabra. 

A  pesar  de  ello,  y  puesto  que  la  Academia  Española 
admite  á  catear  como  anticuado,  y  Salva,  Barcia  y  otros 
á  cateador,  no  hay,  á  mi  juicio,  motivo  fundado  para 
desaprobar  el  sustantivo  cateo,  tan  frecuentemente  usado 
en  la  América  meridional. 

El  título  2.0  del  Código  Chileno  de  minería  se  de- 
nomina: De  la  investigación  ó  cateo. 

Investigación  es  un  vocablo  de  significación  genérica, 
el  cual  sirve  para  denotar  "la  acción  y  efecto  de  hacer 
diligencia  para  descubrir  una  cosa»,  mientras  que  cateo 
es  un  vocablo  de  significación  específica,  que  sirve  para 
denotar  la  acción  y  efecto  de  tantear  el  terreno  para 
buscar  una  veta  de  metal. 

Sé  que  en  Chile  algunos  han  propuesto  que,  en  vez 
de  cateo,  se  diga  cata;  pero  esta  última  palabra,  según  el 
Diccionario  de  la  Academia,  significa  "acción  de  catar 
ó  probar  algunos  licores  y  otras  cosas n. 

Igual  significación  que  cata  tiene  catadura  en  una  de 
sus  acepciones. 

Sin  embargo,  la  frase  anticuada  echar  cata  significa 
"mirar  ó  buscar  con  cuidado  alguna  cosa». 
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CATASTRAL 

Un  decreto  expedido  por  el  presidente  de  la  repúbli- 
ca, en  19  de  enero  de  1853,  empieza  así: 

"Siendo  conveniente  proceder  cuanto  antes  al  avalúo 
de  los  fundos  rústicos  para  hacer  la  conversión  de  la  con- 
tribución decimal,  y  considerando  que  es  indispensable 
para  este  trabajo  formar  una  carta  catastral  de  los  fun- 
dos de  cada  provincia, 

11  He  acordado  y  decreto: 

"Artículo  primero.  Se  formará  una  carta  catastral  de 
la  provincia  de  Santiago.  11 

Otro  decreto,  también  expedido  por  el  presidente  de 
la  república,  en  8  de  agosto  de  1861,  dice,  entre  otras 
cosas,  lo  que  .va  á  leerse: 

"En  vista  de  lo  expuesto  en  la  nota  que  antecede, 
vengo  en  decretar: 

"i.°  Se  autoriza  á  los  contribuyentes  á  los  impuestos 
territorial  y  catastral  de  la  provincia  de  Chiloé,  para 
que  puedan  pagar  lo  que  adeuden  ó  adeudaren  en  lo 
sucesivo  por  dichos  impuestos,  en  maderas,  útiles  de 
construcción,  que  se  les  recibirán  al  precio  de  Ancud, 
según  el  artículo  2.0,  siendo  la  conducción  á  ese  punto 
por  cuenta  de  los  contribuyentes.il 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
autoriza  este  adjetivo  catastral,  que,  sin  embargo,  satis- 
face una  verdadera  necesidad. 

celibatario 

Los  franceses  emplean  el  vocablo  célibatairc  para  de- 
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notar  la  persona  que,  habiendo  llegado  á  la  edad  en  que 
es  apta  para  casarse,  permanece  soltera. 

Los  traductores  españoles  de  ambos  mundos  que  se 
guían  sólo  por  la  semejanza  de  los  sonidos,  y  que  no  se 
toman  siquiera  la  molestia  de  consultar  el  diccionario,  han 
vertido  al  castellano  célibataire  por  celibatario. 

Así,  denominan  en  castellano  El  viejo  celibatario  la 
canción  que  Béranger  denominó  en  francés  Le  vieux  céli- 
bataire) y  vierten  á  nuestro  idioma  por  Los  viejos  celiba- 
tario s,  el  título  general  y  comiin  con  que  Balzac  designó 
sus  tres  novelas  Pierrette,  Le  Curó  de  Tours  y  Une  fa- 
mi l le  de  célibat aires. 

Tal  es  el  origen  de  este  galicismo  injustificado. 

Si  los  mencionados  traductores  se  hubieran  empeñado 
por  usar  á  toda  costa  una  palabra  castellana  que  corres- 
pondiese, no  sólo  al  significado,  sino  también  al  sonido 
de  célibataire,  habrían  debido  recurrir  á  celibato,  que, 
en  estilo  familiar,  denota  el  individuo  que  no  se  ha 
casado. 

Pero  lo  mejor  sería  el  que,  en  vez  de  celibatario ,  se 
dijera  castizamente:  célibe  ó  soltero. 

Sin  embargo,  conviene  saber  que  don  Andrés  Bello 
empleó  la  palabra  celibatario  en  un  artículo  sobre  teatro 
que  dio  á  luz  en  El  Araucano  fecha  27  de  septiembre 
de  1833. 

CENSUARIO 

Don  Andrés  Bello  ha  redactado  como  sigue  el  artícu- 
lo 2,022  del  Código  Civil  Chileno: 

"Artículo  2,022.  Se  constituye  un  censo  cuando  una 
persona  contrae  la  obligación  de  pagar  á  otra  un  rédito 
anual,   reconociendo  el   capital   correspondiente,   y  gra- 
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vanelo  una  finca  suya  con  la  responsabilidad  del  rédito 
y  del  capital. 

"Este  rédito  se  llama  censo  6  canon;  la  persona  que  le 
debe  censuario;  y  su  acreedor  censualista.w 

En  los  artículos  2,030,  2,031,  2,032,  2,033,  2>°34> 
2,035  y  2>°39  aparece  censuario  tomado  en  esta  misma 
acepción. 

El  Diccionario  de  la  Academia  llama,  como  el  Có- 
digo Civil,  censíialista  al  acreedor  del  censo;  pero  al 
deudor  del  censo  le  llama,  no  censuario,  como  el  Código 
Civil  Chileno,  sino  censatario. 

Censuario  es,  según  el  Diccionario,  una  palabra  anti- 
cuada que  equivale  á  censualista,  y  que,  como  ésta,  sirve 
para  expresar  el  acreedor,  y  no  el  deudor  del  censo. 

Escriche,  en  el  Diccionario  Razonada  de  legisla- 
ción y  jurisprudencia,  junto  con  seguir  á  la  Academia 
cuando  enseña  que  censualista  y  censuario  significan  lo 
mismo,  cuida  de  advertir  que  algunos  autores  emplean 
la  segunda  de  estas  palabras  en  la  acepción  de  deudor 
del  censo. 

Hé  aquí  el  texto  de  Escriche: 

"Censualista  ó  censuario,  la  persona  á  cuyo  favor  se 
impone  ó  está  impuesto  algún  censo,  ó  la  que  tiene  de- 
recho á  percibir  sus  réditos.  Sin  embargo,  algunos  auto- 
res llaman  censuario  al  que  paga  los  réditos  del  censo,  n 

Como  se  ha  visto,  Bello,  en  el  Código  Civil  Chileno, 
ha  aceptado  la  innovación  de  estos  últimos.  Creo  que 
no  es  difícil  atinar  con  el  motivo  que  tuvo  para  ello. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
{Continuará) 
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Al  señor  don  Miguel  Luis  Amunátegui 


Aleves  huyen  del  que   incitan  ora, 
y  sólo  del  amor  queda  el  veneno. 

(Góngora) 
I 


Las  tres  eran  hermosas  como  jamás  se  había  visto 
mujer  alguna.  El  que  una  sola  vez  las  miraba  no  podía 
olvidarlas  jamás.  Los  guerreros  castellanos  dejaban  sin 
pena  sus  opulentas  mansiones  arrulladas  por  las  olas  de 
un  mar  apacible  y  cristalino,  y,  atravesando  las  poéticas 
orillas  del  Andalién,  iban  á  buscar  la  solitaria  casa  de  las 
tres  hermanas,  donde  reinaban  el  amor  y  la  belleza  y  don- 
de sus  almas  soñadoras  se  sentían  embriagadas  por  el 
ambiente  perfumado  de  las  flores  y  más  aun  por  el  fuego 
de  sus  ojos,  que  con  una  sola  mirada  enloquecían  al  va- 
ron  más  fuerte. 

Felicidad  tañía  maravillosamente  el  laúd,  Sol  cantaba 
como  los  jilgueros  del  bosque  vecino,  y  Esperanza  arre- 
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bataba  tras  sí  los  corazones  cada  vez  que  su  cuerpo  aéreo 
y  gentil  se  perdía  en  el  torbellino  de  la  danza. 

Eran  solas  en  el  mundo;  no  se  les  conocía  familia,  no 
tenían  padre,  ni  velaba  por  ellos  ningún  ser,  que,  con  su 
respeto,  las  defendiese  contra  las  seducciones  y  los  peli- 
gros de  la  vida. 

Encerradas  en  su  palacio  rodeado  de  jardines,  jamás 
se  las  vio  llegar  á  la  vecina  ciudad  de  Concepción,  ni  to- 
mar parte  alguna  en  sus  solemnidades  y  regocijos.  Todo 
era  misterioso  en  ellas  y  los  que  más  frecuentaban  su  trato 
estaban  tan  ignorantes  de  lo  que  se  relacionaba  con  su 
pasado  como  aquéllos  que  sólo  conocían  la  fama  de  su 
hermosura  y  la  extrañeza  de'su  modo  de  vivir. 

Se  repetía  que  eran  livianas,  y  sin  embargo  de  ser  su 
casa  un  centro  de  continuas  y  animadas  fiestas  á  las  que 
asistían  los  galanes  más  bizarros  y  emprendedores,  nadie 
podía  contar  un  solo  hecho  positivo  que  deslustrase  el 
nombre  de  esas  jóvenes  cuyo  amor  habían  solicitado  en 
vano  tantos  nobles  y  valientes  caballeros. 

Más  de  un  mancebo  enamorado  había  desnudado  la 
espada  para  dar  un  enérgico  mentís  á  los  que  inconside- 
radamente se  atrevieron  á  poner  en  tela  de  juicio  la  fa- 
ma de  aquellas  mujeres,  y  en  verdad  que  los  que  así 
obraban  no  hacían  sino  cumplir  un  deber  imprescindible 
para  los  que,  profesando  la  religión  de  la  caballería,  te- 
nían á  honra  el  defender  á  la  belleza  calumniada. 

Eran  muchos  los  que  habían  caído  á  las  plantas  de 
aquellas  maravillosas  criaturas  pidiéndoles  una  mirada 
de  amor  como  recompensa  de  una  pasión  ardiente  y  por 
demás  probada;  pero  ninguno  podía  vanagloriarse  de 
haber  conquistado  sus  favores. 

Las  tres  hermanas  parecían  no  tener  corazón. 
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Indiferentes  al  amor,  aspiraban  con  delicia  el  incienso 
que  se  las  prodigaba,  alegrando  su  vida  con  bulliciosas 
fiestas  que  se  prolongaban  hasta  la  media  noche,  ya  ba- 
jo artesonados  y  suntuosos  salones,  ya  en  amenos  bos- 
quecillos,  á  la  luz  de  la  luna  y  en  medio  de  una  naturaleza 
que,  al  decir  de  todos,  no  se  marchitaba  jamás,  no  des- 
nudándose de  sus  flores  ni  aun  en  los  inviernos  más  hela- 
dos y  rigurosos. 

Estos  festines  terminaban  irremisiblemente  á  la  hora 
indicada,  pasada  la  cual  aquel  hogar  de  placeres  se  cerra- 
ba para  sus  huéspedes,  que  lo  abandonaban  con  pena. 
Jamás  las  luces  del  alba  vieron  salir  por  sus  puertas  un 
solo  recatado  galán  que  hubiera  pasado  allí  la  noche.  Nin- 
guno podía  dudar  de  ello,  pues  había  infinitos  testigos 
que  lo  confirmaban,  aumentando  con  sus  extrañas  rela- 
ciones el  misterioso  prestigio  de  los  que  todos  llamaban 
las  hadas  del  Andalién. 

¿Quiénes  eran?  ¿Cómo  habían  venido?  ¿Desde  cuándo 
estaban  establecidas  en  su  maravilloso  palacio? 

Nadie  podía  contestar  á  estas  preguntas,  sino  con  va- 
gas suposiciones,  que  por  sí  mismas  se  contradecían. 

Referíanse  á  este  respecto  mil  historias  á  cuál  más  in- 
verosímil y  maravillosa. 

Algunos  contaban  que  sus  habitadoras,  como  magas 
que  eran  y  poseedoras  de  la  ciencia  del  porvenir,  habían 
predecido  al  conquistador  Valdivia  su  trágico  y  desas- 
trado fin. 

Según  otros,  el  primer  cristiano  que  había  hablado  á 
Felicidad  y  sus  hermanas  fué  el  poeta  Ercilla,  que  con- 
ducido por  el  mago  Fitón  llegó  á  pedir  hospitalidad  al 
palacio  encantado.  Maravilladas  ellas  de  la  hermosura  é 
ingenio  del  joven  bardo  le  ofrecieron  su  amor  en  cambio 
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de  la  gloria  con  que  soñaba;  pero  el  cantor  de  Arauco, 
no  queriendo  sacrificarles  su  renombre  de  poeta,  se  apar- 
tó de  ellas  al  punto,  negándose  á  volver  á  su  presencia 
temeroso  de  no  resistir  á  una  segunda  prueba.  Aña- 
díase que  Ercilla  no  quiso  nunca  revelar  el  sitio  donde 
había  encontrado  á  las  hermanas,  previendo  que  ellas 
serían  la  ruina  de  los  incautos  que  bebieran  en  sus  ojos 
el  fuego  del  amor. 

#  # 

Pero  existía  otra  versión  que  gozaba  de  mayor  crédi- 
to y  era  aceptada  por  muchos  como  un  hecho  indiscuti- 
ble. Algunos  ancianos  del  contorno  contaban  haber  oído 
á  sus  padres  la  historia  lastimosa  de  un  joven  guerrero  que 
llegó  á  Concepción  en  los  primeros  años  de  la  conquista, 
y  después  desapareció  dejando  una  memoria  desgraciada 
de  sí. 

#  # 

Llamábase  éste  don  Ramiro  de  Ocaña;  era  hermoso 
como  el  amor  y  valiente  como  un  héroe,  siendo  además 
tan  noble  por  su  origen  que  pertenecía  á  la  familia  de 
los  antiguos  reyes  de  España.  A  tan  raras  prendas  unía 
don  Ramiro  el  ser  un  trovador  notable  que  con  sus  can- 
tos embelesaba  á  las  damas,  después  de  haberlas  rendi- 
do con  los  atractivos  de  su  persona  y  el  prestigio  de  su 
nombre. 

Don  Ramiro,  para  quien  el  amor  no  era  sino  un  pasa- 
tiempo á  que  se  entregaba  en  los  cortos  intervalos  que 
le  dejaban  libres  sus  continuas  y  arrojadas  expediciones 
guerreras,  blasonaba  á  todas  horas  de  no  haber  rendido 
su  corazón  á  dama  alguna,  prefiriendo  á  los  saraos  y  á 
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las  aventuras  amorosas  el  estruendo  de  las  batallas  y  las 
fatigas  de  la  caza,  diversión  á  la  que  se  entregaba  con 
loco  entusiasmo.  Habiéndose  extraviado  cierto  día  en  un 
bosque  de  los  alrededores,  persiguiendo  un  animal  mon- 
taraz, se  halló  de  súbito  y  sin  saber  cómo  frente  al  pala- 
cio de  las  hadas,  del  cual  no  tenía  noticia  alguna.  Mara- 
villado de  su  riqueza  y  de  la  amenidad  de  los  jardines 
que  lo  rodeaban,  se  desmontó  del  caballo,  y  dejándolo 
pacer  á  su  grado  la  fresca  hierba  de  que  estaba  tapizado 
el  suelo,  se  adelantó  á  pedir  hospitalidad  á  las  puertas 
de  aquella  magnífica  morada,  donde  fué  acogido  con  el 
agasajo  con  que  fueron  recibidos  más  tarde  muchos 
otros.  Allí  don  Ramiro  bebió  el  veneno  del  amor,  per- 
diendo para  siempre  su  alegría  y  su  libertad.  Desde 
entonces  el  trovador  que  sólo  cantaba  sus  dichas,  comen- 
zó á  entonar  endechas  desesperadas  y  melancólicas  en 
las  solitarias  riberas  del  mar.  Huía  de  los  hombres  como 
si  su  compañía  le  fuese  enfadosa;  no  se  le  volvió  á  ver 
en  las  justas,  y  hasta  llegó  á  olvidarse  de  la  gloria  y  de 
las  agitadas  emociones  de  las  batallas.  Cuando  llegaba  á 
hablar  de  sus  penas,  su  lenguaje  era  tan  enigmático,  y  tan 
extraño  lo  que  decía,  que  muchos  llegaron  á  tomarlo  por 
hombre  de  razón  extraviada.  Como  él  había  abandonado 
á  sus  amigos,  éstos  no  tardaron  mucho  en  dejarlo,  á  su 
vez,  entregado  á  sus  sueños  y  desvarios.  Así  pasó  mu- 
chos meses,  devorado  por  los  deseos  de  un  amor  imposi- 
ble, y  cada  vez  que  visitaba  el  escondido  palacio  volvía 
más  sombrío  y  despechado  que  antes.  No  faltaron  algu- 
nos que,  deseosos  de  curarlo  de  sus  extrañas  melancolías, 
se  dieran  á  seguirlo  en  sus  expediciones  misteriosas; 
pero,  contagiados  ellos  con  la  enfermedad  que  aquejaba 
al  hermoso  trovador,  acabaron  por  ser  tan  infelices  como 
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él...  El  origen  del  mal  de  don  Ramiro  dejó  entonces  de 
ser  un  misterio,  y  la  historia  de  las  hadas  se  hizo  famosa 
entre  los  conquistadores. 

Por  lo  que  hace  al  infeliz  joven,  dejó  de  vérsele  de  re- 
pente en  sus  nocturnos  paseos  por  las  riberas  del  mar. 
Lo  ultimo  que  se  supo  de  él  fué  que  una  noche  de  furio- 
sa tempestad  en  que  el  mar  alborotado  bañaba  con  sus 
olas  las  abruptas  rocas  que  se  extienden  al  lado  de  Lir- 
quén,  algunos  pescadores  que  con  terribles  ansias  trataban 
de  Qfanar  la  costa,  lo  habían  divisado  en  lo  alto  de  una 
peña  tañendo  el  laúd  y  entonando  una  canción  que  se 
apagaba  entre  los  bramidos  de  la  tormenta.  Tres  días 
después  y  cuando  el  océano  se  había  calmado,  las  olas 
arrojaban  á  la  playa  el  laúd  destrozado,  lo  que  hizo  creer 
que  el  desesperado  trovador  había  elegido  aquella  terri- 
ble noche  para  ahogar  en  el  seno  de  las  aguas  su  inmen- 
so dolor. 

Si  esto  era  ó  nó  verdad  nadie  podía  asegurarlo;  pero 
el  nombre  del  desgraciado  Ramiro  de  Ocaña  corría  des- 
de entonces  unido  al  de  las  hadas  del  Andalién. 


II 


La  desgraciada  historia  de  don  Ramiro  junto  con  el 
trágico  fin  de  muchos  otros  nobles  jóvenes,  que  en  pos 
de  él  perecieron  víctimas  de  sus  exaltadas  pasiones, 
acabaron  por  convencer  á  los  más  incrédulos  de  que  en 
los  alrededores  de  Concepción  existía  efectivamente  el 
encantado  paraíso  de  que  tanto  se  hablaba. 

Uno  de  los  gobernadores  españoles,  no  pudiendo 
aceptar  como  realidad  las  maravillas  que  de  él  oía,  orde- 
nó hacer  una  entrada  por  los  bosques  vecinos;  pero  los 
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expedicionarios  volvieron  sin  haber  encontrado  nada 
más  que  lo  que  estaban  acostumbrados  á  hallar  en  sus 
expediciones  al  interior  del  país,  aunque  no  faltaron  al- 
gunos, y  éstos  eran  los  más  bizarros  oficiales  del  ejército, 
que  asegurasen  haber  visto  el  palacio  y  aun  á  sus  her- 
mosas moradoras,  sin  que  les  fuese  posible  precisar  en 
qué  sitio  ni  dar  señas  del  camino  que  llevaba  á  él. 

Los  partes  oficiales  declararon  todo  aquello  una  qui- 
mera, pero  el  pueblo  siguió  creyendo  en  que  no  lejos  de 
sus  hogares  habitaban  seres  superiores  á  la  especie  hu- 
mana, que  sólo  se  mostraban  á  los  que  iban  á  buscarlos 
con  el  amor  en  el  alma,  negándose  á  los  que  se  acerca- 
ban á  sus  puertas  en  son  de  amenaza  y  con  belicosos 
alardes. 

Era  así,  en  efecto.  La  casa  de  las  hadas  existía  en  el 
centro  del  bosque.  Sus  minaretes  albos  como  el  alabastro 
asomaban  desde  lejos  al  través  de  los  árboles  que  la  ro- 
deaban. Hallábase  colocada  en  medio  de  encantadores 
jardines  que  parecían  no  deber  nada  al  arte,  aunque 
abundasen  en  ellos,  mezcladas  con  las  plantas  de  la  co- 
marca, especies  desconocidas  y  exóticas  que  jamás  se 
vieran  en  aquellos  contornos,  arbustos  aromáticos,  pinas 
de  los  trópicos  cargadas  de  exquisitas  frutas,  palmeras 
egipcias  con  sus  dátiles  en  dorados  racimos,  sándalos, 
árboles  que  sudaban  bálsamos,  y  flores  de  belleza  nunca 
vista.  En  esos  bosquecillos  se  anidaban  aves  no  menos 
raras;  el  bulbul  de  los  orientales,  los  ruiseñores  y  los 
calandrias  europeas,  juntaban  sus  voces  en  armonioso 
concierto  con  los  canarios  de  comarcas  lejanas  y  los 
jilguerillos  y  las  diucas  que  saludan  nuestras  alboradas. 
Picaflores  de  las  especies  más  variadas  iban  de  acá 
á  allá  robando  su  miel  á  las  flores  del  chirimoyo,   á  los 
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jazmines  de  España  y  del  Tucumán,  á  las  rosas  del 
oriente  y  á  los  claveles  que  crecían  en  el  suelo  como  si 
fuesen  hierbas  nativas  que  nadie  se  había  cuidado  de 
plantar.  De  árbol  en  árbol  formaban  espesas  grutas  ia 
hierba  enlazada  con  vides  cargadas  de  racimos;  pasiona- 
rias y  copigües  trepaban  á  los  encumbrados  cedros;  los 
naranjos  y  limoneros  ostentaban  en  todas  estaciones  sus 
azahares  nevados  y  sus  frutas  de  oro;  las  manzanas  per- 
fumaban el  ambiente  con  el  regalado  perfume  de  sus 
frutas,  y  por  el  suelo  las  fresas  asomaban  sus  rojas  cabe- 
citas  al  lado  de  las  frutillas  y  otras  silvestres  y  exquisitas 
producciones  de  nuestra  privilegiada  naturaleza.  El  vien- 
to arrancaba  delicadas  armonías  á  las  arpas  eolias  colo- 
cadas en  la  cima  de  los  gigantescos  cedros,  y  en  algunos 
claros  del  bosque  extendían  sus  ramas  á  larga  distancia 
coposas  encinas  que  parecían  contar  tantos  siglos  como 
el  mundo.  Todo  lo  más  bello  y  majestoso  que  produce 
la  tierra  se  hallaba  allí,  faltando  únicamente  el  ciprés  y 
otros  árboles  á  los  cuales  los  hombres  han  asociado  fú- 
nebres ideas  de  desgracia  ó  de  muerte. 

Aquellos  parques  no  parecían  tener  término;  á  medida 
que  se  los  recorría  se  ensanchaban  á  la  vista,  presentan- 
do á  cada  paso  objetos  nuevos,  que  excitaban  al  deleite 
y  á  la  admiración.  Todas  aquellas  maravillas  estaban 
plantadas  sin  orden  fijo;  no  se  veían  allí  calles  dispuestas 
con  arte  ni  hileras  de  flores  delineadas  á  cordel  por  la 
mano  del  alarife  como  en  los  jardines  europeos.  Las 
fuentes  que  en  otras  partes  caen  en  estrechos  tazones  de 
mármol,  eran  allí  cascadas  naturales  de  agua  cristalina  en 
las  que  el  sol  quebraba  sus  rayos  formando  graciosos  iris 
ó  los  reflejos  de  la  luna  se  perdían  entre  una  lluvia  de  dia- 
mantes deslumbradores.  Estas  venas  de  agua  se  desliza- 
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ban  mansas  ó  se  precipitaban  en  espumosos  torrentes  de 
lo  alto  de  colinas  tapizadas  de  flores  ó  erizadas  de  crista- 
lizaciones verdes  como  la  esmeralda  ó  encendidas  como 
los  ígneos  visos  del  rubí.  Era  tan  dulce  el  murmullo  de 
las  aguas  que  al  solo  oírlo  sentía  el  corazón  un  grato 
adormecimiento  que  lo  llevaba  á  dar  al  olvido  los  enfa- 
dosos cuidados  que  podían  alejar  la  idea  del  placer  y  los 
ensueños  del  amor. 

Era  fama  que  el  cielo  jamás  se  cubría  de  nubes  en 
aquellos  sitios,  que  el  rayo  no  amagaba  nunca  los  árbo- 
les que  lo  poblaban,  ni  interrumpían  los  aterradores  ru- 
gidos de  la  tempestad  el  suave  concierto  que  unidos 
formaban  allí  las  aves,  las  brisas  y  los  arroyuelos. 

En  medio  de  estos  encantados  jardines  se  veía  á  las 
tres  hadas,  que,  alegres,  risueñas  y  cada  vez  más  llenas 
de  encantos,  recorrían  sus  calles  al  lado  de  los  apuestos 
caballeros  que  á  todas  horas  venían  á  visitarlas. 

No  hubo  guerrero  ilustre  por  sus  hechos,  ni  magnate 
orgulloso  de  sus  blasones  heráldicos,  que  no  acudiese  á 
rendirles  alguna  vez  sus  homenajes.  Y  no  sólo  eran  los 
habitantes  de  Concepción  los  que  se  apresuraban  á  for- 
marse en  las  filas  de  los  cortesanos  de  aquellas  beldades 
fascinadoras.  Su  fama  se  había  extendido  por  todo  el 
continente,  llegando  hasta  la  misma  metrópoli,  donde 
no  faltaron  algunos  románticos  aventureros  que,  atraídos 
por  ella,  abandonaran  las  orillas  del  Manzanares  ó  los 
floridos  alrededores  de  la  poética  Sevilla.  Hidalgos  de 
Méjico,  emprendedores  galanes  de  Lima  y  opulentos 
mineros  del  Potosí  dejaron  más  de  una  vez  sus  riquezas 
y  sus  placeres  arrastrados  por  la  sed  de  admirar  los  en- 
cantos que  poblaban  las  cercanías  del  humilde  é  igno- 
rado Andalién. 
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Los  amantes  llegaban  á  las  puertas  del  palacio  hen- 
chidos de  esperanzas  y  sedientos  de  amor,  para  volver 
con  el  corazón  devorado  por  el  tormento  de  indecibles 
deseos  que  no  habían  de  satisfacerse  nunca. 

Las  hadas  de  aquel  paraíso  eran  implacables.  Sabían 
inspirar  el  amor,  encendiendo  hasta  el  frenesí  sus  abra- 
sadoras ansias,  sin  que  su  pecho  se  conmoviese  jamás 
ante  la  intensidad  de  la  pasión,  ó  el  prestigio  ó  la  belleza 
de  sus  amantes. 

Sus  almas  heladas  se  gozaban  con  infernal  compla- 
cencia haciendo  cada  día  una  nueva  víctima,  y  jugando 
con  el  corazón  de  los  hombres,  como  se  divierte  un  niño 
en  destrozar  el  juguete  que  momentos  antes  lo  entre- 
tenía. 

Sus  sonrisas,  prodigadas  indistintamente  á  sus  deses- 
perados amantes,  encendían  en  sus  pechos  la  llama  de 
abrasadores  celos,  abriendo  á  más  de  uno  las  puertas  de 
la  esperanza  para  cerrárselas  bruscamente,  cuando  co- 
menzaba á  creer  cercana  la  ventura. 

Verdad  es  que  estos  efectos  no  se  sentían  en  su  pre- 
sencia sino  más  tarde,  cuando,  lejos  de  ella,  desaparecía 
el  encanto  á  la  luz  severa  de  la  realidad.  A  su  lado  ba- 
tían sus  alas  las  ilusiones,  y  apoderándose  del  alma  el 
delirio  y  la  embriaguez  que  produce  una  mirada  radiante 
de  fascinación  lanzada  por  unos  ojos  de  fuego;  pero  no 
se  hallaba  nunca  la  felicidad. 

Las  hadas  oían  con  indiferencia  la  noticia  de  un  duelo 
sangriento  provocado  por  su  coquetería,  en  que  había 
caído  quizás  muerto  el  que  más  promesas  recibiera  de 
sus  labios,  y  en  el  que  los  combatientes  eran,  horas 
antes,  amigos  fieles,  hermanos  por  el  corazón  y  quizás 
por  la  sangre.   Del  mismo  modo,  no  les  merecía  un  sus- 
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piro  el  triste  fin  de  alguno  de  sus  adoradores  de  ayer, 
que  expirara  consumido  por  la  melancolía  de  una  pasión 
sin  esperanzas. 

Si  alguien  llegaba  á  contarles,  con  voz  alterada  por 
la  emoción,  alguno  de  esos  sucesos  sangrientos  ó  dolo- 
rosos, lo  envolvían  al  instante  en  una  mirada  fascinadora, 
que  hacía  olvidar  al  enternecido  narrador  la  historia  co- 
menzada, de  la  que  no  volvía  á  hablarse  más. 

Los  rendidos  amantes  de  las  hadas  comprendían  todo 
esto  en  sus  momentos  de  reflexión;  pero  el  recuerdo  de  su 
hermosura  se  levantaba  para  defenderlas  de  las  inculpa- 
ciones que  acaso  iban  á  hacerles.  Hechizados  por  su  ex- 
traño prestigio  cerraban  los  ojos  para  no  penetrar  en  el 
abismo  de  perfidia  que  encerraban  aquellos  corazones 
helados  y  continuaban  adorándolas,  ya  que  íes  era  impo- 
sible romper  sus  cadenas. 

Con  lo  dicho,  el  lector  se  habrá  formado  una  idea  de 
lo  que  eran  esas  pérfidas  sirenas,  cuya  memoria  vive  aún 
en  las  tradiciones  del  pueblo,  y  si  le  place  prestarnos  su 
atención  le  referiremos  una  de  las  muchas  historias  que 
de  ellas  se  cuenta. 


III 


En  la  época  que  comienza  nuestra  narración  vivía  en 
Lima  un  noble  y  anciano  caballero  que  tres  años  antes 
había  llegado  de  España  con  poderosas  y  urgentes  reco- 
mendaciones para  el  virrey,  cuyo  compañero  de  armas 
había  sido  en  la  juventud. 

Llamábase  don  Pedro  Alvarez,  era  caballero  de  San- 
tiago y  se  enorgullecía  con  el  título  de  marqués. 

Don  Pedro  Alvarez,  que  había  tomado  horror  al  suelo 
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natal  desde  la  muerte  de  su  esposa,  se  decidió  á  emi- 
grar á  las  lejanas  regiones  del  nuevo  mundo,  esperando 
disipar  así  en  algo  los  pesares  que  agobiaban  su  corazón. 
Era  rico,  y  el  viaje,  aunque  peligroso  y  largo,  no  lo  ate- 
rraba como  á  otros,  de  modo  que,  una  vez  resuelto,  no 
demoró  su  ejecución  un  instante,  trasladándose  á  la  capi- 
tal del  Perú  con  toda  su  familia,  compuesta  de  tres  hijos 
varones  y  una  hermana  suya,  viuda  también  como  él,  y 
madre  de  una  niña  llamada  Clara  que  era  la  alegría  y  el 
encanto  de  la  casa. 

Los  hijos  del  marqués  estaban  en  la  flor  de  la  vida. 
Pedro,  el  mayor  de  ellos,  contaba  apenas  veinticinco 
años  y  era  ya  coronel  del  ejército  español,  título  que  en 
tan  juvenil  edad  le  prometía  una  brillante  carrera.  Los 
otros  dos,  Fortún  y  Conrado,  se  le  seguían  con  diferen- 
cia de  un  año,  pues  eran  gemelos. 

No  podía  darse  unión  igual  á  la  que  reinaba  entre 
aquellos  hermanos.  Los  tres  se  amaban  entrañablemente, 
y  en  todas  partes  se  les  veía  juntos  y  eran  unos  mismos 
sus  pesares  y  sus  alegrías.  Jamás  se  habían  separado  en 
la  vida  y  el  afecto  que  los  ligaba  los  hacía  pasar  por  un 
perfecto  dechado  de  amor  fraternal. 

No  siendo  el  marqués  uno  de  esos  ancianos  austeros 
que  con  los  años  olvidan  lo  que  fueron  en  su  juventud, 
dejaba  a  los  tres  mancebos  el  uso  de  una  prudente  li- 
bertad, de  la  que  ciertamente  no  abusaban,  pues  la  es- 
trecha unión  en  que  vivían  y  la  noble  altivez  de  su  raza 
habían  contribuido  á  librarlos  de  los  peligros  que  gene- 
ralmente asedian  á  la  juventud. 

De  los  tres  hermanos,  Fortún  era  el  único  que  cono- 
cía el  amor.  Hacía  un  año  que  entre  él  y  su  prima  Clara 
mediaban  juramentos  que  andando  el  tiempo  debían  fijar 
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para  siempre  sus  destinos.  Pedro  y  Conrado  guardaban 
aún  la  virginidad  de  sus  afectos. 

# 

#  # 

Cierta  tarde  que  los  tres  mancebos  habían  salido  á 
dar  por  las  calles  de  Lima  un  paseo  en  el  que  no  habían 
escaseado  los  encuentros  con  las  tapadas,  ni  otros  lances 
de  los  que  á  cada  paso  se  ofrecían  entonces  á  la  juven- 
tud, Pedro  Álvarez  se  separó  de  sus  hermanos  frente  á 
la  portería  de  San  Francisco,  en  cuyo  convento,  según 
les  dijo,  tenía  una  atención  urgente  que  desempeñar. 

Efectivamente,  aquel  mismo  día  uno  de  sus  compa- 
ñeros de  armas  que,  con  no  poca  sorpresa  de  la  ciudad, 
acababa  de  vestir  el  sayal  franciscano,  abandonando  para 
siempre  el  mundo  y  con  él  un  porvenir  de  honores  y 
gloria,  había  mandado  llamar  al  hijo  del  marqués  para 
encomendarle  algunos  negocios  que  ya  no  podía  desem- 
peñar por  sí;  Pedro  se  apresuraba  á  acudir  á  la  cita  de 
aquel  amigo  cuya  determinación  lo  traía  sorprendido  y 
perplejo. 

Tan  luego  como  se  separó  de  sus  hermanos,  que  con- 
tinuaban fuera  su  divertida  excursión,  Pedro  Alvarez 
penetró  en  el  convento  en  busca  del  flamante  monje 
que  lo  esperaba  paseándose  lentamente  bajo  las  som- 
brías arcadas  de  ese  claustro  monumental,  orgullo  toda- 
vía de  Lima  y  admiración  de  los  viajeros  que  acuden  á 
visitarlo. 

El  joven  coronel  no  pudo  contener  una  exclamación 
de  dolorosa  sorpresa  al  hallarse  frente  á  frente  del  que 
buscaba.  En  el  rostro  y  los  ademanes  de  su  amigo  se 
había  verificado  una  triste  transformación.  Aquel  hom- 
bre debía  de  haber  padecido  mucho  para  encontrarse  en 
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el  estado  en  que  lo  veía.  Dos  años  antes  lo  había  visto 
partir  para  Chile  en  toda  la  lozanía  de  la  mocedad,  con 
los  ojos  chispeantes  de  esperanza  y  la  frente  erguida  con 
noble  y  bélica  altivez;  al  presente  parecía  un  anciano 
encorvado  bajo  el  peso  de  amargos  recuerdos  ó  de  re- 
mordimientos desoladores.  Su  cabeza,  doblada  sobre  el 
pecho,  más  que  la  humildad  del  cenobita,  revelaba  la 
postración  del  que  no  tiene  fuerzas  para  levantar  sus 
miradas  al  cielo,  y  la  mano  que  tendió  á  su  amigo  estaba 
helada  como  la  de  un  cadáver. 

Pedro  Álvarez  fijó  los  ojos  con  semblante  de  simpá- 
tica compasión  en  el  nuevo  fraile  que,  conociendo  al 
punto  los  sentimientos  que  inspiraba,  no  pudo  menos  de 
decirle: 

— Me  hallas  muy  cambiado,  Pedro  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  Veremundo — respondió — has  envejecido  dema- 
siado desde  que  no  nos  vemos. 

— Es  que  el  dolor  agosta  la  flor  de  la  vida,  y  la  fuerza 
de  la  juventud  opone  apenas  resistencia  á  los  grandes 
dolores.   He  sufrido  mucho,  amigo  mío. 

— ¿Y  esperas  hallar  aquí  tu  consuelo? 

— ¡Quién  sabe! — murmuró  el  fraile  con  voz  en  que  se 
mezclaban  el  desaliento  y  la  duda. 

— Y  ¿qué  has  venido,  entonces,  á  buscar  en  la  casa 
de  Dios? 

— El  olvido,  si  es  que  para  mis  males  existe  en  la 
tierra. 

— Y  ¿si  no  lo  hallas? 

— Dios  tendrá  al  ñn  misericordia  de  mí — contestó 
Veremundo  cruzando  los  brazos. 

Este  corto  diálogo  produjo  en  Pedro  una  impresión 
profunda  que  borró  en  un   instante  las  ideas  alegres  y 
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frivolas  que  llenaban  su  alma  al  separarse  de  sus  her- 
manos. 

Él  y  el  fraile  habían  quedado  sumergidos  en  lúgubre 
silencio  que  se  prolongó  por  algunos  instantes  cual  si 
ambos  temiesen  reanudar  la  conversación  interrumpida. 

Hablar  de  nuestros  dolores  suele  ser  un  alivio  en  mu- 
chos casos,  mientras  en  otros  es  revolver  la  mano  dentro 
de  una  herida  que  mana  sangre.  También  el  que  escu- 
cha las  amargas  confidencias  de  un  infortunio  que  no 
puede  consolar  siente  dentro  de  sí  algo  parecido  á  la  de- 
sesperación, al  comprender  que  no  hallará  una  palabra 
que  pueda  derramar  un  bálsamo  en  el  alma  del  amigó 
por  cuya  felicidad  sería  capaz  de  sacrificarse. 

La  solemne  tristeza  de  aquel  claustro  silencioso,  sus 
palmas,  emblemas  de  la  eternidad  que  impasible  ve  disi- 
parse los  sueños  de  la  vida,  los  cipreces  nacidos  para 
velar  las  tumbas  y  que  los  ascetas  colocan  en  sus  mora- 
das como  un  perpetuo  recuerdo  de  la  muerte,  los  reta- 
blos místicos  que  pendían  de  los  polvorientos  muros  y, 
por  fin,  la  cruz  de  madera  que  sobre  su  pedestal  de  pie- 
dra se  levantaba  en  el  centro  del  claustro,  daban  al  cua- 
dro que  le  rodeaba  el  aspecto  de  un  campo  santo  sem- 
brado de  ocultos  sepulcros  sobre  los  que  los  hombres 
han  olvidado  colocar  una  losa  y  donde  nadie  depone  una 
corona  de  flores... 

Entre  el  convento  y  la  calle  se  extendía  un  abismo.  A 
dos  pasos  de  aquel  recinto  quedaba  la  ciudad  bulliciosa 
y  festiva,  centro  de  intrigas  ambiciosas  y  de  fáciles  pla- 
ceres; bajo  las  arcadas  del  claustro  y  en  su  austero  jar- 
dín el  desengaño  de  los  goces  y  los  emblemas  que  hacen 
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despreciar  la  vida  que  pasa.  ¡Un  solo  muro  bastaba  á 
separar  mansiones  tan  diversas!  Parecía  extraño  que  en 
medio  de  la  animada  y  opulenta  ciudad  existiese  un  sitio 
donde  reinara  tan  honda  y  profunda  melancolía. 

Veremundo  y  Pedro  se  paseaban  á  lo  largo  de  una 
calle  de  cipreses. 

Habían  reanudado  su  conversación  y  el  fraile  expli- 
caba á  Pedro  los  motivos  que  lo  inducían  á  llamarlo. 

Su  entrada  al  convento  había  sido  tan  repentina  que 
no  le  dejó  tiempo  para  nada,  por  lo  que  necesitaba  del 
auxilio  de  su  fiel  amigo  para  arreglar  algunos  asuntos  que 
todavía  lo  ligaran  á  la  tierra. 

Del  barco  que  le  dejara  en  el  Callao,  Veremundo  se 
había  encaminado  al  convento  donde  pensaba  morar  to- 
da su  vida,  sin  detenerse  siquiera  un  instante  en  su  casa 
para  dar  el  último  adiós  á  su  madre.  Cuando  se  supo  su 
regreso  y  comenzaron  á  preguntar  por  él  sus  numerosos 
amigos  que  querían  darle  la  bienvenida,  oyeron  con  no 
poca  sorpresa  que  el  bizarro  militar  no  pertenecía  ya  al 
mundo.  En  el  convento  no  había  querido  recibir  á  na- 
die, y  las  tapadas  que  esperaban  divisarlo  en  la  solemne 
ceremonia  de  la  recepción  del  hábito,  se  habían  llevado 
un  solemne  chasco,  pues  ésta  tuvo  lugar  en  una  capilla 
interior  conforme  á  los  deseos  del  melancólico   novicio. 

#  # 

Pedro  Álvarez,  que  como  muchos  otros  deseaba  con 
ansia  conocer  los  pasos  por  los  cuales  había  llegado  su 
amigo  á  una  resolución  que  lo  cogía  tan  de  sorpresa,  trató 
de  interrogarlo  sobre  este  punto,  y  aunque  en  el  primer 
momento  no  le  dio  una  respuesta  satisfactoria,  el  fraile 
concluyó  por  confiarle  el  secreto  que  de  todos  guardaba. 
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Veremundo  no  ocultó  nada  á  su  antiguo  compañero  y  le 
refirió  su  historia  bajo  la  promesa  de  una  completa  re- 
serva y  de  que  no  volvería  jamás  á  una  conversación 
demasiado  dolorosa  para  su  alma. 

Pedro  lo  escuchó  con  extrañeza. 

La  historia  que  el  monje  le  contaba  era  por  demás 
inverosímil  y  triste.  El  mal  que  lo  agobiaba  no  tenía 
otro  remedio  que  el  olvido  difícil  de  encontrar  sin  una 
lucha  larga  y  desesperada.  En  una  palabra,  el  fraile  Ve- 
remundo  era  una  de  las  innumerables  víctimas  de  las 
engañadoras  beldades  que  habitaban  el  palacio  del  An- 
dalién.  Allí  había  amado  con  delirio,  creyéndose-  por 
breve  tiempo  correspondido,  y  al  despertar  de  su  sueño 
hubo  de  comprender  que  sólo  había  sido  el  juguete  de 
una  mujer  sin  corazón.  Llevaba  sobre  sí  la  sangre  de  un 
inocente,  á  quien  en  su  ceguera  creyó  por  un  instante 
un  rival  favorecido  cuando  no  era  más  que  una  víctima 
como  él.  Antes  de  expirar,  aquel  infeliz  se  lo  había  con- 
tado todo  protestándole  su  inocencia  por  el  Juez  Supre- 
mo ante  quien  debía  pronto  comparecer.  El  recuerdo  de 
aquel  duelo  sin  otros  testigos  que  las  soledades  del  bos- 
que y  que  los  hombres  creyeron  un  asesinato  vulgar, 
permanecía  fijo  é  inalterable  en  su  mente.  La  sombra 
de  aquel  joven  muerto  en  un  momento  de  delirio  lo  se- 
guía por  todas  partes  como  un  aterrador  fantasma  que  no 
le  abandonaba  ni  aun  en  sueños.  Y,  con  todo,  no  era  el 
remordimiento  el  más  cruel  de  sus  males.  Su  corazón 
se  consumía  en  el  fuego  de  un  amor  insensato,  que  ani- 
quilaba  su  físico  como  una  fiebre  devoradora.  Únicamen- 
te Dios  podía  volverle  la  paz  del  alma  y  ésta  no  la  al- 
canzaría tal  vez  sino  en  el  sepulcro. 
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En  semejante  situación  dejó  Pedro  Álvarez  á  su  ami- 
go al  despedirse  del  convento,  y  cuando  en  la  noche,  á 
la  hora  de  la  cena,  se  reunía  con  sus  hermanos,  éstos  se 
fijaron  al  punto  en  la  honda  preocupación  que  le  domi- 
naba. 

La  sombría  tristeza  de  Veremundo  se  había  apoderado 
del  alma  del  joven  y  arrogante  coronel,  que  hubiera  da- 
do un  mundo  por  no  escuchar  las  confidencias  de  su 
amigo. 

— ¿Estás  enfermo,  hermano? — preguntó  Fortún  á  Pe- 
dro al  notar  su  palidez. 

— No  tengo  nada — respondió  éste  dando  á  su  voz 
cierta  inflexión  de  serenidad. 

— Pareces  triste. 

— ¿Qué  locura  te  ha  entrado  hoy  conmigo? — preguntó 
Pedro — estás  empeñado  en  convencerme  de  que  no  me 
hallo  bien. 

— Algo  te  ha  pasado,  hermano  mío — insistió  cariñosa- 
mente Conrado. 

— Pues  te  aseguro  que  nada. 

— Te  veo  triste. 

— Algo  hay  de  eso — dijo  al  fin  Pedro  por  salir  de  una 
vez  del  paso. 

— ¿Has  tenido  algún  disgusto? 

— Felizmente  nó. 

— Si  de  otro  modo  fuera  harías  muy  mal  en  ocultár- 
noslo, pues  sabes  de  sobra  que  en  cualquier  caso  rudo 
tendrás  á  tus  hermanos  á  tu  lado. 

— Gracias,  Conrado;  pero  por  dicha  no  existe  motivo 
para  poner  á  prueba  vuestro  cariño. 

— Entonces... 

— Os  lo  diré  en  dos  palabras:  la  conversación  que  he 
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tenido  con  ese  pobre  Veremundo  me  ha  impresionado 
dolorosamente. 

— Y   ¿qué   es  de  Veremundo? — preguntó  con  mujeril 
curiosidad  la  joven  Clara,  que  en  ese  momento  penetra 
ba  en  el  comedor  con  el  marqués  y  su  madre. 

— Veremundo — respondió  Pedro,  hablando  con  des- 
pacio y  como  quien  mide  las  palabras  que  va  á  pronun- 
ciar— Veremundo  ha  sufrido  mucho  y  es  hoy  muy  des- 
graciado. 

— ¿Acaso  no  lo  lleva  al  claustro  una  verdadera  voca- 
ción?— insistió  empeñosamente  Clara. 

— No  se  lo  he  preguntado — dijo  Pedro. 

— Vaya,  niña — insinuó  el  marqués--haces  averigua- 
ciones muy  hondas. 

Clara  se  ruborizó  como  avergonzada  del  reproche  que 
en  tono  festivo  y  cariñoso  acababa  de  hacerle  su  tío. 

— Cuando  se  ha  metido  fraile — dijo  sentenciosamente 
la  madre  de  Clara — será  porque  Dios  ha  querido  lla- 
marlo. 

— Lástima  grande  es — dijo  el  anciano  marqués — que 
un  mozo  tan  bravo  y  de  tanto  porvenir  haya  dado  en  la 
ñor  de  vestirse  la  cogulla  en  tiempos  como  estos,  en  que 
el  servicio  del  rey  reclama  como  nunca  la  sangre  de  sus 
vasallos.  Veremundo  estaba  llamado  á  subir  mucho,  y  el 
virrey,  con  cuya  protección  debía  contar,  se  halla  á  estas 
horas  no  poco  contrariado  de  ver  colgar  la  espada  á  un 
joven  de  tantas  esperanzas. 

— Tiene  razón  el  virrey — dijo  Fortün. 

— Y  le  sobra;  ahora  sólo  falta  que  á  vosotros  se  os 
meta  el  día  menos  pensado  la  idea  de  seguirlo. 

Los  tres  mancebos  soltaron  una  carcajada  al  oír  las 
últimas  palabras  de  su  padre. 
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— Puede  que  aún  vuelva  atrás — observó  tímidamente 
Clara. 

— No  lo  creas — contestó  Pedro. 

- — ¿Tanto  aseguras  la  firmeza  de  tu  amigo? 

— Te  engañas,  Clara,  al  pensar  así — afirmó  Pedro  con 
íntima  convicción — Veremundo  no  colgará  nunca  los  há- 
bitos. 

— No  sería  el  primero. 

— El  no  volverá  atrás. 

— Está  bien;  pero  no  es  justo  que  te  preocupes  tanto 
de  este  negocio — dijo  Conrado. 

— Os  sobra  razón — murmuró  Pedro,  tratando  de  vol- 
ver á  su  rostro  la  serenidad  que  le  faltaba. 

El  marqués  bendijo  las  viandas  y  todos  se  sentaron 
al  rededor  de  la  mesa. 

Un  rato  después  Pedro,  que  había  conseguido  domi- 
nar sus  preocupaciones,  refería  á  las  señoras  las  noveda- 
des que  aquel  día  circulaban  por  la  ciudad;  pero  aunque 
aparentemente  se  mostraba  muy  alegre,  no  podía  apar- 
tar de  su  memoria  lo  que  había  oído  referir  al  sombrío 
y  desesperado  Veremundo.  Cuando  más  tarde  se  halló  á 
solas,  estas  ideas  volvieron  á  preocuparlo  con  más  fuerza, 
y,  sin  que  pudiera  impedirlo  su  imaginación,  le  represen- 
taba con  extraordinaria  viveza  á  las  tres  hermanas  de  la 
casa  encantada. 

Dormido  soñó  con  ellas,  y  al  día  siguiente  su  imagen 
fué  la  primera  que  se  le  ofreció  al  despertar. 


IV 


Hemos  dicho  que  Pedro  Álvarez  no  había  amado  to- 
davía.  Del  amor  sólo  conocía  los  sueños  ardientes,  el 
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anhelo  de  la  dicha  y  las  aspiraciones  sin  nombre  que  arre- 
batan el  alma  en  los  primeros  albores  de  la  juventud. 

En  medio  de  ese  carnaval  perpetuo  de  fiestas  y  rego- 
cijos á  que  vivía  entregada  la  aristocrática  población  de 
Lima,  no  le  había  seducido  ninguna  mujer.  Mozo  alegre, 
de  apuesta  y  arrogante  figura  é  hijo  de  una  familia  ilustre 
por  su  nombre  y  sus  blasones,  encontró  llano  el  camino 
de  los  placeres  y  acaso  la  misma  facilidad  con  que  se  le 
ofrecían  al  paso  fué  parte  á  que  los  desdeñara  su  corazón, 
nacido  para  amar  con  una  idolatría  ciega.  No  es  esto 
decir  que  jamás  descendiera  á  la  arena  de  las  intrigas  ga- 
lantes y  de  las  locuras  juveniles,  ni  que  dejara  de  cortejar 
á  las  damas  y  oír  de  sus  labios  ese  armonioso  y  vacío 
lenguaje  de  las  pasiones  frivolas,  á  que  todavía  se  da  en 
nuestro  idioma  el  nombre  de  música  celestial.  Pedro  co- 
nocía todas  estas  cosas;  pero  arrebatado  por  su  alma  so- 
ñadora, miraba  con  desdén  las  fáciles  conquistas  que 
enorgullecían  á  otros  jóvenes  de  su  clase. 

Tomando  el  amor  como  un  pasatiempo,  siguió  sus  lan- 
ces con  el  mismo  interés  momentáneo  que  prestaba  á  las 
comedias  de  enredo  que  se  representaban  en  los  teatros, 
saboreando  alegremente  sus  placeres  sin  conocer  sus 
tormentos  ni  sus  dolores.  Las  frágiles  bellezas  de  aquella 
corte  corrompida  carecían  del  poder  necesario  para  ava- 
sallar su  alma  sedienta  de  grandes  y  extrañas  emociones. 

El  heredero  del  marqués  Alvarez  vivía,  como  muchos 
otros  hijos  de  su  época,  entregado  á  sueños  que  hoy  pa- 
recerían una  locura.  Colón  había  abierto  la  puerta  de  un 
nuevo  mundo  del  que  se  contaban  en  Europa  maravillas 
tales,  que  las  imaginaciones  menos  exaltadas  se  acostum- 
braron á  aceptar  como  posible  todo  lo  que  aparecía  re- 
vestido con  la  aureola  de  lo  extraordinario.  El  papel  que 
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Alonso  de  Ojeda  desempeñó  en  los  primeros  años  de  la 
conquista,  las  hazañas  inauditas  de  Hernán  Cortés  y 
hasta  los  seniles  delirios  de  Ponce  de  León,  que  á  los 
ochenta  años  y  cuando  ya  lo  reclamaba  la  tumba,  em- 
prendía arriesgadas  expediciones  para  buscar  la  fuente 
milagrosa,  cuyas  aguas  restituían  al  hombre  cansado  y 
exhausto  el  vigor  y  la  juventud  perdidos,  no  eran  mira- 
das entonces  como  poéticas  leyendas  de  gloria  ó  delirios 
de  almas  agitadas  por  la  fiebre  de  sus  locos  sueños;  la 
misma  grandeza  é  inverosimilitud  de  las  consejas  que 
de  boca  en  boca  acreditadas  corrían,  impregnaba  la  at- 
mósfera que  respiraba  una  generación  de  bizarros  y  ge- 
nerosos aventureros,  que  habían  llegado  á  persuadirse  de 
que  no  existía  ya  lo  imposible. 

Un  deseo  contagioso  de  correr  mundo  y  burlarse  de 
la  suerte  los  dominaba  á  todos.  Mancebos  nobilísimos, 
abandonaban,  con  nombre  supuesto,  su  hogar  y  sus 
riquezas  para  realizar  en  Flandes  inauditas  hazañas  que 
atraían  las  miradas  de  los  antiguos  guerreros  sobre  el 
desconocido  batallador.  Otros,  seducidos  por  instintos 
menos  gloriosos,  dejaban  casi  niños  los  regalos  de  su 
casa  echándose  á  correr  la  España  entera  en  compañía 
de  estudiantes  de  la  tuna,  padeciendo  el  hambre  y  la 
miseria  y  llegando  hasta  verse  encerrados  en  las  cárce- 
les, de  las  que  una  feliz  casualidad  ó  la  audacia  de  sus 
compañeros  concluían  por  libertarlos.  Ver  el  mundo, 
correr  peligrosas  aventuras  y  observar  la  sociedad  hasta 
en  sus  últimos  escondrijos,  era  el  placer  de  esos  adoles- 
centes que,  después  de  haberse  manchado  en  el  lodo  de 
las  pasiones  y  el  desenfreno,  volvían  á  sus  casas  bajo 
cuyo  techo  recobraban  muchas  veces  las  honradez  per- 
dida en  el  roce  con  sus  despreocupados  compañeros. 
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Sin  salir  de  nuestra  historia  patria,  que  no  es  tan  rica 
en  románticas  tradiciones  como  lo  aseguran  Sanfuentes 
y  otros  escritores  nacionales,  hallaremos,  de!  espíritu 
novelero  de  esa  época,  dos  ejemplos  cuya  celebridad 
es  universal.  El  fuerte  de  Nacimiento  vio  figurar  en  su 
escasa  guarnición  á  doña  Catalina  de  Erauzo,  monja- 
soldado,  que  después  recorrió  el  continente  todo,  dejando 
por  dondequiera  la  memoria  de  sus  correrías  inauditas  y 
de  sus  violentas  y  salvajes  pendencias.  Y  Ercilla,  el  Ho- 
mero español,  el  cantor  inmortal  de  las  glorias  de  Arauco, 
grande  por  su  genio  y  hermoso  y  deb'cado  como  una  don- 
cella ¿no  abandona  también  á  los  veinte  años  el  palacio 
de  sus  reyes,  seducido  por  las  narraciones  que  le  hacía 
un  rudo  soldado,  de  un  país  lejano  y  colocado  en  los  úl- 
timos límites  de  la  tierra? 

La  caballería  había  muerto  en  la  novela;  pero  palpita- 
ba en  los  corazones  de  los  mismos  que  se  deleitaban  con 
la  obra  inmortal  de  Cervantes,  dominaba  en  las  costum- 
bres y  era,  por  fin,  el  alma  de  las  ficciones  con  que  em- 
belesaban al  pueblo  Lope  de  Vega  y  sus  imitadores. 

En  nuestro  siglo,  en  que  todo  se  analizad  la  luz  de  la 
razón  y  de  las  conveniencias,  se  tendría  como  una  locura 
el  que  un  mozo  de  las  circunstancias  de  Pedro  Alvarez 
se  sintiera  turbado  hasta  perder  el  sueño  con  historias 
como  las  que  contaba  el  franciscano  Veremundo,  y  más 
aún  el  que  aceptara  como  realidad  indiscutible  lo  que  de- 
bió naturalmente  mirar  como  quimeras  propias  de  una 
mente  perturbada  por  el  dolor  y  los  remordimientos. 

La  razón  y  las  conveniencias  deberían,  por  lo  menos, 
haberlo  prevenido  contra  las  revelaciones  de  su  amigo; 
pero  sucedió  todo  lo  contrario,  y  Pedro  Alvarez  se  trocó 
en  un   instante,  de  alegre  que  era,  en  un  mozo  triste  y 
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taciturno,  cuya  profunda  melancolía  no  tardó  en  alarmar 
á  sus  cariñosos  hermanos. 

El  estado  de  su  alma  era  un  eterno  soñar  que  lo  trans- 
portaba muy  lejos  del  mundo  en  que  hasta  entonces 
había  vivido. 

Annque  mil  veces  tratara  de  persuadirse  de  que  esas 
mujeres  maravillosas,  su  palacio  y  sus  bosques  eran  un 
delirio  de  la  imaginación,  tuvo  al  fin  que  ceder  á  la  inu- 
tilidad de  los  esfuerzos  con  que  procuraba  cortar  el  vue- 
lo á  unos  deseos  que  lo  hacían  infeliz. 

Sólo  podía  curarlo  un  desengaño  y  éste  no  vendría 
sino  después  de  haber  tentado  en  vano  su  arrojada  em- 
presa. Porque  Pedro  estaba  resuelto  á  correr  la  aventu- 
ra, buscar  á  las  hadas,  que  acaso  se  le  mostrarían  propi- 
cias y,  si  al  fin  le  cabía  la  suerte  de  tantos  otros,  morirá 
sus  plantas  como  la  mariposa  en  torno  de  la  luz.  Pedro 
era  víctima  del  vértigo  que  se  siente  mirando  las  profun- 
didades del  abismo;  no  había  quien  lo  apartara  del  funes- 
to borde,  y  tarde  ó  temprano  se  precipitaría  en  su  fondo 
oscuro  y  tenebroso. 

Necesitando  abrir  á  alguno  su  corazón  y  temiendo  las 
observaciones  que  pudieran  hacerle  sus  hermanos,  el  jo- 
ven coronel  iba  con  frecuencia  á  buscar  á  Veremundo,  á 
quien  asediaba  con  preguntas  que  las  más  veces  no  ob- 
tenían una  respuesta  satisfactoria. 

Veremundo,  fiel  á  su  propósito  de  buscar  de  todas  ma- 
neras el  olvido,  se  negaba  á  seguir  á  su  amigo  al  terreno 
á  que  quería  llevar  la  conversación.  Cuando  Pedro  exigía 
con  instancia  detalles  que  aclarasen  los  puntos  oscuros 
de  la  historia  del  fraile,  encontraba  á  éste  mudo  á  sus 
ruegos. 

— ¿Por  qué  pretendes   destrozarme  el  alma? — le  res- 
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pondía. — ¿Será  posible  que  ni  en  este  asilo  de  la  austeri- 
dad y  de  la  penitencia  logre  encontrar  la  paz,  y  que  el  re- 
cuerdo de  mi  pasado  tormentoso  se  haya  encarnado  en 
ti  para  perseguirme  á  todas  horas?  En  vano  pretendo 
vivir  como  los  cartujos  cavando  un  sepulcro  para  ente- 
rrar mis  memorias,  pues  la  labor  del  día  anterior  vienes 
á  deshacerla  al  siguiente  dirigiendo  mis  miradas  á  lo  que 
nunca  quisiera  recordar.  Por  Dios,  Pedro,  te  lo  suplico, 
si  eres  mi  amigo,  respeta  mis  pesares  y  ten  compasión  de 
una  desventura  que  nunca  podrías  consolar. 

Pedro  callaba  por  el  momento,  para  volver  al  día  si- 
guiente con  nueva  fuerza  á  sus  preguntas. 

Al  fin,  Veremundo,  admirado  de  tan  extraña  exigencia, 
comenzó  á  leer  con  terror  en  el  alma  de  su  amigo,  y  sos- 
pechando la  extraña  locura  que  lo  dominada, 

— ¿Por  qué — le  preguntó — por  qué  te  empeñas  tanto 
en  penetrar  más  y  más  en  el  abismo  de  mis  desgracias? 

Pedro  no  respondió  esta  vez.  La  pregunta  del  fraile 
lo  había  cogido  de  sorpresa. 

— ¡Y  bien! — prosiguió  éste  con  voz  incisiva — ¿será  que 
no  me  engañe  en  lo  que  comienzo  á  temer? 

— Y  ¿qué  temes,  Veremundo? 

— Que  trates  de  buscar  tu  ruina,  como  la  busqué   yo. 

Pedro  Álvarez  bajó  la  cabeza  dando  á  entender  á  su 
su  amigo  que  no  se  engañaba. 

— Sí — continuó  con  amargura  el  franciscano — aún  no 
se  aparta  de  mí  la  ira  del  cielo,  y  han  de  caer  sobre  mi 
alma  nuevos  remordimientos.  No  me  lo  niegues,  Pedro, 
no  me  lo  niegues;  tú  te  sientes  arrastrado  por  esas  sire- 
nas malditas,  cuya  sola  vista  da  la  muerte,  y  quieres  como 
yo  ir  á  buscar  á  su  lado  infernales  deleites  que  han  de 
caer  sobre  tu  alma  como  gotas  de  plomo  hirviente. 
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— Por  Dios,  Veremundo... 

— Dime,  infeliz  ¿tan  cansado  te  hallas  de  ser  dichoso? 
¿Qué  falta  aquí  á  tu  ventura?  ¿Por  qué  desafías  el  des- 
tino? ¿No  te  escarmienta  el  miserable  fin  de  tanto  joven 
desgraciado,  que  ha  perdido  en  esos  lugares,  no  sólo  la 
paz  del  alma,  sino  también  la  vida  y  la  honra?...  Nada 
quieres  responderme  y,  sin  embargo,  no  me  engaño:  los 
hálitos  de  esas  serpientes  atraen  desde  lejos... 

— No  puedo  negarlo — respondió  Pedro  con  voz  opaca. 

• — Pero  esto  no  sucederá;  te  salvarás  del  abismo  ¿no  es 
verdad,  amigo  mío? 

— Y  ¿si  yo  encontrara  la  felicidad  donde  tu  hallaste  la 
muerte? — preguntó  Pedro  con  loca  seguridad. 

— ¡Insensato! — murmuró  el  monje. 

— Y  ¿si  mereciera  al  fin  el  amor  de  una  de  esas  muje- 
res por  cuyas  caricias  darías  ahora  mismo  la  vida? 

— Pero  tú  estás  loco. 

— Como  lo  estuviste  tú,  Veremundo. 

— Mucho  más  todavía  desde  que  mi  ejemplo  no  te 
escarmienta. 

— Dime,  Veremundo — exclamó  Pedro  con  exaltación 
creciente — ¿no  es  verdad  que  cuando  por  vez  primera  te 
acercaste  á  esa  que  hoy  llamas  morada  de  maldición,  co- 
nocías la  historia  de  los  que  te  habían  precedido  en  el 
camino  de  la  desventura?  ¿Te  faltó  entonces  algún  amigo 
que  te  gritara: — "¡Detente,  vas  á  arrojarte  al  precipicio! u? 
¿No  habías  visto  en  torno  tuyo  más  de  un  semblante  aja- 
do por  el  dolor  que  hoy  sufres?  ¿No  hubo  acaso  una 
madre  que  llorase  en  tu  presencia  el  trágico  fin  de  su 
hijo  muerto  en  la  flor  de  la  vida  ante  aquellos  umbrales 
despiadados?  ¿No  viste  también  alguna  joven  desposada 
cubierta  de  luto  por  el  que,  habiendo  olvidado  su  amor 
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por  el  de  esas  mujeres,  bajó  á  temprana  huesa  consu- 
mido por  el  punzador  recuerdo  de  sus  ilusiones  nunca 
logradas? 

— Si;  vi  todo  eso  ¡desgraciado  de  mí! — contestó  Vere- 
munclo,  cubriéndose  los  ojos  con  entrambas  manos. 

— Lo  viste  y,  sin  embargo,  no  te  aterraste. 

— Estaba  ciego. 

— Así  lo  estoy  yo  también — añrmó  Pedro  con  acento 
de  firme  resolución. 

— Por  piedad,  Pedro,  piensa  en  tu  padre,  piensa  en 
tus  hermanos,  piensa  en  la  gloria  que  te  convida  con  sus 
sonrisas  y  en  las  castas  delicias  de  un  amor  tranquilo 
que  sin  duda  te  guarda  el  porvenir.  ¿A  qué  correr  tras 
una  quimera?  ¿A  qué  presentar  el  pecho  indefenso  á  la 
espada  que  necesariamente  ha  de  traspasarlo? 

— Juiciosos  son  tus  consejos,  Veremundo;  pero  ha 
pasado  la  hora  de  la  reflexión.  Mi  suerte  está  echada  y 
sería  en  vano  luchar  contra  el  destino. 

— El  destino — contestó  el  monje  levantando  con  ener- 
gía la  voz — el  destino  es  un  algo  que  no  existe  para  el 
cristiano,  una  palabra  inventada  para  significar  lo  que 
erróneas  creencias  apellidaron  fatalidad.  Dueños  de  no- 
sotros mismos  y  dotados  de  una  libertad  que  hasta  el 
cielo  respeta,  los  hombres  somos  arbitros  de  nuestra 
suerte  y  responsables  ante  Dios  de  nuestras  acciones. 
La  tentación  que  seduce  y  arrastra  cuenta  para  triunfar 
con  nuestra  propia  debilidad;  y,  aunque  la  soberbia  hu- 
mana se  obstine  en  negarlo,  caemos,  no  porque  nos 
impulse  un  poder  ciego  é  inevitable,  sino  porque  nos  fal- 
ta valor  para  la  lucha.  Si  hoy  llevo  conmigo  la  desespe- 
ración y  el  desaliento,  es  porque  fui  cobarde,  porque,  no 
sabiendo  refrenar  mis  pasiones  á  tiempo,  me  dejé  llevar 
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como  tu  por  el  incentivo  de  goces  criminales,  que  no 
podían  causar  sino  mi  desgracia. 

— No  discutiré  contigo  sobre  ese  punto — respondió 
Pedro  Álvarez. 

— Veo  que  temes  ser  convencido. 

— Los  dos  miramos  las  cosas  á  una  luz  muy  diversa. 

— Sí,  tú  las  miras  al  través  del  cristal  mágico  de  tus 
sueños,  y  yo,  desengañado,  veo  la  verdad  en  mi  propio 
escarmiento. 

— Así  comprenderás  que  nos  será  imposible  ponernos 
de  acuerdo. 

— ¡Oh,  si  quisieras  oírme! 

— Yo  sólo  oigo  á  mi  propio  corazón. 

— Tu  corazón  te  engaña  miserablemente. 

— Y  ¿por  qué  habrá  de  engañarme? — prorrumpió  Pe- 
dro con  la  ira  del  que  se  siente  vivamente  contrariado. 
...¿No  podría  ser  el  único  feliz  entre  tantos  desventu- 
rados? 

— ¿Eso  esperas? — preguntó  Veremundo  lanzando  una 
irónica  carcajada  que  fué  á  perderse  en  los  ámbitos  del 
claustro. 

— ¡Nada  me  anuncia  hoy  la  desgracia! 

— ¡Ciego,  ciego  como  yo! — murmuró  Veremundo  re- 
torciéndose dolorosamente  las  manos. 

— Puede  que  me  engañen  mis  sueños — dijo  Pedro — 
pero  prefiero  la  muerte  á  la  melancolía  que  invade  mi 
alma,  al  devorador  deseo  de  un  bien  que  puedo  buscar 
y  sin  el  cual  me  sería  imposible  vivir.  No  eres  tú  el  úni- 
co que  me  ha  hablado  de  las  hadas  y  del  trágico  fin  de 
sus  amantes.  Antes  de  oírte  esa  historia,  ya  la  había  es- 
cuchado á  otros  y,  aunque  no  la  creía,  alegraban  alguna 
vez  mis  sueños  las  imágenes  de  ese  paraíso...  Desenga 
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nado  y  severo,  quieres  hoy  cerrarme  su  camino  acha- 
cando á  la  liviandad  de  esas  mujeres  la  sangre  que 
mancha  tus  manos.  Pero  ¿por  qué  descargas  sobre  ellas 
la  culpa  de  un  crimen,  cuya  responsabilidad  pesa  única- 
mente sobre  ti?  Celoso  y  frenético  hundiste  tu  espada  en 
el  pecho  de  un  amigo,  y  hoy  lloras  con  razón  los  arrebatos 
de  una  ira  inconsiderada  que  te  hizo  criminal.  Responde 
tú  sólo  del  mal  que  hiciste  sin  buscar  disculpas  que  el 
Juez  Supremo  no  ha  de  admitir.  Si  amaste  y  no  fuiste 
amado,  culpa  á  tu  estrella  y  no  á  las  hermosas  damas 
que  te  recibieron  en  su  hogar,  dándote  el  nombre  de  ami- 
go y  momentos  de  felicidad  cuya  sola  idea  enloquece. 

— ¡Oh!  ten  piedad  de  ti,  ya  que  de  mí  no  la  tienes — 
exclamó  Veremundo  juntando  las  manos  en  actitud  de 
súplica — me  has  juzgado  implacablemente  por  mis*  pro- 
pias palabras.  ¡Ojalá  el  cielo  no  sea  tan  severo  como  tú! 

Pedro  Álvarez  apenas  fijó  la  atención  en  el  dolor  de 
su  amigo  y  en  las  duras  palabras  con  que  acababa  de 
avivarlo.  Irritado  por  las  dificultades  que  oponía  á  sus 
planes,  se  decidió  á  terminar  aquella  conferencia,  por  lo 
que  se  limitó  á  decir  con  acento  de  quien  no  admite  ré- 
plica: 

— No  me  digas  una  palabra  más:  nada  en  el  mundo 
me  impedirá  partir. 

— A  coger  desengaños,  á  hacerte  infeliz  para  siempre, 
á  volverte  criminal  quizás — exclamó  el  religioso  con  do- 
lorido acento. 

— Aunque  sea  á  morir... 

— ¿Y  tu  padre,  y  tus  hermanos,  Veremundo? 

— Serán  dichosos  sin  mí,  mientras  yo  á  su  lado  no 
tengo  más  que  mi  tristeza  y  mi  desesperación. 

— ¿Y  si  no  vuelves  á  verlos? 


1 82  REVISTA 


— Estás  por  demás  siniestro,  Veremundo. 

— Porque  temo  terribles  desgracias. 

— Felizmente  no  posees  la  visión  del  porvenir. 

— ¡Desdichado  mil  veces  de  mí! — dijo  fray  Veremun- 
do fijando  en  el  cielo  una  mirada  de  angustia. — ¿Estaré 
acaso  destinado  á  causar  la  desgracia  del  amigo  que  más 
amo?  No  te  mandara  llamar,  Pedro,  no  me  dejara  arras- 
trar de  una  confianza  que  no  debí  tener,  y  vivirías  sereno 
y  feliz!  Por  última  vez  te  lo  ruego,  oye  mi  voz  y  desiste 
de  ese  insensato  viaje. 

— No  puedo — contestó  brevemente  el  joven. 

— Dilátalo  al  menos. 

— No  cambiaría  de  resolución  aguardando. 

— Puede  que  reflexionando  seriamente... 

— Nó,  Veremundo;  partiré  en  pocos  días  más  en  uno 
de  los  navios  que  llevan   á   Concepción  el  real  situado. 

— Aún  espero  que  te  detendrá  el  amor  á  los  tuyos, 
ya  que  no  pueden  nada  mis  consejos. 

— Penosa  es  esta  conversación,  Veremundo — concluyó 
Pedro  Álvarez. — Duéleme  afligirte,  y  me  despido  de  ti. 

El  fraile  hubiera  querido  retener  todavía  á  su  amigo 
que  se  alejaba;  pero  desesperando  de  quebrantar  su  re- 
solución, lo  dejó  partir. 

En  esos  instantes  la  campana  del  templo  llamaba  á 
coro. 

Fray  Veremundo  dirigió  una  triste  mirada  á  la  puerta 
que  acababa  de  cerrarse  tras  de  su  amigo  y  se  dirigió  á 
la  iglesia,  bajo  cuyas  bóvedas  resonaban  las  monótonas 
melodías  del  canto  sagrado. 

V 

La  espléndida  luz  del  sol  poniente  reflejada  en  la  es 
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paciosa  bahía  de  Penco,  daba  á  aquel  mar,  siempre  tran- 
quilo, el  encantador  aspecto  de  un  lago  apacible  de  aguas 
doradas  y  rodeado  en  sus  orillas  por  verdes  y  deliciosos 
bosquecillos. 

Había  llegado  la  primavera.  Las  montañas,  cubiertas 
de  floreciente  vegetación,  impregnaban  las  brisas  con  sus 
perfumes;  en  las  selvas  vecinas  cantaban  las  aves,  y  el 
mar,  indolente  y  manso,  arrullaba  las  riberas  con  blando 
murmullo. 

La  reina  del  sur,  la  gloriosa  Concepción,  esa  ciudad 
de  los  héroes  y  de  los  románticos  amores  estaba  aquel 
día  de  fiesta. 

En  el  castillo,  ó  recinto  murado,  que  erizado  de  ca- 
ñones se  levantaba  tan  cerca  del  mar  que  las  olas  lle- 
gaban á  batir  sus  muros,  flameaba  al  viento  la  bandera 
castellana,  tras  la  cual  habían  venido  á  estas  regiones  la 
cruz  de  Cristo  y  la  civilización  nacida  á  su  sombra. 

Sobre  las  torres  de  los  templos,  en  lo  alto  de  las  vi- 
viendas, que  esparcidas  se  veían  á  lo  largo  de  la  playa  y 
aun  en  las  alturas  de  los  cerros  vecinos,  flotaba  el  mismo 
estandarte,  símbolo  á  la  vez  de  glorias  militares  y  re- 
cuerdo querido  de  la  patria  lejana. 

En  aquellos  tiempos  el  sol  no  se  ponía  en  los  dominios 
de  España.  Su  orgulloso  pabellón  se  enarbolaba  lo  mis- 
mo que  á  orillas  del  Guadalquivir  y  del  Ebro,  en  los 
floridos  campos  de  Italia,  en  la  sombría  Flandes,  bajo 
el  cálido  sol  africano,  en  los  archipiélagos  del  Asia  y  en 
las  encantadoras  y  apartadas  comarcas  del  nuevo  mundo. 

Despojada  de  su  antigua  grandeza,  la  España  de  hoy 
ve  muy  reducido  su  imperio;  pero  nadie  podrá  borrar  su 
historia  ni  negar  sin  injusticia  los  servicios  que  le  debe 
la  humanidad. 
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Hemos  dicho  que  Concepción  estaba  de  fiesta,  y  en 
efecto  sus  habitantes  habían  abandonado  sus  casas,  y  es- 
parcidos por  las  colinas  y  á  lo  largo  de  la  playa  y  fijos 
continuamente  sus  ojos  en  el  mar,  se  entregaban  á  bulli- 
ciosas diversiones,  entreteniendo  así  las  horas  que  que- 
daban al  día. 

Cerca  del  fortín,  y  extendiéndose  por  la  playa  en 
distintas  direcciones,  se  veían  puestos  de  licores  y  re- 
frescos que  convidaban  á  los  paseantes;  los  vendedores 
ambulantes  corrían  de  un  lado  á  otro,  pregonando  con 
festivos  gritos  las  delicadas  frutas  de  la  estación,  los  bu- 
ñoleros ofrecían  acá  y  allá  sus  frituras  tan  codiciadas 
por  el  pueblo  español,  y  no  faltaban  hermosas  ramillete- 
ras que  vendiesen  á  exorbitante  precio  las  flores  que  sin 
cultivo  nacen  en  las  praderas  vecinas. 

No  podía  darse  animación  igual  á  la  que  reinaba  en 
los  diversos  corros  que  se  habían  formado  en  la  playa. 
Allí  se  hallaba  lo  más  escogido  de  la  población  revuelto 
con  el  pueblo,  que  abría  paso  á  los  señores,  sin  por  eso 
abdicar  sus  fueros  ni  preocuparse  de  los  altivos  magna- 
tes cuando  se  trataba  de  manifestar  su  bulliciosa  alegría. 

El  capitán  general,  que  algunas  semanas  antes  había 
venido  de  Santiago,  lucía  un  rico  uniforme  cubierto  de 
placas  y  veneras,  y  conversaba  familiarmente  con  el  obis- 
po y  otros  distinguidos  personajes  de  la  ciudad.  Tanto 
el  obispo  como  el  gobernador  traían  consigo  un  lucido 
acompañamiento  en  que  se  iban  confundidos  los  sa- 
cerdotes y  los  guerreros,  los  escuderos  de  honor  y  los 
pajes,  los  empleados  de  categoría  y  los  pobres  soldados, 
y  por  fin,  todo  ese  enjambre  de  pretendientes  y   adula- 
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dores  parásitos,  que  en  todas  partes  forma  el  cortejo  de 
los  poderosos. 

Otros  grupos  se  veían,  que,  aunque  llamaban  menos 
la  atención  del  pueblo,  eran,  sin  embargo,  mucho  más  en- 
cantadores y  atractivos.  Hablamos  de  esos  corros  de 
preciosas  damas,  venidas  unas  de  España  ó  de  Lima  y 
otras  más  jóvenes  nacidas  en  la  misma  Concepción,  ciu- 
dad afamada  por  la  belleza  de  sus  hijas.  Allí  estaban  esas 
hermosas  mujeres,  cada  una  de  las  cuales  tenía  su  corte 
de  galanes  que  la  hablaban  de  amor,  comparando  su  ros- 
tro á  las  rosas  y  á  las  azucenas  y  sus  ojos  á  las  estrellas 
del  cielo. 

Era  de  ver  como  corrían  de  un  lado  al  Otro  los  no- 
ticieros, refiriendo  maravillas  á  los  que  querían  pres- 
tarles atención,  fingiéndose  por  demás  instruidos  del 
suceso  del  día  y  haciendo  sudar  su  caletre  para  discurrir 
nuevas  patrañas  con  que  embobar  á  sus  oyentes. 

Echando  una  mirada  al  pueblo  bajo  hallaríamos  tam- 
bién cuadros  no  menos  animados.  Aquí  se  veían  familias 
pobres  que  habiendo  convertido  en  mesas  las  peñas  de 
la  ribera  devoraban  con  satisfacción  su  rustica  merienda; 
allí  muchachos  callejeros,  que,  veloces  como  una  flecha, 
corrían  jugando  bromas  pesadas  á  los  transeúntes;  más 
allá  soldados  harapientos  que  ofrecían  regalar  el  oro  y 
el  moro  á  las  despaviladas  mozas  del  pueblo,  hablándo- 
les  de  las  pagas  atrasadas  que  luego  recibirían  y,  por 
fin,  esparcidas  entre  la  multitud,  iban  y  venían  parejas  de 
frailes  que  habían  dejado  momentáneamente  sus  claus- 
tros para  gozar  de  modesta  holgura  en  medio  del  común 
regocijo. 

La  sociedad  colonial  estaba  allí  representada  en  sus 
diversos  matices,  y  decimos  mal  al  hablar  de  represen- 
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tación,  porque  aquel  día  no  debió  quedar  nadie  en  su 
casa,  pues  un  suceso  interesantísimo  para  todos  reunía 
en  la  playa  á  la  población  entera. 

Concepción  estaba  esperando  por  momentos  la  escua- 
dra portadora  del  real  situado,  cuya  aproximación  habían 
anunciado  los  vigías. 

El  real  situado  era  la  providencia  de  la  colonia,  no 
habiendo  corporación,  familia  ni  individuo  particular  que 
no  fundase  alguna  esperanza  en  su  anhelado  arribo. 

El  ejército  iba  á  ser  pagado. 

Los  mercaderes  esperaban  géneros  de  toda  especie 
para  renovar  su  casi  agotado  surtido. 

Las  mujeres  pensaban  en  nuevas  galas  con  que  dar 
realce  á  su  belleza  y  satisfacer  sus  aficiones  sumptuarias 
y  los  ambiciosos  en  cédulas  reales  con  providencias  fa- 
vorables á  sus  pretensiones.  Estos  miraban  al  mar  como 
pidiéndole  ansiosos  nuevas  de  ausentes  queridos;  aque- 
llos se  solazaban  con  sus  lisonjeras  expectativas  de  lu- 
cro; muchos,  en  fin,  aguardaban  impacientes  el  arribo 
de  las  naves  á  cuyo  bordo  venía  quizá  el  esposo,  el  hijo 
ó  el  amante,  de  quien  se  habían  separado  un  año  antes 
con  tristes  presentimientos. 

El  real  situado  lo  traía  todo:  afectos,  dinero,  lujo, 
abundancia  y  honores...  y  también  desengaños. 

Esperábase  su  llegada  con  una  impaciencia  de  que  no 
podríamos  formarnos  idea  hoy  que  á  todas  horas  del  día 
recalan  en  nuestros  puertos  embarcaciones  salidas  de  las 
regiones  más  apartadas  de  la  tierra.  Apenas  anclaba  la 
escuadrilla  se  echaban  á  vuelo  las  campanas,  á  no  ser  que 
las  naves  fuesen  portadoras  de  alguna  desgracia  ocurrida 
en  la  familia  real  ó  de  algún  suceso  funesto  para  la  me- 
trópoli.  Los  cañones  de  los  fuertes,  atronaban  el  aire  y 
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la  multitud  reunida  en  la  playa  desahogaba  su  contento, 
asordando  los  ámbitos  con  estruendosos  y  regocijados 
vivas. 

Pasaban  los  días,  las  semanas  y  aun  los  meses  y  to- 
davía seguíase  hablando  por  mucho  tiempo  del  suceso  y 
comentándose  en  las  largas  veladas  del  hogar  las  nuevas 
que  referían  los  viajeros  recién  llegados. 

Y  sobraba  razón  á  nuestros  padres  para  entusiasmarse 
de  esa  manera,  pues  la  dormida  colonia  sólo  despertaba  de 
su  sopor,  recibiendo  momentánea  animación,  cuando  apa- 
recían en  sus  costas  los  reales  galeones  que  sólo  la  visi- 
taban dos  veces  al  año. 

# 
#  * 

A  la  espléndida  luz  del  sol  que  se  sepultaba  en  el  mar 
y  entre  los  gritos  de  jubilo  del  pueblo  todo,  entró  en  el 
puerto  la  deseada  escuadra,  compuesta  de  dos  arrogantes 
y  pesadas  embarcaciones  en  cuyas  proas  doradas  estaban 
esculpidos  los  leones  y  los  castillos,  emblema  de  la  na- 
cionalidad española.  Precedía  á  estos  otra  nave  más  li- 
gera que  impulsada  por  el  viento,  que  henchía  sus  velas, 
cortaba  ligeramente  las  aguas. 

Eran  las  cinco  de  la  tarde  cuando  la  escuadra  aferró 
sus  anclas  y  las  pocas  lanchas  que  había  disponibles  se 
llenaron  de  curiosos,  que  se  apresuraban  á  llegar  los 
primeros  á  las  naves  deseadas.  Por  su  parte,  los  recién 
llegados,  á  quienes  una  larga  y  penosa  navegación  hacía 
anhelar  con  ansia  el  reposo  del  puerto,  echaban  á  la  mar 
sus  botes  en  los  que  se  embarcaron  los  viajeros  más  dis- 
tinguidos por  su  alcurnia  y  su  categoría. 

Entre  estos  felices  se  contaban  tres  gallardos  mance- 
bos que  fueron  de  los  primeros  en  pisar  la  costa. 
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Desde  luego  se  notaba  que  eran  personas  de  distin- 
ción. Uno  de  ellos  ostentaba  con  bizarría1  el  uniforme 
é  insignias  de  coronel;  los  otros  dos  llevaban  espada  al 
cinto  y  vestían  ricos  trajes  de  corte. 

Tan  luego  como  puso  los  pies  en  tierra,  el  mayor  de 
los  tres  hidalgos  se  dirigió  hacia  el  gobernador  del  reino 
en  cuyas  manos  depositó  un  pliego  que  para  él  le  había 
entregado  el  virrey  del  Perú. 

— Bienvenido  seáis  á  estas  tierras,  coronel  Álvarez — 
dijo  el  gobernador  apenas  se  hubo  impuesto  del  despa- 
cho.— Mucho  me  complace  vuestra  llegada,  pues  milita- 
res como  vos  es  lo  que  nos  hace  más  falta  por  acá. 

— Favorecéis  demasiado  mi  humildad  —  contestó  el 
joven  inclinándose  con  natural  modestia. 

— ¿Y  vuestros  hermanos? — prosiguió  el  excelso  mag- 
nate.— Su  excelencia  el  señor  virrey,  me  habla  también 
de  ellos,  y  deseo  ponerme  á  sus  órdenes. 

— Aquí  están  esperando  las  vuestras — contestó  Pedro, 
llamando  á  Fortdn  y  Conrado  que  á  pocos  pasos  se  man- 
tenían en  actitud  respetuosa. 

Tras  un  breve  cambio  de  saludos  y  cumplidos  los  re- 
cién llegados  pidieron  licencia  para  retirarse,  pues  les 
urgía  buscar  posada  y  no  era  cortés  seguir  ocupando  la 
atención  del  gobernador  en  esos  momentos. 

La  acogida  que  acababa  de  hacerles  el  más  alto  repre- 
sentante del  rey  fijó  pronto  la  atención  pública  sobre 
ellos,  siendo  objeto  de  envidiosos  cuchicheos  y  comenta- 
rios de  parte  de  muchos. 

— ¿Quiénes  son  esos  jóvenes? — preguntó  una  linda 
dama  á  un  hermano  suyo  que  acababa  de  desem- 
barcar. 

— Don  Pedro  Álvarez  y  sus  hermanos — contestó  el 
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interpelado — mancebos  muy  queridos  y  apreciados  en 
Lima. 

— Y  uno  de  ellos  coronel. 

- — A  fe  que  lo  merece. 

— ¿Es  valiente? 

— Como  un  Cid. 

— ¿Ha  guerreado  mucho  ó  es  hombre  de  corte? 

— Estoy  seguro  que  aquí  ha  de  dar  que  hablar  con  sus 
proezas. 

— ¿Es  noble? 

— Y  será  marqués  cuando  muera  su  padre. 

Tales  noticias  corrieron  con  la  velocidad  del  rayo  y 
minutos  después  los  tres  jóvenes  se  hallaban  confusos  y 
sin  saber  qué  partido  tomar  en  vista  de  los  hospitalarios 
ofrecimientos  que  se  les  hacía  en  los  hogares  más  dis- 
tinguidos. Por  dicha,  lograron  salir  del  paso,  sin  agraviar 
á  nadie,  gracias  á  la  oportuna  llegada  del  mayordomo  del 
gobernador,  á  quien  su  amo  había  ordenado  prepararles 
alojamiento  en  su  propio  palacio. 


VI 


No  había  sido  tarea  muy  difícil  para  Pedro  Álvarez  el 
obtener  del  virrey  su  translación  al  ejército  de  Chile.  Su 
padre  tampoco  opuso  mayores  obstáculos  á  ella,  pues, 
según  él,  más  que  los  peligros  de  la  guerra  temía  para  su 
hijo  las  seducciones  de  una  gran  capital  y  era  muyjusto 
que  el  que  había  nacido  noble  pagase  á  su  rey  el  tributo 
de  sus  esfuerzos  añadiendo  nuevos  blasones  á  los  timbres 
heredados  de  sus  ascendientes. 

Fortún  y  Conrado  no  pensaban  de  la  misma  manera, 
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pues  la  ausencia  de  aquel  hermano  tan  querido  iba  á  ro- 
barles mucha  parte  de  su  felicidad. 

En  vano  intentaron  quebrantar  su  resolución,  pues  sus 
esfuerzos  no  tuvieron  mejor  resultado  que  los  del  fraile 
Veremundo. 

Aunque  la  guerra  de  Arauco  ofrecía  un  campo  fecun- 
do para  conquistar  laureles  que  eran  codiciados  en  Es- 
paña misma,  los  militares  que  se  empeñaban  en  esa 
tremenda  y  porfiada  lucha  corrían  peligros  demasiado 
serios  para  no  ser  tomados  en  consideración  por  herma- 
nos tan  amantes  como  los  Álvarez. 

Arauco  costaba  á  España  la  flor  de  sus  guerreros, 
siendo  muchas  las  nobles  existencias  que  habían  termi- 
nado sin  brillo  en  las  riberas  del  Bíobío  ó  en  los  solita- 
rios campos  de  La  Imperial  y  de  Angol. 

Conrado  y  Fortún  se  extremecían  al  pensar  en  los 
peligros  que  aguardaban  á  su  hermano  mayor. 

— No  vayas — le  decían — no  vayas  á  donde  quizá  te 
aguarda  una  muerte  sin  gloria.  Si  perecieras  allá  no  nos 
consolaríamos  nunca. 

— No  todos  mueren  en  la  guerra — contestaba  alegre- 
mente Pedro. 

— Son  muchos  los  que  no  vuelven  de  ella. 

— -Pero  yo  volveré. 

— Nadie  puede  decir  eso  con  seguridad. 

— ¿-Qué  vas  á  buscar  allá? — le  preguntó  un  día  Con- 
rado. 

— La  gloria — respondió  Pedro. 

— Y  ¿por  qué  no  la  vamos  á  buscar  á  España?  El  rey 
tiene  demasiados  enemigos  en  Europa  y  podrías  servirle 
allá.  Yo  te  acompañaría  también. 
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— Prefiero  lidiar  con  los  araucanos  á  matar  franceses 
y  flamencos. 

— Eso  es  incomprensible. 

■ — La  tierra  de  Chile  me  atrae— dijo  Pedro  con  una 
expresión  que  no  pasó  desapercibida  para  su  hermano. 

— Y  ¿por  qué? — le  preguntó  con  insistencia. 

— No  sabría  decírtelo — contestó  Pedro  con  alguna 
turbación. 

■ — Hablemos  claro,  Pedro — dijo  Conrado  fijando  en 
su  hermano  una  mirada  escrutadora. — Hace  tiempo  que 
abrigo  la  convicción  de  que  por  vez  primera  ha  cesado 
la  dulce  confianza  que  existía  entre  nosotros,  y  ahora 
más  que  nunca  me  he  convencido  de  ello.  Tú  tienes  al- 
gún motivo  especial  para  ir  á  Chile... 

— Conrado... 

• — No  se  prefiere  así  no  más  una  tierra  pobre  y  aleja- 
da del  resto  del  mundo  al  porvenir  de  gloria  que  te 
ofrezco,  ni  es  posible  que  quieras  marchar  solo  á  un 
campo  de  muerte  y  olvido,  á  guerrear  conmigo  cerca  de 
tu  patria  y  bajo  las  órdenes  de  los  capitanes  más  valien- 
tes de  la  cristiandad.  Algo  guardas  en  tu  pecho  y  sería 
inútil  negarlo.  Hace  tiempo  que  andas  inquieto  y  me- 
lancólico; la  alegría  ha  huido  de  ti  y  tus  sueños  son  agi- 
tados. Te  he  oído  pronunciar  de  noche  palabras  miste- 
riosas cuyo  sentido  se  me  oculta,  pero  que  han  alarmado 
mi  cariño. 

— ¿Estás  loco? — murmuró  Pedro,  mortificado  con  lo 
que  oía  á  su  hermano. 

— Dime  si  nó  ¿quiénes  son  esas  mujeres  que  nombras 
en  sueños? 

— ¡Conque  me  has  oído  pronunciar  sus  nombres! — 
prorrumpió  el  joven  variando  de  color. 
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— Muchas  veces. 

— Y  ¿nada  más  que  su  nombre? 

— Mil  otras  cosas  de  que  no  he  podido  darme  cuenta. 

Pedro  quedó  mudo. 

Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  había  tenido  secre- 
tos para  sus  hermanos,  y  esto  le  pesaba  como  un  remor- 
dimiento. 

— Conque  ¿hemos  perdido  ya  tu  confianza? — insistió 
Conrado  con  acento  resentido. 

— Me  acusas  con  razón — dijo  Pedro — guardo  un  se- 
creto que  no  os  he  revelado,  porque  creí  que  así  le  exi- 
gía el  interés  de  todos. 

— ¡Y  todavía  lo  guardas! 

— Acaso  es  mejor  que  muera  conmigo. 

— Nó,  hermano,  no  debe  ser  así.  Juntos  hemos  creci- 
do, sin  otros  amigos  y  confidentes  que  nosotros  mismos; 
todo  nos  ha  sido  común  hasta  aquí  ¡y  quieres  ahora  rom- 
per los  lazos  de  esa  unión  que  era  nuestra  mayor  feli- 
cidad! 

— Tus  quejas  me  llegan  al  alma — contestó  el  joven 
soñador — pero  mi  reserva  era  justa  y  no  debe  hacerte 
dudar  de  mi  cariño. 

— Pues  bien,  esa  reserva  va  á  concluir  en  este  mismo 
instante;  quiero  saberlo  todo,  tengo  derecho  á  exigir  una 
confianza  sin  límites — dijo  Conrado. 

No  pudiendo  oponer  resistencia  á  tan  enérgicas  instan- 
cias, Pedro  Alvarez  se  decidió  á  romper  el  silencio. 

Conrado  oyó  con  sorpresa  la  historia  del  monje  Vere- 
mundo,  su  desatinado  amor,  sus  celos,  la  muerte  de  su 
rival  y  los  remordimientos  que  lo  habían  llevado  al  claus- 
tro, y,  en  vez  de  sentirse  aterrado  con  tan  melancólico 
relato,  se  apoderó  de  su  alma  un  vehemente  deseo  de 
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seguir   á   su  hermano  en    la  aventura  que   iba  á  em- 
prender. 

Horas  más  tarde  lo  revelaba  todo  á  Fortún,  exigién- 
dole una  reserva  absoluta  para  con  el  resto  de  la  familia. 

— Pues  yo  también  voy  con  vosotros — dijo  Fortun  á 
su  hermano  gemelo. 

— ¡Tú! — exclamó  Conrado  con  visible  extrañeza,  pen- 
sando en  que  el  corazón  de  su  hermano  no  estaba  libre. 

— Sí,  os  seguiré,  para  velar  por  vosotros,  aunque  esto 
me  imponga  un  doloroso  sacrificio. 

Fortún,  como  sabe  el  lector,  amaba  á  su  prima  Clara, 
y  separándose  de  ella  daba  á  sus  hermanos  la  prueba 
más  inequívoca  de  abnegación  fraternal.  Pero  ¿qué  sería 
de  ellos  si  los  abandonaba  solos  en  una  lucha  en  que  po- 
día naufragar  su  corazón  y  hasta  su  existencia?  Induda- 
blemente, jamás  habían  necesitado  tanto  como  entonces 
de  su  apoyo  y  de  su  amistad  y  era  preciso  que  los  si- 
guiera para  defenderlos  contra  sí  mismos  y  contra  los 
peligros  ignorados  que  podían  correr. 

No  pudiendo  detenerlos,  se  aprestó  á  marchar  en  su 
compañía,  seguro  de  que  los  recuerdos  de  su  primer 
amor  serían  un  escudo  impenetrable  contra  las  seduccio- 
nes que  podían  ofrecérsele  á  la  distancia. 

Fué  cosa  convenida  entre  los  tres  el  que  Pedro  alcan- 
zaría de  su  padre  el  permiso  para  llevar  consigo  á  sus 
hermanos  menores. 

El  marqués  accedió  á  sus  ruegos,  obedeciendo  á  las 
mismas  ideas  que  lo  habían  hecho  consentir  en  el  viaje 
de  su  primogénito. 

#  # 

Pedro  y  Conrado  se  preparaban  á  partir  llenos  de  ilu- 
siones y  de  esperanza  como  quien  corre  tras  la  felicidad, 
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porque  en  su  entusiasmo  juvenil  no  aceptaban  ni  por  un 
momento  que  sus  soñados  amores  pudieran  causar  su 
desventura.  No  ocurría  lo  mismo  al  abnegado  Fortún, 
que,  atado  al  hogar  por  el  afecto  que  le  inspiraba  Clara, 
necesitaba  fuerzas  superiores  para  separarse  de  él. 

La  despedida  de  los  dos  amantes,  fué  triste,  como  si 
ambos  presintieran  que  no  debían  verse  más. 

Clara  conocía  en  parte  el  secreto  de  la  expedición, 
pues  Fortún  le  había  confiado,  ya  que  no  la  leyenda  de 
las  hadas,  la  necesidad,  al  menos,  en  que  se  veía  de  ve- 
lar por  sus  compañeros  de  viaje.  Conocía  demasiado  á 
su  amante  para  suscitar  obtáculos  á  su  partida,  por  lo 
que  no  intentó  apartarlo  de  lo  que  ambos  creían  el  cum- 
plimiento de  un  ineludible  deber. 

Sin  duda  que  á  saber  en  todos  sus  detalles  la  verdad, 
habría  empleado  cuantos  medios  hallara  á  su  alcance 
para  detener  á  Fortún;  pero  éste  había  cuidado  de  reve- 
lársela sólo  á  medias  para  evitar  á  aquella  alma  tierna  y 
candorosa  terribles  alarmas. 

— Por  Dios,  Fortún — dijo  Clara  á  su  amante  en  la 
última  entrevista — recuerda  que  tu  vida  es  mi  vida  y  que 
si  llegases  á  faltarme,  yo  moriría. 

—Desecha  esas  tristes  aprensiones — respondió  el  man- 
cebo. 

— Por  más  que  hago  no  puedo  apartarlas  de  mí. 

— Y  ¿por  qué  no  había  de  volver? 

— ¿Será  largo  tu  viaje? 

— Procuraré  acortarlo. 

— Sí,  vuelve  pronto,  muy  pronto,  para  que  pueda  vivir 
tranquila. 

— Te  lo  prometo,  Clara. 

— Y  no  te  olvides  de  mí. 
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— ¿Te  atreves  á  pensarlo  siquiera?  Antes  me  olvida- 
ría de  mí  mismo — respondió  Fortún  con  toda  la  fe  de 
su  alma. 

— ¿Me  serás  fiel? 

— Hasta  la  muerte. 

— Gracias,  Fortún;  me  hacen  mucho  bien  tus  cariño- 
sas protestas.  Vela  por  tus  hermanos,  ya  que  has  creído 
que  su  briosa  juventud  necesita  de  la  vigilancia  de  tu 
afecto;  pero  piensa  al  mismo  tiempo  que  dejas  en  pos 
de  ti  una  infeliz  mujer  cuyo  llanto  no  se  secará  mientras 
dure  tu  ausencia. 

— Nada  temas,  Clara  mía;  tu  recuerdo  será  mi  escudo, 
tu  amor  y  tus  plegarias  mi  defensa.  Amante  y  fiel  como 
partí  volveré  á  pedir  tu  mano  y  entonces,  te  lo  prometo, 
no  nos  separaremos  jamás. 

— ¡Quiera  el  cielo  que  vuelva  á  verte! — exclamó  la 
pobre  niña  soltando  el  llanto  que  con  esfuerzo  había  con- 
tenido hasta  entonces. 

—  No  hables  así,  Clara,  que  me  haces  mal — dijo 
Fortún. 

■ — No  sé  por  qué  tengo  el  alma  agobiada  por  los  más 
negros  presentimientos. 

— Te  engaña  el  dolor. 

— ¡Ojalá  me  mienta  ahora  mi  corazón! 

— Sí,  te  miente,  Clara. 

■ — Rara  vez  deja  de  ser  fiel  nuestro  corazón  cuando 
presiente  desdicha,  dijo  Clara;  temo  que  esta  sea  nues- 
tra última  entrevista;  y,  perdóname,  Fortún,  he  llegado 
á  temer  que  vas  á  olvidarme. 

— Cree  en  mi  muerte,  celosa  mía;  pero  no  creas  en 
mi  olvido — respondió  con  pasión   el  enamorado  doncel. 

#  # 
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Esta  conversación  tuvo  lugar  en  la  última  noche  que 
los  tres  hermanos  pasaron  en  su  casa.  Desde  que  se 
amaban,  jamás  Fortún  y  Clara  habían  conversado  á  solas. 

Al  despedirse,  ella  y  él  se  abrazaron  con  pasión.  Hu- 
bieran querido  prolongar  aquellos  instantes  de  dolorosa 
ternura;  pero  la  luz  del  alba  vino  á  advertirles  que  su 
entrevista  se  había  prolongado  demasiado.  Se  separaron 
con  lágrimas:  la  doncella  se  retiró  á  su  cuarto  donde  se 
echó  sollozando  sobre  su  cama;  al  volver  al  suyo,  Fortún 
encontró  á  sus  hermanos  que  lo  esperaban  dispuestos 
ya  para  la  marcha. 

Eran  felices  y  soñaban  mil  venturas,  y  por  lo  mismo 
reían  y  hablaban  con  animación  de  sus  locos  proyectos. 

La  presencia  de  Fortún  que  llegaba  pálido  y  conmo- 
vido los  volvió  en  sí. 

— Fortún — dijo  Pedro  á  su  hermano — sacrificas  de- 
masiado por  nosotros.  Déjanos  partir  solos  y  quédate  á 
ser  feliz  con  Clara. 

— Y  ¿creéis  que  os  abandonaría,  ingratos? — respondió 
el  joven. — Ahora  sólo  os  pido  un  favor:  partamos  luego, 
quiero  ahorrarme  una  nueva  despedida. 

Enrique  del  Solar 

(Continuará) 
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Con  meses  de  atraso  y  después  de  perdida  una  primer 
remesa,  hemos  recibido  de  Montevideo  dos  folletos  del 
señor  F.  A.  Berra  que  llevan  por  títulos  La  Salud  y  la 
Escuela  el  uno  y  Los  Tipos  de  Horario  Escolar  el  otro, 
y  en  conformidad- con  sus  nombres,  se  ocupan  en  asuntos 
que  atañen  á  la  higiene  escolar. 

Son  éstos  asuntos,  en  nuestro  sentir,  de  vital  importan- 
cia para  la  generación  que  se  educa,  y  muy  dignos,  por 
consiguiente,  de  que  para  vulgarizarlos  se  aprovechen  en 
pequeña  ó  en  mucha  parte  cuantas  ocasiones  de  tratarlos 
se  presenten.  Más  que  esta  circunstancia,  sin  embargo, 
aún  reforzada  por  la  de  la  rareza  suma  de  este  género 
de  publicaciones  en  Sud-América,  nos  ha  decidido  á  es- 
cribir las  presentes  líneas  la  de  ser  aplicables  punto  por 
punto  en  Chile  todas  las  observaciones  y  consideracio- 
nes que  el  señor  Berra  hace  con  relación  á  la  nación  ó  á 
la  ciudad  en  que  escribe;  y  con  tanta  exactitud  y  con 
minuciosidad  tanta,  que  no  se  exceptúan  ni  las  referen- 
tes á  la  hora  en  que  empiezan  ó  terminan  las  clases  ó  á 
las  estaciones  ó  meses  en  que  empiezan  ó  terminan  los 
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cursos  ó  en  que  deben  tener  lugar  las  vacaciones,  ni  las 
que  se  refieren  á  la  calidad  de  los  pupitres  y  ni  siquiera 
las  que  versan  sobre  puntos  tan  nimios  como  las  circuns- 
tancias que  aprovechan  los  niños  para  faltar  á  la  escuela; 
de  modo  que  al  recorrer  las  páginas  de  sus  folletos  se 
olvida  bien  pronto  uno  de  que  han  sido  escritas  fuera 
de  Chile  y  para  una  nación  con  la  cual  apenas  si  tenemos 
una  que  otra  tardía  comunicación,  y  va  haciendo  invo- 
luntariamente á  cada  paso  aplicación  de  lo  que  lee  á  lo 
que  ha  visto  y  observado  por  sus  propios  ojos  sin  salir 
del  estrecho  recinto  de  su  ciudad  natal,  exclamando 
mentalmente  "como  en  la  escuela  número  4  de  mujeres,  n 
"como  el  preceptor  de  la  escuela  numero  2  de  hombres,!» 
"como  el  ayudante  tal,u  "como  el  alumno  cual»  etc.,  etc. 
Pero  si  la  circunstancia  de  ser  los  mismos  defectos  y 
deficiencias  de  que  adolecen  los  regímenes  escolares  de 
Chile  y  Montevideo  nos  ha  inducido  á  escribir  estas  li- 
néaseos ha  hecho  fácil  y  agradable  la  tarea  el  hallarnos 
completamente  de  acuerdo  con  el  autor  en  todas  las  obser- 
vaciones que  hace,  en  todas  las  medidas  que  propone  y 
en  no  tener,  por  consiguiente,  objeción  alguna  seria  que 
oponerle  en  ninguna  de  las  conclusiones  á  que  arriba. 
Ya  se  deja  comprender  con  lo  que  decimos  que  nuestra 
crítica  ha  de  tener  más  puntillos  de  literaria  que  de  cien- 
tífica, y  que  si  anotamos  algunas  deficiencias  que  hemos 
advertido,  más  que  para  prevenir  al  autor  de  los  olvidos 
en  que  ha  incurrido,  lo  haremos  con  el  objeto  de  pre- 
venir al  lector  contra  la  conclusión  á  que  podría  llegar 
de  que  las  señaladas  por  el  autor  son  las  únicas  "incon- 
veniencias que  pudieran  atribuirse  al  actual  régimen 
escolar,  n  por  lo  menos  entre  nosotros,  y  de  que  no  hay 
en  nuestras   escuelas   muchos  otros  puntos  muy  dignos 
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de  atención  y  de  estudio  para  los  que  desean  el  mejora- 
miento de  nuestro  sistema  y  de  nuestros  procedimientos 
de  enseñanza  elemental  y  primaria,  y  muchos  otros  de- 
fectos que  corregir,  y  muchas  otras  deficiencias  que 
llenar. 

Ahora,  entremos  en  materia. 


La  salud  y  la  escuela  es  un  folleto  en  8.°,  de  226  pá- 
ginas y  de  limpia  y  correcta  impresión;  está  dividido  en 
capítulos  y  subdividido  en  párrafos  y  números. 

El  autor  se  ha  propuesto  en  él  indicar  todos  los  in- 
convenientes de  que  adolece  el  régimen  escolar  vigente 
en  Montevideo  y  las  medidas  que  pueden  adoptarse  pa- 
ra subsanarlos.  Véase,  en  seguida,  cómo  ha  desempeña- 
do su  tarea. 

Empieza  por  hacer  en  el  primer  capítulo  un  resumen 
de  lo  que  la  fisiología  nos  enseña  acerca  de  las  leyes  que 
presiden  el  desarrollo  y  la  conservación  del  organismo 
humano  y  acerca  de  las  consecuencias  más  ó  menos  fu- 
nestas que  acarrea  á  éste  todo  obstáculo  puesto  al  ejer- 
cicio normal,  regular  y  armónico  de  esas  leyes.  Recuerda 
que  el  organismo  vive  consumiendo  alimentos,  bebidas, 
aire  respirado;  enuncia  la  necesidad  que  tiene  de  traba- 
jar, de  gastar,  para  poder  consumir,  reparar,  es  decir, 
la  necesidad  de  los  ejercicios  físicos  y  mentales;  mani- 
fiesta la  conveniencia,  ó  más  bien  la  necesidad,  de  que 
los  consumos  estén  en  relación  no  sólo  con  los  gastos, 
es  decir,  con  el  trabajo  efectuado,  sino  también  con  el 
período  de  desarrollo,  de  estadía  ó. de  crecimiento  y  con 
los  estados  de  robustez  ó  de  debilidad,  de  actividad  ó  de 
pasividad  en  que  el  organismo  se  halle  y  con  las  esta- 
ciones del  año  y  condiciones  climatéricas  de  la  localidad 
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y  enumera  los  desórdenes  que  se  originan  de  la  alimen- 
tación insuficiente  y  de  los  excesos  de  alimentación;  in- 
dica la  utilidad  de  los  ejercicios  físicos  y  mentales  y  la 
de  que  unos  y  otros  alternen  entre  sí  y  con  el  reposo  en 
debidas  proporciones  y  enumera  los  funestos  efectos 
tanto  de  la  insuficiencia  como  del  exceso  de  trabajo  fí- 
sico ó  mental  ó  del  desequilibrio  entre  uno  y  otro,  y 
concluye  por  exponer  la  influencia  sobre  el  organismo 
de  las  temperaturas  moderadas,  del  calor  y  del  frío  exce- 
sivos. s 

En  el  capítulo  segundo  enumera  los  hechos  escolares 
que  se  relacionan  con  la  higiene  tales  como  se  presentan 
actualmente  al  observador  en  las  escuelas  de  Montevi- 
deo: alumnos  y  maestros  se  ven  aquí  privados  de  los 
ejercicios  corporales  en  la  medida  necesaria  y  al  mismo 
tiempo  recargados  de  trabajo  intelectual:  doble  infrac- 
ción de  las  leyes  higiénicas,  que  no  tarda  en  acarrear 
funestos  resultados  para  el  organismo;  en  la  inmovilidad 
de  las  clases,  unos  y  otros  tienen  que  sufrir  más  que  el 
común  de  los  hombres  por  exceso  de  calor  en  el  verano 
y  por  exceso  de  frío  en  el  invierno;  el  confinamiento 
durante  largas  horas  en  salas  no  siempre  apropiadas,  los 
hace  también  víctimas  de  respiración  insuficiente;  alum- 
nos y  maestros,  finalmente,  se  alimentan  mal  y  con  de- 
ficiencia, tanto  porque  la  distribución  de  sus  tareas  no 
les  permite  tomar  sus  alimentos  en  las  horas  y  con  el 
reposo  convenientes,  como  porque  la  falta  de  ejercicio 
corporal,  el  exceso  de  trabajo  mental,  la  respiración  in- 
suficiente etc.,  les  hace  perder  el  apetito,  y  los  maestros, 
además,  ejercitan  con  extremo  los  órganos  de  la  voz. 

En   el   capítulo  tercero  se  enumeran  detalladamente 
las  enfermedades  que  en  alumnos  y  maestros  originan 
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todas  las  causas  indicadas  en  el  capítulo  anterior,  que 
son,  á  saber:  originadas  por  falta  de  ejercicio  físico,  la 
falta  de  apetito,  la  dispepsia  y  consecuencias  que  le  si- 
guen, la  debilidad,  la  tisis;  causadas  por  los  excesos  de 
fonación,  las  laringitis  aguda  y  crónica,  la  ulcerosa  y  la 
tisis  laríngea;  causadas  por  excesos  de  actividad  mental, 
la  epistaxis  ó  hemorragia  por  las  narices,  los  dolores  de 
cabeza  desde  los  pasajeros  hasta  los  neurálgicos  atroces, 
las  afecciones  nerviosas  en  general,  hipocondría,  espas- 
mos y  palpitaciones  cardíacas  nerviosas,  ilusiones  de  los 
sentidos,  alucinaciones,  manía,  melancolía,  debilidad 
mental;  ocasionadas  por  el  desequilibrio  entre  las  funcio- 
nes físicas  y  las  mentales,  la  anemia,  la  clorosis,  las  neu- 
rosis, especialmente  el  baile  de  San  Vito;  debidas  al 
exceso  de  calor  ó  de  frío,  las  congestiones  activas  del 
cerebro,  la  laxitud  general,  las  diversas  inflamaciones 
parenquimatosas  y  catarrales,  del  pulmón,  la  pleura,  los 
bronquios  etc.;  ocasionadas  por  la  falta  de  buen  aire,  do- 
minándolas á  todas,  las  tisis  pulmonar  y  los  estados  que  á 
ella  predisponen;  causadas  por  la  falta  de  alimentación, 
la  debilidad  en  todas  sus  formas,  y  todas  las  afecciones 
que  de  ella  se  derivan,  las  afecciones  gastrointestinales, 
la  escrofulosis,  el  linfatismo  etc.;  y  ocasionadas,  final- 
mente, por  el  conjunto  de  las  condiciones  escolares,  á 
parte  de  las  enumeradas,  una  mayor  predisposición  para 
contraer  todo  género  de  enfermedades,  Jas  endémicas  y 
epidémicas  en  especial,  y  una  menor  resistencia  que 
oponerles  una  vez  desarrolladas,  y  menor  número,  por 
consiguiente,  de  curaciones  completas  y  radicales  que 
las  que  se  obtienen  en  los  individuos  que  en  igualdad  de 
las  demás  circunstancias  contraen  sus  enfermedades  fue- 
ra de  las  influencias  escolares. 
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En  el  resumen  de  los  tres  primeros  capítulos  que  aca- 
bamos de  hacer,  hemos  seguido  al  autor  paso  por  paso, 
sin  olvidar  una  sola  de  las  observaciones  que  hace  ni 
ninguna  de  las  que  citas  de  otros  observadores  connacio- 
nales suyos  ó  extranjeros.  Notamos,  sin  embargo,  que 
no  hemos  considerado  de  la  cuestión  escolar  la  totalidad 
de  los  puntos  que  abraza  relacionados  con  la  ciencia  de 
la  salud.  Hay,  en  efecto,  en  la  obra  que  analizamos  al- 
gunos vacíos  que  desearíamos  ver  llenados  en  una  cuarta 
edición,  que  sin  duda  tendrá  en  breve  si  la  tercera,  que 
tenemos  á  la  vista,  se  agota  con  la  misma  rapidez  que 
las  dos  anteriores.  No  es  nuestro  deseo  hijo  del  prurito 
de  advertir  defectos  en  toda  obra  que  se  critica,  sino  de 
la  aspiración  que  tenemos  arraigadísima  en  nuestro  co- 
razón de  ver  subsanadas  en  nuestras  escuelas  y  en  nues- 
tro régimen  escolar  en  general  todas  aquellas  deficiencias 
ó  imperfecciones  de  que  adolecen,  y  de  cuya  perniciosa 
influencia  en  el  organismo  delicado  de  los  niños  palpa- 
mos día  á  día  las  consecuencias  y  conservamos  nosotros 
mismos  en  nuestra  humilde  persona  indeleble  recuerdo. 

No  teniendo  nosotros  en  mira  el  subsanar  en  esta 
ocasión  los  defectos  que  observamos,  ni  yendo  más  allá 
nuestros  propósitos  que  á  suplicar  al  autor  que  haga  en 
bien  de  la  generación  que  se  educa,  cuando  la  oportuni- 
dad se  le  ofrezca,  lo  que  nosotros  no  podemos  más  que 
desear,  no  entraremos  á  enumerar  uno  á  uno  los  vacíos 
que  hemos  notado,  ni  á  pronunciarnos  sobre  la  manera 
de  llenarlos,  y  nos  limitaremos  á  poner  á  disposición  del 
autor  nuestra  decidida  buena  voluntad,  que  es  todo  lo 
que  podemos  ofrecerle  en  agradecimiento  de  los  afanes 
que  él  se  impone  en  pro  de  una  causa  que  miramos  como 
nuestra. 
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Para  comprobación,  empero,  de  lo  que  hemos  afirma- 
do y  para  satisfacción  del  lector,  apuntaremos  en  seguida 
uno  ó  dos  de  los  puntos  que  el  autor  ha  olvidado  y  que 
desearíamos  ver  en  una  edición  posterior,  cuando  más  no 
fuera,  siquiera  señalados. 

Una  de  las  enfermedades  que  nuestra  observación 
personal  nos  hace  tener  por  mucho  más  frecuente  entre 
los  escolares  que  entre  los  niños  que  no  van  á  la  escuela, 
son  las  enfermedades  del  órgano  de  la  vista.  El  señor 
Berra,  empero,  no  las  menciona  siquiera  en  la  obra  suya, 
que  analizamos,  ni  nos  dice  nada  acerca  de  las  inconve- 
niencias que  haya  notado  en  las  escuelas  de  Montevideo 
relativas  á  este  punto  especial.  ¿Por  qué?  En  un  libro, 
en  una  memoria,  en  un  informe  de  higiene  escolar  es 
éste  un  capítulo  que  no  puede  olvidarse,  un  punto  que. 
á  ningún  otro  le  cede  en  importancia  relativa,  pues,  si 
bien  los  puntos  referentes  á  la  nutrición,  al  recargo  in- 
telectual, á  la  inacción  física  y  los  demás  en  que  el  autor 
se  ocupa  son  de  importancia  primordial  por  comprender 
cuestiones  que  miran  á  la  existencia  misma  del  individuo, 
son,  al  mismo  tiempo,  los  más  vulgarizados  y  conocidos, 
y  en  los  que  hay,  por  tanto,  menor  necesidad  de  insistir; 
mientras  que  el  referente  á  la  higiene  de  !os  ojos,  al 
contrario,  pasa  á  menudo  desapercibido  ú  olvidado  y  re- 
quiere además  para  ser  comprendido  y  justamente  valo- 
rizado cierta  suma  de  conocimientos  especiales  y  especia- 
lísimos  de  que  aun  el  vulgo  inteligente  no  tiene  todavía, 
nociones  suficientes,  imponiendo,  por  consiguiente,  á 
quienes  se  propongan  vulgarizarlo,  mayor  necesidad  de 
insistir  en  su  examen  y  dilucidación  que  en  el  examen  y 
dilucidación  de  las  otras  materias  anteriormente  recor- 
dadas para  obtener  buen  éxito  en  la  empresa. 
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Pero  se  querrá  tal  vez  objetar  que  del  silencio  del 
autor  debe  inferirse  que  en  las  escuelas  de  Montevideo 
no  hay  circunstancia  alguna  desfavorable  para  el  desem- 
peño normal  de  las  funciones  del  órgano  de  la  vista. 

A  esta  hipotética  objeción  contestaremos  que  de  los 
datos  que  el  mismo  autor  nos  suministra,  se  deduce  que 
las  escuelas  de  Montevideo  no  difieren  en  lo  mínimo  de 
las  de  Chile,  y  que  en  éstas  no  hay  una,  sino  muchas 
circunstancias  que  estorban  el  funcionamiento  normal 
del  órgano  delicadísimo  de  la  vista  y  que  favorecen,  por 
lo  tanto,  el  desarrollo  de  sus  múltiples  enfermedades. 

Y  que  es  verdadero  y  exacto  lo  que  de  Chile  decía- 
mos, nos  lo  muestra  día  á  día  la  experiencia  profesional 
y  nos  lo  prueba,  á  mayor  abundamiento,  la  estadística. 
Véase  si  no  lo  que  ésta  nos  manifiesta  para  el  departa- 
mento de  Santiago. 

La  población  de  este  departamento,  según  cálculos 
basados  en  el  censo  de  1875,  que  no  tienen  por  qué  di- 
ferir mucho  de  los  que  deberían,  en  rigor,  servirnos  para 
base  de  nuestra  demostración,  se  componía  en  aquella 
fecha  de  las  siguientes  cifras: 

De    1  día  á    7  años    33,783  individuos,  ó  sea,  17.2%  de  la  población. 
Id.    7  15    id.     32,118         id.  id.     16.4%     id.         id. 

Id.  15  50    id.    114,514         id.  id.     58.5%     id.         id. 

Id.  50   ó    más     id.     15,197         id.  id.       7.7%     id.         id. 

Ahora  bien,  Segdn  la  estadística  de  las  enfermedades 
de  los  ojos  durante  los  años  de  1881  á  j  8S5  que  el  señor 
L.  Navarro  Avaria  ha  estado  publicando  en  el  Boletín 
de  Medicina  desde  el  mes  de  julio  del  año  próximo  pa- 
sado, sobre  un  total  de  4,958  enfermos,  están  represen- 
tadas las  diversas  edades  del  modo  siguiente: 
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De    1  día  á    5  años  1,001  individuos,  ó  sea  20.0%  del  total; 
Id.    5  15    id.    1.065         id.  id.     21.6%        id. 

Id.  15  50    id.    2,327         id.  id.     46.9%        id. 

Id.  50    ó    más   id.       565         id.  id.     11.3%        id. 

Si  la  especialización  de  las  edades  hubiera  sido  idén- 
tica en  ellas,  la  simple  comparación  de  estas  últimas  cifras 
con  las  anteriores  referentes  á  la  población,  nos  habría 
dado  al  primer  golpe  de  vista  la  verdadera  proporción 
en  que  las  enfermedades  de  los  ojos  se  distribuyen  entre 
las  varias  edades,  y  con  mucha  aproximación  la  especial 
de  los  niños  que  asisten  á  la  escuela,  puesto  que  éstos 
están  comprendidos  por  regla  general  entre  los  siete  y 
los  quince  años. 

Pero  aunque  sea  de  sentirse  que  el  señor  Navarro  haya 
elegido,  en  su  excelente  estadística,  para  la  clasificación 
por  edades  el  límite  artificial  y  caprichoso  de  5  años  en 
vez  del  natural  y  por  todo  el  mundo  aceptado  de  7,  el 
cual,  además,  nos  está  hasta  cierto  punto  impuesto  á  los 
chilenos  por  el  hecho  de  ser  el  aceptado  por  nuestro 
Anuario  Estadístico,  que  es  la  única  base  que  tenemos 
en  que  fundar  nuestras  indagaciones  de  esta  especie,  no 
dejan  por  eso  de  sernos  de  grande  utilidad  los  datos  que 
nos  suministra,  y  de  ellos  podemos  deducir  conclusiones, 
si  no  satisfactorias  en  absoluto,  muy  aceptables,  á  lo 
menos. 

Dividiendo  la  población  de  Santiago  en  tres  grupos 
(para  poner  de  acuerdo  las  cifras  apuntadas),  tenemos 
que  la  componen  los  niños  menores  de  15  años  en  la 
proporción  de  33.6  por  ciento,  los  adultos  en  la  de  58.5 
y  en  la  de  J.J  los  mayores  de  50  años,  y  que  las  enfer- 
medades de  los  ojos  se  distribuyen  entre  estos  mismos 
tres  grupos  en  la  proporción  de  41.6  por  ciento  el  de  los 
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menores  de  15  años,  en  la  de  46.9  al  de  los  adultos 
comprendidos  entre  los  15  y  los  50  años,  y  al  de  los 
mayores  de  esta  edad  en  la  proporción  de  11.3  por 
ciento. 

De  estas  cifras  se  deduce  que  la  frecuencia  relativa,  ó 
proporcional  á  la  población,  de  las  enfermedades  de  los 
ojos  en  los  adultos,  los  niños  y  los  viejos  está  en  la  re- 
lación de  los  números  100,  154  y  183  respectivamente, 
y  que  la  de  los  adultos  y  viejos  juntos  está  en  la  propor- 
ción de  100  á  140  con  la  de  los  niños  menores  de  15 
años  tomados  aisladamente. 

La  desproporción,  como  se  ve,  es  notable  en  contra  de 
ios  niños;  y  sin  embargo,  es  fácil  convencerse  de  que  es 
mayor  aún  la  que  corresponde  exclusivamente  á  los  niños 
que  frecuentan  la  escuela. 

Se  cuentan,  en  efecto,  en  las  cifras  apuntadas,  en  la 
de  los  adultos,  muchos  jóvenes  de  16  á  25  años  que  han 
contraído  sus  enfermedades  en  la  época  en  que  iban  á  la 
escuela  y  que  en  rigor  deberían  figurar  entre  los  escola- 
res. Y  téngase  presente  además  que  muchas  de  las  afec- 
ciones de  los  ojos  que  se  adquieren  indudablemente  en 
la  niñez,  como  miopía  por  ejemplo,  no  vienen  á  hacerse 
sensibles  sino  algunos  años  más  tarde,  por  lo  cual  se  las 
.atribuye  á  cualquiera  otra  causa  accidental  y  nunca  á  la 
-verdadera. 

Algunas  otras  consideraciones  podríamos  hacer  sobre 
este  punto;  pero  temiendo  extralimitarnos  en  nuestro 
propósito,  nos  detenemos  aquí  y  pasamos  á  sólo  indicar 
otro  de  los  puntos  de  no  pequeña  importancia  que  el  se- 
ñor Berra  ha  olvidado. 

Nos  referimos  al  relativo  á  las  afecciones  del  esquele- 
to óseo  y  á  las  desviaciones  de  la  columna  vertebral  en 
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especial,  las  cuales  nos  parecen  no  reconocen  muy  á  me- 
nudo otras  causas  que  la  inactividad  muscular  por  una 
parte  y  las  actitudes  viciosas,  por  la  otra,  en  que  los  niños 
se  ven  obligados  á  permanecer  por  largas  horas  en  la 
escuela  á  causa  de  lo  excesivo  de  las  tareas  mentales  que 
se  les  imponen  y  de  las  condiciones  inadecuadas  de  los 
bancos  y  escritorios  que  usan. 


Volvamos  ahora  al  folleto. 

En  los  capítulos  restantes  nos  da  el  autor  la  enumera- 
ción completa  y  razonada  de  todas  las  medidas  que  pue- 
den tomarse  para  prevenir  los  males  que  ha  señalado,  é 
indica  la  parte  que  en  esta  obra  corresponde  á  cada  uno 
de  los  que  directa  ó  indirectamente  intervienen  en  el 
trabajo  educativo  de  las  escuelas  primarias,  es  decir,  á 
los  maestros  y  autoridades  escolares,  á  las  familias  y  á 
los  alumnos  mismos. 

Es  éste  el  resumen  y  la  parte  más  importante  de  la 
obra:  en  ella  ha  consignado  el  autor  las  conclusiones 
de  carácter  práctico  á  que  lo  han  hecho  llegar  el  estudio 
detenido  de  la  cuestión  de  la  enseñanza  y  la  observación 
personal  y  directa  de  los  numerosos  vacíos  é  imperfec- 
ciones de  que  adolece  el  actual  régimen  escolar  de  Mon- 
tevideo. Salvándolos  puntos  olvidados  deque  ya  hemos 
hablado,  asentimos  á  todas  las  medidas  recomendadas 
en  esta  parte  de  la  obra,  y  hacemos  muy  sinceros  votos 
porque  la  voz  del  señor  Berra  halle  eco  simpático  no 
sólo  en  los  corazones  orientales,  sino  también  en  los  de 
todas  las  nacionalidades  áque  llegue;  que  orientales,  bra- 
sileros, argentinos  y  chilenos  no  formamos  más  que  un 
solo  barrio  en  el  mundo,  con  vicios  y  virtudes  comunes, 
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sin  más  que  una  misma  fuente  endonde  beber  y  de  unas 
mismas  necesidades  menesterosas. 


El  segundo  folleto  que  citamos  ai  principio,  titulado 
Los  Tipos  de  Horario  Escolar  y  que  podría  considerarse 
como  un  capítulo  segregado  del  que  acabamos  de  anali- 
zar, tiene  por  único  objeto  demostrar  que  en  la  mejor 
manera  de  hacer  la  distribución  del  tiempo  en  las  escue- 
las debe  dejarse  un  largo  espacio  de  dos  ó  tres  horas 
entre  las  tareas  de  la  mañana  y  las  de  la  tarde  y  que 
entre  unas  y  otras  clases  debe  darse  también  algunos 
minutos  de  reposo  á  los  educandos. 

El  autor  hace  aquí  un  verdadero  lujo,  un  derroche  de 
pruebas:  las  da  de  todos  los  géneros  posibles,  pedagógi- 
cas, higiénicas,  morales,  económicas,  caseras,  etc.,  y  con 
tal  acopio  de  consideraciones,  de  datos  y  de  citas,  que 
gasta  128  páginas  del  mismo  formato  y  de  la  misma 
impresión  de  las  226  empleadas  en  la  dilucidación  de 
algunos  de  los  más  graves  é  importantes  puntos  de  la 
higiene  escolar,  en  dilucidar  un  punto  sobre  el  cual  están 
todas  las  opiniones  poco  menos,  muy  poco  menos,  que 
uniformemente  acordes. 

Tal  proceder  del  autor  está,  sin  embargo,  plenamente 
justificado  si  sucede  en  Montevideo  lo  que  aquí  en  la 
ciudad  en  que  escribimos  estas  líneas,  endonde  se  tiene 
á  niños  y  niñas  hasta  de  seis  y  de  cinco  años  de  edad 
martirizados  en  la  escuela  durante  las  seis  largas  horas 
que  corren  desde  las  10  de  la  mañana  hasta  las  4  ó  5  de 
la  tarde,  ó  durante  siete  horas,  desde  las  8  hasta  las  1 1 
de  la  mañana  y  desde  las  1 2  hasta  las  4  de  la  tarde, 
dándoles  en  este  caso  como  gran  concesión  la  hora  com- 
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prendida  entre  las  1 1  y  las  12  para  ir  á  sus  casas  á  al- 
morzar, crueldad  tan  perniciosa  como  inútil,  como  lo  deja 
palmariamente  demostrado  el  señor  Berra,  contra  la  cual 
no  hay  esfuerzo  con  que  se  la  combata  que  sea  exage- 
rado ni  tiempo  que  en  ello  se  emplee   que  sea   perdido. 


Dos  palabras  sobre  el  método  que  ha  adoptado  el  autor 
para  el  desenvolvimiento  de  su  asunto,  y  habremos  ter- 
minado. 

En  los  capítulos  en  que  ha  dividido  sus  obras  y  en  los 
párrafos  y  números  en  que  las  ha  subdividido,  ha  segui- 
do constantemente  el  autor  el  método  deductivo;  expues- 
tas leyes  que  presiden  el  desarrollo  y  la  conservación  del 
organismo  humano  y  sentados  los  hechos  que  se  realizan 
en  las  escuelas  que  en  algo  las  contrarían,  se  deducen 
a  priori  las  enfermedades  que  han  de  ser  más  frecuentes 
en  los  educandos,  deducción  que  corroboran  en  seguida  la 
experiencia  y  la  estadística,  y  las  medidas  de  que  habrá 
que  echar  mano  para  prevenirlas  en  adelante.  De  modo, 
pues,  que  no  hay  en  todo  el  curso  de  la  obra  una  sola 
afirmación  que  no  esté  apoyada,  ó  en  premisas  expuestas 
con  anterioridad,  ó  en  la  autoridad  de  algún  médico  ó 
higienista  de  los  más  distinguidos  y  notables. 

A  nuestro  juicio,  es  éste  el  único  método  acertado 
cuando  se  escribe  para  todo  el  mundo  sobre  materias  de 
que  no  todo  el  mundo  tiene  nociones  preliminares  sufi- 
cientes. Creemos  que,  en  mucha  parte,  se  debe  á  no  ha- 
berlo seguido  el  que  muchos  esforzados  campeones  de 
la  causa  del  mejoramiento  del  régimen  escolar  y  de  las 
escuelas  no  hayan  conseguido  hacer  que  las  enseñanzas 
de  la  higiene  en  esta  rama  especial  dejen  de  ser  miradas 
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con  tan  soberano  desdén  como  lo  son  no  sólo  de  parte 
del  valgo  indocto,  sino  también,  lo  que  es  verdadera- 
mente digno  de  lamentarse,  de  parte  del  vulgo  de  los 
doctos,  de  los  hombres  ilustrados  y  hasta  de  muchos  que 
en  otros  ramos  del  saber  gozan  de  merecida  reputación 
de  sabios. 

Tenemos,  pues,  la  satisfacción  de  terminar  dando  al 
autor  nuestros  humildes  parabienes  sin  reserva  alguna. 

R.  Dávila  Boza 
Copiapó,  junio  de  1887. 
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Hace  un  mes  cumplí  quince  años: 
de  entonces,  sueños  extraños, 
ya  tristes  ó  ya  risueños 
¿por  qué  me  agitan?  por  qué 
aquel  enjambre  de  ensueños?... 
jNo  lo  sé! 

¿Por  qué  al  levantarme  ufana, 
al  despuntar  la  mañana, 
corro  al  espejo  y  me  miro, 
en  vez  de  rezar?  por  qué 
me  alejo  de  él  y  suspiro?... 
jNo  lo  sé! 

¿Por  qué  ahora  soy  presumida, 
si  nunca  lo  fui  en  mi  vida? 
pues,  si  me  adorna  una  flor 
más  bella  que  yo  ¿por  qué 
la  deshojo  con  furor? 
¡No  lo  sé! 
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¿Por  qué  acude  á  mi  memoria 
aquella  amorosa  historia 
de  una  niña  desgraciada, 
que  há  tiempo  leí?  por  qué 
me  aflijo  y  lloro  irritada?. . . 
¡No  lo  sé! 

¿Por  qué  me  enternecen  tanto 
que  anubla  mi  vista  el  llanto 
las  eólicas  melodías 
de  la  música?  ¿Por  qué 
son  tristes  mis  alegrías?... 
¡No  lo  sé! 

¿Por  qué  me  gustan  las  flores, 
los  versos  que  hablan  de  amores 
y  las  aves  que  á  la  aurora 
trinando  anuncian?  por  qué 
hoy  todo  esto  mi  alma  adora?... 
¡No  lo  sé! 

¿Por  qué  oigo  al  aura  sutil, 
que  vaga  por  el  pensil 
modular  el  nombre  mío? 
y  de  las  flores  ¿por  qué 
creo  que  es  llanto  el  rocío?... 
¡No  lo  sé! 

¿Por  qué  escucho  en  mi  desvelo 
que  con  amoroso  anhelo 
alguien  me  llama,  y  le  llamo 
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sin  saber  quién  es?  por  qué 
siento  que  me  ama  y  le  amo? 
¡No  lo  sé! 

¿Por  qué  huye  de  mi  mejilla 
el  carmín,  y  por  qué  brilla 
con  tal  fulgor  mi  mirada?... 
Me  siento  mal,  y  ¿por  qué 
dicen  que  no  tengo  nada?... 
¡No  lo  sé! 

Me  vio  el  doctor,  que  es  muy  sabio, 
me  auscultó,  sonrió  su  labio, 
y  en  secreto  aquel  señor 
habló  á  mi  madre...  ¿Por  qué... 
por  qué  se  sonrió  el  doctor?... 
¡No  lo  sé! 


José  Gregorio  Ossa 
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El  señor  don  Enrique  Nercasseau  Moran,  miembro 
honorario  de  la  Asociación  de  Escritores  y  Artistas  de. 
Madrid,  resuelve,  en  un  artículo  publicado  no  há  mucho 
en  esta  propia  Revista,  que  cuando  un  individuo  agrega 
á  su  nombre  los  apellidos  paterno  y  materno,  debe  ligar- 
los por  medio  de  la  conj u ación  y.  En  consecuencia,  de- 
clara que,  para  conformarse  á  los  preceptos  gramaticales 
tiene  de  firmarse  en  adelante  "Enrique  Nercasseaujy  Mo- 
ránn,  en  vez  de  "Enrique  Nercasseau  Moránn,  como,  pe- 
cador impenitente,  hacíalo  antes. 

Para  mezclar  á  la  conjunción  y  en  estos  asuntos  de  fa- 
milia, el  señor  Nercasseau  Moran  alega  la  siguiente  razón: 
los  apellidos  paterno  y  materno  son  dos  adjetivos  que 
modifican  á  un  mismo  sustantivo,  que  es  el  nombre  pro- 
pio del  individuo  que  los  lleva  y,  por  consiguiente,  deben 
ligarse  por  conjunción,  como  la  gramática  manda  que  se 
haga  con  dos  ó  más  adjetivos  que  modifican  aun  sustan- 
tivo.  Decir  "Pedro  Pantojajy  Padillan  es  usar  una  frase 
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análoga  á  u  Una  mujer  elegante  y  hermosan  ó  á  "  Un  hom- 
bre noble  y  ricoii. 

Déjase  ver  que  el  señor  Nercasseau  Moran  incurre  en 
el  defecto  de  lógica  que  la  Escuela  llama  petición  de  prin- 
cipio. Reclama,  en  efecto,  la  presencia  de  la  conjunción 
por  cuanto  los  apellidos  paterno  y  materno  son  dos  ad- 
jetivos que  modifican  al  nombre  propio,  cuando  lo  que 
se  trata  de  averiguar  es  precisamente  si  en  la  frase  for- 
mada por  un  nombre  y  dos  apellidos  hay,  en  realidad, 
un  sustantivo  modificado  por  dos  adjetivos. 

Quiere  esto  decir  que  el  problema  tiene  dos  soluciones 
diversas,  y  que  antes  de  ordenar  que  se  ponga  ó  se  quite 
la  j/,  débese  primeramente  manifestar  cuál  de  ellas  es  la 
más  legítima  y  correcta.  Ó  los  dos  apellidos  son  dos  ad- 
jetivos que  modifican  al  sustantivo  designado  por  el  nom- 
bre propio,  y  entonces  hay  que  decir  "Pedro  Pantoja y 
Padillaii;  ó  bien  el  apellido  materno  es  un  adjetivo  que 
modifica  á  la  frase  sustantiva  formada  por  el  nombre 
propio  y  el  primer  apellido,  y  entonces  debemos  decir 
"Pedro  Pantoja  Padilla n. 

Y  que  esto  segundo  puede  ser  lo  verdadero,  pruébalo 
un  análisis  lógico,  siquiera  superficial,  de  las  cosas. 

En  tiempos  remotos,  á  la  verdad,  el  simple  nombre 
propio  bastaba  para  que  los  individuos  se  señalasen  entre- 
sí: — Pedro,  Juan,  Diego. 

Aumentando  la  población  sucedió,  naturalmente,  que 
un  mismo  nombre  fué  llevado  por  varios  individuos,  y 
como  hubiese  en  una  misma  ciudad  muchos  Pedros,  mu- 
chos Juanes  y  muchos  Diegos,  hízose  necesario  agregar 
á  cada  cual  un  calificativo  que  lo  distinguiese  de  sus  ho- 
mónimos:— Pedro  Pantoja  y  Pedro  Poblete,  Juan  Padilla 
y  Juan  Jiménez,  Diego  Morales  y  Diego  Rodríguez.  Los 
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apellidos  Pantoja,  Padilla  y  Morales  son  otros  tantos 
adjetivos  que  modifican  á  los  sustantivos  Pedro,  Juan  y 
Diego. 

Pero  esto  no  bastó  al  fin,  por  cuanto  ocurrió  que  hu- 
bo en  la  ciudad,  no  solamente  muchos  Pedros,  Juanes 
y  Diegos,  sino  varios  Pedros  Pantojas,  Juanes  Padi- 
llas y  Diegos  Morales.  Fué  entonces  necesario  distin- 
guir, nó  á  un  Pedro,  Juan  y  Diego  de  otros  Pedros,  Jua- 
nes y  Diegos,  sino  distinguir  á  un  Pedro  Pantoja,  de 
otro  Pedro  Pantoja,  á  un  Juan  Padilla,  de  otro  Juan 
Padilla,  y  á  un  Diego  Morales,  de  otro  Diego  Morales. 
En  términos  gramaticales,  fué  necesario  recurrir  á  un 
adjetivo  que  modificase,  nó  á  los  sustantivos  Pedro,  Juan 
y  Diego,  sino  á  las  frases  sustantivas  Pedro  Pantoja, 
Juan  Padilla  y  Diego  Morales: — Pedro  Pantoja  Argo- 
medo  y  Pedro  Pantoja  Fuenzalida,  Juan  Padilla  Cepeda 
y  Juan  Padilla  Martínez,  Diego  Morales  Sánchez  y  Die- 
go Morales  Espinosa. 

A  veces  para  diferenciar  á  los  individuos  que  tenían 
un  mismo  nombre  y  apellido,  se  les  agregaba  un  com- 
plemento con  de,  significativo  de  lugar: — Pedro  Jiménez 
de  Aragón  y  Pedro  Jiménez  de  Castilla. 

Los  adjetivos  Argomedo  y  Fuenzalida,  como  los  com- 
plementos de  Ai'agón  y  de  Castilla  no  se  agregan  para 
diferenciar  á  los  diversos  Pedros,  sino  á  un  Pedro  Jimé- 
nez de  otro  Pedro  Jiménez  y  á  un  Pedro  Pantoja  de 
otro  Pedro  Pantoja.  Ó  lo  que  tanto  da,  no  modifican  á 
un  sustantivo,  sino  auna  frase  sustantiva. 

Es  así  como,  gramaticalmente  hablando,  el  apellido 
paterno  no  desempeña  en  la  oración  el  mismo  oficio  que 
el  apellido  materno,  uno  y  otro  no  son  elementos  análo- 
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gos,  y,  por  consiguiente,  no  deben  ni  pueden  ligarse  por 
conjunción. 

Ante  la  sintaxis  gramatical,  y  aun  ante  la  análisis 
filosófica,  el  apellido  materno  ejerce  el  mismo  oficio  que 
un  adjetivo  ordinario  que  modificase  á  la  frase  sustanti- 
va formada  por  el  nombre   propio  y  el  apellido  paterno. 

— ¿Conoce  usted  á  Pedro  Jiménez? 

— Conozco  á  dos  sujetos  de  ese  nombre:  un  Pedro 
Jiménez  rubio,  y  un  Pedro  Jiménez  moreno. 

Los  adjetivos  rubio  y  moreno  no  deben  ligarse  por 
conjunción  al  adjetivo  Jiménez,  porque  no  modifican 
al  sustantivo  Pedro,  sino  á  la  frase  sustantiva  Pedro 
Jiménez.  Ahora  bien,  gramaticalmente,  la  frase  no  cam- 
bia en  nada  si  los  adjetivos  rtibio  y  moreno,  en  vez  de 
indicar  cualidades  físicas,  pasan  á  denotar  apellidos  ma- 
ternos. 

— Conozco  un  Pedro  Jiménez  Rubio  y  un  Pedro  Ji- 
ménez Moreno. 

Esta  ha  sido  también  la  práctica  más  usada  entre  los 
escritores  que  firman  con  sus  dos  apellidos.  Si  hiciéra- 
mos una  lista  de  ellos,  es  seguro  que  los  que  suprimen 
la  y  forman  un  número  mucho  más  considerable  que  los 
que  la  ponen.  Para  no  citar  más  que  un  nombre  que 
vale  una  legión,  recordaremos  á  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra.  Ni  al  señor  Nercasseau,  ni  á  nadie,  se  le  ha 
ocurrido  jamás  poner  <» Cervantes  y  Saavedrau. 

Hemos  recordado  que  hay  apellidos  que,  en  vez  de 
ser  una  sola  palabra,  son  formados  por  un  complemento 
con  de. 

Cuando  un  adjetivo  y  un  complemento  modifican  á 
un  mismo  sustantivo,  deben  ligarse  invariablemente  por 
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la  conjunción:  "Hombre  ricojy  de  noble  cunan;  " Mujer 
elegante;)/  de  extremada  bellezaii. 

Si  el  apellido  materno  fuese  un  adjetivo  que  modifi- 
case únicamente  al  nombre  propio,  deberíamos  some- 
terlo á  igual  regla,  y  decir,  contra  la  práctica  de  todos 
los  escritores  que  han  llevado  estos  nombres: — Pedro 
Calderón  y  de  la  Barca,  Félix  Lope  y  de  Vega,  Diego 
Hurtado jy  de  Mendoza,  Leandro  Fernández  jj/  de  Mo- 
rada, Francisco  Martínez  jy  de  la  Rosa,  Adelardo  López 
y  de  Ayala,  Antonio  Cánovas  y  del  Castillo,  Gaspar 
Núñez  y  de  Arce,  Manuel  Bretón  jy  délos  Herreros 
etc.,  etc. 

Empero,  decimos  correctamente:  Calderón  de  la  Barca, 
López  de  Ayala,  Núñez  de  Arce,  como  decimos  "La  le- 
gislación civil  de  Inglaterran,  "La  legislación  civil  de 
F rancian,  porque  los  complementos  de  la  Barca,  de  Aya- 
la,  de  Arce,  no  modifican  á  los  sustantivos  Pedro,  Ade- 
lardo y  Gaspar,  sino  á  las  frases  sustantivas  Pedro  Cal- 
derón, Adelardo  López  y  Gaspar  Núñez,  al  propio  modo 
que  los  complementos  "de  Inglaterran,  "de  F rancian,  no 
modifican  al  sustantivo  legislación,  sino  á  la  frase  sus- 
tantiva legislación  civil. 

Si  en  lugar  de  los  apellidos  formados  por  complemen- 
tos, ponemos  apellidos  que  consten  de  una  sola  palabra, 
la  construcción  gramatical  no  variará  en  nada;  diremos, 
pues,  Pedro  Pantoja  Padilla  y  Juan  Morales  Jiménez, 
como  diríamos,  sustituyendo  los  complementos  de  In 
glaterra  y  de  Francia  por  adjetivos,  "La  legislación  civil 
inglesan  y  "La  legislación  civil  francesa n. 

Muchas  otras  observaciones  podríamos  hacer;  las  que 
quedan  expuestas  bastarán,  lo  esperamos,  para  mani- 
festar que  no  hay  ley  alguna  de  lógica  ni  de  gramática 
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que  ordene  poner  y  entre  los   apellidos  paterno  y  ma- 
terno. 

No  terminaremos,  empero,  sin  insinuar  una  razón  de 
analogía  que  nos  parece  digna  de  ser  tomada  en  cuenta. 

En  todos  los  idiomas  del  mundo  es  regla  invariable 
ligar  por  conjunción  los  adjetivos  que  modifican  á  un 
mismo  sustantivo.  Y  sin  embargo,  en  ningún  idioma, 
del  mundo,  absolutamente  en  ninguno,  ni  antiguo  ni 
moderno,  es  de  regla  poner  conjunción  entre  el  apellido 
paterno  y  los  apelativos  ó  complementos  que  le  siguen.. 
Sólo  se  encontrará  á  veces  la  conjunción  en  la  firma  de 
tal  cual  personaje  portugués,  que  gusta  de  hacer  seguir 
su  nombre  propio  por  cinco  ó  seis  nombres  apelativos. 

El  exclusivismo  intransigente  es  pernicioso  en  el  len- 
guaje, como  en  todo  orden  de  cosas.  Decir  que  hay 
obligación  ineludible  de  poner  la  conjunción  y  entre  dos 
apellidos,  es  avanzar  una  aseveración  que  no  tiene  funda- 
mento alguno  gramatical,  ni  filósofo,  ni  siquiera  racional. 

Como  decíamos  al  comenzar,  el  problema  tiene  dos 
soluciones:  los  que  crean  que  los  apellidos  son  dos  adje- 
tivos que  modifican  al  nombre  propio,  pondrán  entre  am- 
bos lajjv  los  que  sostengan  que  el  segundo  apellido  mo- 
difica á  la  frase  sustantiva  formada  por  el  nombre  propio 
y  el  primero,  suprimirán  la  conjunción.  ¿Cuál  de  estas 
dos  opiniones  es  la  más  correcta  y  lógica?  A  nuesto  jui- 
cio la  segunda,  sin  que  por  eso  estimemos  de  todo  punto 
antigramatical  la  primera. 

Quiénes,  imitando  á  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
á  Meléndez  Valdés,  á  Lope  de  Vega,  á  Calderón  de  la 
Barca,  á  Fernández  Moratín,  á  López  de  Ayala,  á  Nú- 
ñez  de  Arce,  á  Pardo  Bazán,  á  Alvarez  Cienfuegos,  á 
Martínez  de  la  Rosa,  á  Cánovas  del  Castillo,  á  Estéba- 


REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 


nes  Calderón,  á  Mesonero  Romanos,  á  Tamayo  Vargas, 
á  Moreno  Vilches,  á  Gómez  Aceves,  á  Ramírez  Prado, 
á  Donoso  Cortés,  á  Hurtado  de  Mendoza,  á  Pérez  Cal- 
dos, á  Moreno  Nieto,  á  Garcilaso  de  la  Vega,  á  López 
Ubeda,  á  Bretón  de  los  Herreros,  á  Saavedra  Ramírez 
de  Baquedano  (duque  de  Rivas),  á  Fernández  Busta- 
mante,  á  González  Martínez,  á  Ríos  Rosas,  etc.,  etc., 
dirán  y  firmarán: — Pedro  P antoja  Padilla. 

Quiénes,  ateniéndose  á  un  uso  que  lleva  algo  de  afec- 
tado y  de  ampuloso,  sin  ser  más  correcto  ni  más  lógico 
que  aquel  otro,  escribirán: — Pedro  P antoja  y  Padilla. 

Y  Dios  con  todos. 


Jacobo  Edén 


ei¿  uji  &w]iTi  iwró 
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(fragmentos  inéditos  del  diario  privado  de  viajes  de  don  benjamín 
vicuña  mackenna) 


(Continuación) 


9  de  julio. 


De  mañana  vestí  un  traje  de  verano,  y  como  un  fresco 
John  Bull  me  lancé  á  la  calle,  después  de  una  taza  de  té 
que  constituye  mi  astringente  almuerzo. 

Pronto  nos  alistamos  con  Ventura  Sánchez  y  Manuel 
Beauchef,  y  nos  metimos  en  un  vaporcito  al  pie  del  puen- 
te de  Blackfriars. 

Durante  hora  y  media  anduvimos  por  el  río,  por  entre 
la  confusión  de  puentes  y  por  las  verdes  y  boscosas  ori- 
llas del  "pastoral  Tamesii,  que  Sánchez  traduce  "el  Tá- 
mesis  de  los  pastosii.  El  agua  del  Támesis  comercial  es 
puro  barro;  las  orillas  montones  de  edificios,  entre  los 
que  sobresalen  Somerset  House  y  el  Parlamento,  y  el 
horizonte  una  verdadera  nata  de  pequeños  vapores  cu- 
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biertos  de  pasajeros,  de  pontones  de  la  policía  del  Tá- 
mesis  y  de  botecitos  de  recreo. 

Á  la  una  desembarcábamos  en  el  muelle  de  los  jardi- 
nes de  Kerr,  y  después  de  tomar  un  corto  refrigerio  en 
un  verde  restaurante  que  Sánchez  dijo  le  recordaba  "los 
baños  de  Gómez n,  entramos  al  jardín  ó  potrero  plantado 
de  Kerr,  abierto  con  mil  precauciones  á  las  2  de  la  tarde. 
Lo  que  hay  en  él  de  más  interesante  es  un  gran  conser- 
vatorio, especie  de  pequeño  palacio  de  cristal,  cuyas 
plantas  son  en  su  mayor  parte  de  la  India.  Nos  pareció 
que  una  gran  cantidad  de  arbolitos  esparcidos  en  el 
campo  eran  nuestros  lindos  piñones. 

Nos  dirigimos  en  seguida  á  Richmond,  hermoso  pue- 
blo lleno  de  hoteles  y  de  casitas  pintorescas.  Manuel  se 
quedó  aquí,  y  seguí  yo  con  Sánchez  á  Hampton  Conot 
Palace,  atravesando  el  puente  de  Richmond,  desde  el 
cual  ofrece  el  Támesis  una  vista  deliciosa;  el  agua  es 
azul,  las  riberas  altas,  verdes  y  boscosas,  la  playa  cubier- 
ta de  botes  dorados  para  excursiones  de  placer,  los  llanos 
adyacentes  poblados  de  ganado.  El  camino,  visto  desde 
el  ómnibus,  y  aunque  llovía,  era  lindísimo;  pequeños  cot- 
t&ges,  arboledas,  jardines,  chacras,  prados,  avenidas,  todo 
se  sucede  en  no  interrumpida  cadena  de  verdura. 

El  palacio  es  muy  hermoso,  y  no  he  encontrado  en 
parte  alguna  castaños  más  bellos  ni  árboles  más  corpu- 
lentos. Sin  embargo,  en  su  disposición  y  en  su  objeto, 
es  sólo  una  tosca  imitación  de  Versalles. 

Nos  volvimos  alas  6  y  media,  y  después  de  mudarnos 
nuestra  ropa  enpapada  por  la  lluvia,  volvimos  á  salir, 
pasando  en  un  handsome  por  entre  los  tumultos  de  gen- 
tes que  marchan  por  las  calles.  Al  rededor  de  la  iglesia 
de  San  Clemente  la  policía  hacía  andar  despacio  los  ca- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  223 


rruajes  para  respetar  el  servicio  divino.  ¡Raro  y  agrada- 
ble ejemplo  de  la  supremacía  de  Dios  sobre  el  negocio 
en  Inglaterra! 

No  habiendo  nada  que  ver  en  la   noche  del  sunday, 
n os  retiramos  cada  uno  á  su  casa. 


10  de  julio. 

El  ruido  de  esta  ciudad  que  parece  que  no  duerme,  y 
la  agitación  de  mis  excursiones  de  ayer  en  medio  de  la 
lluvia,  no  me  dejaron  casi  conciliar  el  sueño,  y  á  las  cuatro 
me  levanté,  dirigiéndose  por  la  plaza  de  Lincoln  y  Sin 
Field  al  mercado  de  Smikfíeld.  Es  éste  una  especie  de 
grao  rodeo;  no  habría  menos  de  2,000  animales  vacunos 
y  6  ú*  8,000  carneros,  aquéllos  amarrados  en  barandas,  y 
éstos  en  chiqueros  de  10  á  1 2.  Hay  mucho  orden,  cada  10 
ó  12  animales  están  guardados  por  un  cuidador,  y  los 
cimeros  por  perros  que  meten  una  bulla  infernal.  Me 
entretuve  media  hora  recorriendo  estos  animados  grupos, 
y  encontrando  á  veces  algunos  brutos  con  dos  pies  entre 
los  cuadrúpedos,  aunque  también  otros  muy  atentos  y 
políticos. 


//  de  julio. 

Nos  echamos  á  andar  por  Picadüly  y  el  parque  de 
Saint  James,  hasta  el  palacio  de  Buckingham. 

Sánchez  tenía  un  vivo  empeño  en  ver  á  la  reina.  Pero 
ésta  había  salido  y  no  volvía  hasta  las  siete.  Sin  embar- 
co, nos  quedamos  una  hora  paseándonos  como  centine- 
las delante  del  palacio,  y  preguntando  indirectamente  á 
los  policiales  sobre  la  reina,  para  no  infundir  sospechas  de 
regicidas  con  nuestros  bigotes. 
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Sacamos  en  limpio  que  la  reina  debía  ir  al  teatro  de 
Covent  Garden,  y  después  de  comer  tomamos  dos  bi- 
lletes de  galería  y  nos  instalamos  en   nuestros  asientos. 

Se  daban  dos  actos  del  Profeta,  muy  bien  represen- 
tados como  aparato  escénico,  y  regular  como  canto,  por 
Tamberlick,  que  hacía  de  Profeta,  la  Viardot  García  de 
Fide  y  Mlle.  Maray  de  Berta.  Después  la  petipieza 
Prova  de  tina  opera  seria,  en  que  el  corpulento  Lablache 
me  pareció  más  gracioso  que  la  vez  anterior. 

Esperábamos  con  impaciencia  á  la  reina;  Sánchez  creía 
verla  en  todos  los  palcos.  A  las  diez  entró,  por  fin.  Yo 
no  pude  mirar  sin  emoción  al  soberano  de  medio  mundo, 
al  que  gobierna  los  mares  y  ha  conquistado  cien  nació 
nes.  Ese  ser  casi  omnipotente,  era  una  mujer  débil,  deli- 
cada, casi  indistinguible.  Sentóse  detrás  de  una  cortina, 
de  modo  que  su  busto  se  hacía  aún  más  opaco.  Vista  de 
perfil  es  una  mujer  fea:  tiene  una  cara  larga  y  rubicunda, 
nariz  muy  larga,  ojos  apagados,  estatura  muy  mediana. 
Pero  vista  de  frente  se  transforma  casi  por  completo;  su 
sonrisa  es  muy  agradable  y  su  fisonomía  cobra  una  ani- 
mación extraordinaria;  es  entonces  simpática,  y  uno  se 
explica  el  cariño  con  que  la  contempla  su  pueblo.  En 
los  primeros  momentos  parecía  triste,  pero  con  las  gra- 
cias de  Lablache  se  animó  mucho,  y  se  reía  como  un 
niño.  Es  menos  interesante  de  lo  que  yo  creía,  pero  es 
agradable  y  simpática;  sobre  todo,  se  adivina  en  su  ex- 
presión que  no  conoce  el  orgullo. 

El  príncipe  Alberto,  su  esposo,  estaba  sentado  á  su 
izquierda.  Su  figura  no  tiene  atractivos:  gordo,  calvo,  sin 
expresión  de  bondad  ni  de  inteligencia,  de  aspecto  y 
movimientos  bruscos,  callado,  y,  al  parecer,  orgulloso. 
A  las  ventajas  de  su  posición  secundaria  delante  de  una 
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mujer,  se  añadían  los  inconvenientes  de  su  romadizo  que 
lo  hacían  aparecer  hasta  prosaico. 

La  princesa  real  y  la  princesa  Alicia  son  dos  ñatitas 
graciosas,  pero  no  bonitas,  y  tan  sencillamente  vestidas 
como  su  madre. 

Las  damas  de  honor  eran  dos,  una  vieja  de  aspecto 
risible,  sentada  en  los  primeros  asientos,  y  una  joven 
hermosa  y  lozana.  Los  compañeros  del  príncipe  estaban 
de  pie  en  el  fondo  del  teatro  con  otro  personaje  con 
quien  la  reina  hablaba  alegremente. 

El  palco  real  no  se  distingue  de  los  otros  sino  en  que 
el  programa  de  la  función  que  en  él  se  coloca  está  im- 
preso en  raso  blanco. 

Por  lo  demás,  parece  que  el  público  no  pone  atención 
alguna  en  la  presencia  de  la  reina. 

A  las  11  me  retiré,  llevando  una  buena  impresión  de 
la  reina,como  mujer.  En  cuanto  al  prestigio  de  su  poder, 
no  lo  sentía;  á  pesar  de  la  sencillez  de  mis  principios, 
suelo  á  veces  acercarme  por  comodidad  á  los  tronos,  pero 
sin  experimentar  fascinación  alguna.  La  reina  Victoria 
es,  sin  duda,  una  excelente  mujer,  pero  incapaz  de  cono- 
cer ni  de  mezclarse  en  la  política  de  su  país,  lo  que  cier- 
tamente es  para  ésta  una  fortuna. 

12  de  julio. 

Después  de  ocupar  el  día  en  asuntos  particulares,  nos 
dirigimos  por  la  noche  con  Sánchez  á  la  exhibición  de 
la  Subida  al  Monte  Blanco,  por  Alberto  Smith,  que  es 
el  león  del  día. 

La  concurrencia  no  cabía  en  el  salón,  á  pesar  de  que 
hace  meses  que  está  abierto.   Smith  es  un  hombre  de  ta- 
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lento,  medio  bufón,  medio  satírico,  fino  y  distinguido. 
Narra  sus  aventuras  desde  Londres  á  través  de  París, 
Estrasburgo,  Ginebra,  la  subida  al  Monte  Blanco  que 
hizo  en  26  horas,  y  su  marcha  por  el  Simplón  hasta  el 
lago  Mayor,  Las  vistas  son  muy  buenas,  algunas  mag- 
níficas por  la  bella  reproducción  del  objeto  y  por  los 
efectos  de  luz  que  están  muy  bien  preparados. 

Smith  habla  sin  cesar,  canta,  toca  cornetas,  violines  y 
otros  instrumentos,  imitando  las  costumbres  de  Suiza, 
ridiculizando  á  los  ingleses,  á  un  pescador  de  truchas,  á 
un  pintor  de  paisajes,  á  una  vieja  nerviosa,  y  á  una  va- 
riedad de  tipos  los  más  curiosos  y  hetereogéneos,  todo 
con  una  gracia  infinita  que  hace  reír  á  carcajadas,  y  con- 
cluye con  una  sátira  graciosísima,  cantada  contra  el  go- 
bierno. Este  ha  sido  tal  vez  el  único  espectáculo  de 
los  que  he  visto  en  Inglaterra  que  valga  en  realidad  su 
precio. 


ij  de  julio. 

A  las  2  y  media  nos  embarcamos  con  Sánchez  en  el 
puente  de  Blackfriars,  con  dirección  á  Woolwich. 
.  En  dos  minutos  pasamos  el  puente  de  Londres,  donde 
comienza  el  verdadero  ancladero  del  Támesis  para  bu- 
ques mayores.  La  aduana  tiene  un  buen  aspecto  desde 
el  río,  y  en  su  vecindad  había  más  de  veinte  vapores  de 
ultramar.  Diez  ó  doce  buques  de  vela,  con  su  velamen 
desplegado  ó  remolcados  por  vapores,  bajaban  presen- 
tándose en  conjunto  á  la  vista. 

El  río  comienza  á  ensancharse  á  medida  que  se  avan- 
za, y  su  aspecto  es  aquí  tan  majestuoso  como  es  pinto- 
resco  y   gracioso   dieciocho    millas  al  norte,   desde  el 
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puente  de  Richmond.  Desde  Deptíbrd,  que  es  el  vasto 
almacén  de  provisiones  del  gobierno  inglés,  tomamos 
una  hermosa  vista  del  magnífico  palacio  hospital  de 
Greenwich. 

Pronto  desembarcamos  aquí. 

El  hospital  se  compone  de  dos  grandes  alas  apoyadas 
sobre  el  río,  otras  dos  en  una  plataforma  más  alta,  don- 
de hay  una  elegantísima  capilla,  y  el  museo,  cuyo  techo, 
que  representa  la  fundación  del  hospital  por  la  reina 
Ana,  es  una  obra  verdaderamente  colosal. 

Entre  los  retratos  de  todos  los  almirantes  célebres, 
hay  tres  magníficas  estatuas  de  Sidney  Smith,  de  lord 
Exmoux,  y  Sanmary.  Vi  con  respeto  la  casaca  aguje- 
reada en  el  hombro  que  llevaba  Nelson  de  Trafalgar,  y 
su  sangre  estampada  en  el  chaleco.  Esta  reliquia  fué 
comprada  en  150  libras  esterlinas  por  el  príncipe  Alberto, 

Como  en  todo  lo  que  es  inglés,  tuvimos  que  pagar 
para  visitar  el  edificio.  Aquí  no  se  puede  ni  siquiera  an- 
dar de  balde. 

El  guía  nos  dijo  que  el  total  de  inválidos  que  pueden 
admitirse  es  2,710,  además  de  700  niños,  hijos  de  aque- 
llos, que  tienen  una  buena  escuela.  Los  inválidos  están 
bien  instalados,  tienen  dormitorios  en  que  hay  de  una  á 
cuatro  camas,  lavatorios,  comedores  etc.  Desayunan  á 
las  ocho,  comen  á  la  una  con  un  cuarto  de  cerveza,  y 
tienen  un  té  á  las  seis.  Se  les  dan  zapatos  cada  seis  me- 
ses, dos  pares  de  pantalones  al  año,  y  una  levita  cada 
dos  años.  Todos  andan  más  ó  menos  decentes. 

Después  subimos  al  célebre  observatorio  de  Green- 
wich, que  da  el  meridiano  terrestre.  El  parque  es  lindí- 
simo, plantado  con  avenidas  escalmadas  en  la  falda  de 
la  colina.  El  observatorio  es  un  edificio  viejo;  no  vi   en 
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él  sino  un  reloj  eléctrico  con  veinticuatro  horas.  Desde 
él  se  goza  de  una  magnífica  vista  del  Támesis. 

Nos  embarcamos  de  nuevo,  y  llegamos  á  Woolwich. 
Todo  lo  que  vimos  del  célebre  arsenal,  donde  hay  trein- 
ta mil  cañones  y  otros  materiales  de  guerra,  fueron  sus 
murallas  y  la  gigantesca  chimenea  de  la  fragua  principal. 
Dos  piquetes  de  policía  lo  vigilan,  y  prohiben  política 
mente  la  entrada. 

Anduvimos  como  una  hora  buscando  en  Blackrrall  al 
coronel  Salcedo,  comisionado  por  el  Peni  para  inspeccio- 
nar la  construcción  de  tres  vapores  de  guerra,  de  los 
cuales  habían  lanzado  casualmente  hoy  mismo  al  agua 
dos,  el  Apurimac  y  el  Loa.  El  Apurimac  tiene  300  ca- 
ballos de  fuerza,  el  Loa  140,  y  el  Tumbes  100.  La  cons- 
trucción de  estos  buques,  como  todos  los  negocios  del 
gobierno  peruano  son  la  base  de  algunos  millones  de 
soles.  ¡Desgraciado  país! 


J5  de  julio. 

Me  levanté  á  las  seis,  arreglé  mi  cuenta  de  hotel,  y 
fui  á  reunirme  con  Sánchez  para  dirigirnos  á  la  línea  del 
ferrocarril  del  norte. 

A  las  siete  estábamos  en  nuestro  wagón. 

Durante  un  cuarto  de  hora  cruzamos  por  entre  los 
estériles  arrabales  de  Londres,  y  en  seguida,  por  espacio 
de  más  de  diez  leguas,  atravesamos  por  un  país  misera- 
ble, árido,  desierto,  casi  abandonado.  En  la  estación  de 
Hichin,  donde  hay  un  ramal  para  Cambridge,  comienza 
á  mejorar  el  aspecto  agrícola  del  país,  y  luego  penetra- 
mos en  ese  magnífico  llano  que  es  un  continuado  sem- 
bradío de  cien  mil  cuadras,  de  aspecto  soberbio  á  pesar 
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de  las  excesivas  lluvias,  y  cuyas  cosechas  de  trigo  blan- 
co, fréjoles  y  papas  parecen  ser  muy  abundantes.  Este 
hermoso  distrito  era,  sin  embargo,  hace  sesenta  años  un 
inmenso  pajonal,  que  ha  sido  disecado  artificialmente 
por  canalización  y  bomba. 

A  las  diez  pasamos  por  Huntindon,  aldea  de  6,000 
habitantes,  que  saludé  sacándome  el  sombrero,  por  ser 
la  patria  de  Oliverio  Cromwell. 

En  seguida  nos  detuvimos  una  hora  en  Peterborough 
aldea  que  alcanzamos  á  recorrer,  visitando  su  linda  igle- 
sia, donde  estuvieron  enterradas  María  Estuardo  y  Ca- 
talina de  Aragón. 

A  las  dos,  lloviendo  á  cántaros,   llegamos  á    Lincoln. 

Después  de  buscar  alojamiento,  huyendo  el  salteo  de 
los  hoteles,  y  de  comer  sencillamente,  salimos  á  dar  un 
paseo  por  el  pueblo,  edificado  en  la  falda  de  una  colina 
y  de  muy  bonito  aspecto. 

Su  catedral  es  magnífica.  Subimos  los  350  escalones 
de  sus  gradas  de  piedra,  y  desde  la  cumbre  de  la  torre 
gozamos  de  una  hermosa  vista,  semejante  á  la  de  la  ca- 
tedral de  Amiens.  El  sacristán  nos  mostró  el  reloj,  y  le 
dimos  cuerda  como  quien  levanta  el  ancla  de  una  goleta. 
La  campana  que  da  las  horas  pesa  5  y  media  taneladas, 
y  tiene  un  temple  riquísimo  por  la  abundancia  de  plata 
que  contiene.  El  panorama  es  dilatado,  y  lo  iluminaba 
profusamente  el  sol,  ausente  de  mis  ojos  hacía  más  de 
quince  días. 

1  y  de  julio. 

Después  de  comer,  subimos  á  la  cumbre  del  pueblo, 
dando  vuelta  por  los  murallones  y  fosos  del  antiguo  cas- 
tillo, hoy  convertido  en  prisión. 


230  REVISTA 


La  tarde  estaba  hermosa,  y  desde  la  altura  el  paisaje 
es  muy  bello. 

Al  bajar,  oímos  una  música  desafinada  y  desacorde, 
que  parecía  el  primer  ensayo  de  una  banda  mititar:  eran 
una  docena  de  niños  de  la  Escuela  Azul,  que  dirigidos 
por  su  maestro,  tocaban  una  pieza  bulliciosa.  La  mayor- 
doma  nos  mostró  la  escuela,  que  es  excelente.  Hay  en 
ella  124  niños  que  se  educan  allí  durante  siete  años,  y 
salen  al  cabo  de  este  tiempo  con  una  profesión,  un  pe- 
queño capital  de  16  libras  esterlinas  y  dos  trajes,  todo 
pagado  con  una  renta  de  8,000  pesos  dejada  por  un  doc- 
tor Smith.  La  escuela  está  tenida  en  un  pie  sencillo,  de- 
cente y  limpio.  Los  niños  acababan  de  volver  de  vaca- 
ciones y  parecían  contentísimos,  espectáculo  que  me 
agradó  en  extremo. 


18  de  julio. 

Visitamos  la  manufactura  de  Clayton,  donde  sólo  se 
hacen  máquinas  agrícolas  de  vapor  y  de  trillar. 

Es  un  establecimiento  completo,  que  emplea  600  ope- 
rarios, hace  seis  máquinas  por  semana,  y  ha  produci- 
do 996  en  diez  años. 

Cada  parte  se  hace  separadamente  por  un  trabajador 
especial.  El  orden  es  completo.  Visitamos  los  departa- 
mentos de  fundición  y  modelado  del  hierro  y  del  bronce, 
el  de  pulimento,  el  de  los  ensambles  y  colocación  de 
piezas,  los  almacenes  para  los  diferentes  artículos  de 
uso  común,  la  carpintería,  departamento  de  conclusión  y 
repaso  de  la  obra,  etc. 

Toda  la  maquinaria  está  movida  por  un  motor  central 
de  fuerza  de  14  caballos. 
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Al  visitar  este  hermoso  establecimiento,  pensábamos 
con  envidia  en  el  día  en  que  podamos  tener  otros  igua- 
les en  Chile. 


20  de  julio. 

Pagamos  nuestro  alojamiento,  y  nos  dirigimos  á  la 
estación  del  ferrocarril  del  norte  para  seguir  nuestro 
viaje  á  York. 

El  camino  es  menos  hermoso  que  el  de  Peterborough  á 
Lincoln,  pero  tiene  una  ligera  variedad  de  perspectivas. 
Después  de  media  hora  de  viaje  pasamos  el  tranquilo  y 
bonito  río  Trent,  que  parece  un  estero  en  un  cercado,  y 
luego  el  terreno  comienza  á  presentarse  menos  fértil 
hasta  la  altura  de  Betford.  De  aquí  al  limpio  pueblo  de 
Doncaster  hay  una  gran  variedad  de  colinas  y  bonitos 
bosques.  En  seguida,  hasta  York,  el  terreno  toma  el  as- 
pecto de  dilatadas  praderas. 

Después  de  buscar  alojamiento  en  York,  salimos  á 
visitar  la  ciudad. 

Fuimos  á  la  catedral,  donde,  como  siempre,  tuvimos 
que  pagar  la  entrada.  La  fachada  de  este  hermoso  mo- 
numento me  hizo  recordar  á  Nuestra  Señora  de  París. 
El  interior  es  magnífico;  lo  que  fijó  más  mi  atención 
fueron  los  relieves  en  piedra  del  coro,  y  las  gigantescas 
ventanas  de  vidrios  de  colores,  que  no  he  visto  iguales 
en  ninguna  parte. 

Luego  nos  echamos  á  andar  por  dentro  y  fuera  de  las 
murallas  de  York,  Es  una  ciudad  triste,  desaseada,  vieja, 
apuntalada,  que  parece  una  verdadera  ruina.  Apenas  hay 
alguna  casa  que  no  cuente  su  edad  por  siglos;  sólo  un 
reducido  espacio  de  una  cuadra,  en  el  centro  de  la  po- 
blación, tiene  mejor  aspecto. 
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El  Ouse  es  un  gran  zanjón,  ancho  y  profundo;  habría 
anclados  en  él  unos  cincuenta  buques  carboneros,  cuyos 
marineros  jugaban  desesperadamente  á  la  baraja  en  la 
calle  pública. 

Después  de  comer  dimos  un  agradable  paseo  por  la 
muralla  de  la  ciudad,  que  apoya  sus  dos  extremidades 
en  el  río,  formando  una  verdadera  fortificación,  y  que  es 
un  lindo  paseo  entre  árboles  y  vistas  pintorescas  del 
campo  vecino. 

B.  Vicuña  Mackenna 

(Continuará) 
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(Continuación) 


VII 


Ya  hemos  visto  cómo  los  tres  hermanos  fueron  acogi- 
dos por  la  sociedad  penquista  en  un  día  de  gozo  para  la 
humilde  colonia  que  yacía  olvidada  en  los  últimos  confi- 
nes del  mar  del  sur. 

Su  juvenil  belleza,  el  prestigio  que  les  daba  su  nombre 
y,  por  fin,  el  alto  grado  á  que  el  mayor  de  ellos  había 
alcanzado  en  el  ejército  en  edad  tan  temprana,  les  con- 
quistaron desde  luego  las  simpatías  y  la  admiración  de 
todos. 

Pedro  y  sus  hermanos  eran,  además,  humildes  y  sabían 
hacerse  perdonar  los  favores  de  que  los  colmaba  la  suerte. 
Su  bolsillo,  abierto  para  los  amigos  y  los  pobres,  les  cap- 
taba no  menos  cariño  que  sus  modales  afables  y  cor- 
teses. 

Por  otra  parte,  los  Alvarez  no  eran  unos  desconocidos 
en  una  sociedad  donde  había  tantos  militares  proceden- 
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tes  de  la  capital  del  virreinato.  Casi  todos  los  oficiales 
venidos  de  Lima  en  los  dos  últimos  años,  ó  eran  amigos 
suyos  ó  conocían  á  fondo  sus  antecedentes. 

Los  primeros  días  de  su  llegada  fueron  para  ellos  una 
continua  fiesta.  El  real  situado  era  un  vivo  despertador 
de  la  pública  alegría.  La  ciudad  estaba  de  gala;  hubo 
saraos  ostentosos,  cenas  alegres,  banquetes  más  ó  menos 
opíparos,  revistas  militares  y  hasta  un  solemne  Te  Deum, 
con  que  el  obispo  quiso  manifestar  al  cielo  su  gratitud 
por  las  noticias  plausibles  que  habían  venido  de  la  corte. 

Aunque  de  todo  participaron  los  Álvarez  y  no  hubo 
fiesta  sacra  ó  mundana  á  que  no  se  los  invitase,  ni  por 
un  momento  se  dejaron  prender  en  las  redes  que  astu- 
tamente les  tendían  las   hermosas  hijas  de  Concepción. 

Ninguno  de  ellos  estaba  libre.  Pedro  y  Conrado  so- 
ñaban con  imaginarios  amores,  mientras  Fortún  se  sen- 
tía dominado  por  la  doble  mostalgia  de  la  patria  y  del 
amor  primero. 

Iba  corrida  una  semana  desde  que  pisaron  las  playas 
de  Concepción,  y  la  vida  que  allí  llevaban,  aunque  por 
demás  placentera  y  animada,  comenzaba  á  hacérseles 
fastidiosa;  por  lo  que  resolvieron  no  dilatar  un  día  más 
la  loca  empresa  que  los  había  arrebatado  al  cariño  de  la 
familia. 

— Esta  tarde  iremos — dijo  Conrado  á  Pedro. — Estoy 
resuelto  á  comenzar  hoy  mismo  nuestra  aventura. 

— Sea  lo  que  queráis— respondió  Fortún  con  expre- 
sión de  forzada  resignación. 

— Hemos  aguardado  más  de  lo  preciso,  y  estos  días 
tan  hermosos,  estas  noches  tan  seductoras,  nos  están 
convidando  con  las  ilusiones  del  amor — añadió  Conrado 
con  entusiasmo. 
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— ¡Qué  felices  son! — pensó  entre  sí  Fortun. — ¡Sueñan 
con  cercanas  dichas  en  tanto  que  las  mías  han  quedado 
muy  lejos! 

Pedro  leyó  el  pensamiento  melancólico  que  anublaba 
el  alma  de  su  hermano,  y  acercándosele  cariñoso  le 
dijo: 

— ¡Qué  caro  te  cuesta  el  amor  que  nos  profesas,  pobre 
Fortun!  Todo  lo  has  dejado  por  nosotros. 

— Y  no  me  arrepiento  de  ello — respondió  Fortun. 

— Eres  el  mejor  de  los  hermanos. 

— No  hablemos  más  de  eso.  Creedme  que  aun  lejos 
de  Clara  sería  feliz,  si  no  me  preocuparan  los  peligros 
que  podéis  correr. 

— No  pienses  en  eso — dijo  Pedro. 

— Yo  conozco  á  más  ele  uno  de  nuestros  recientes 
amigos  que  ha  ido  y  vuelto  del  palacio  encantado — ob- 
servó Conrado. 

— Y  ¿son  felices? 

— Aseguran  que  sí,  y  estos  días  no  han  dado  muestras 
de  adolecer  de  la  enfermedad  que  postra  á  Veremundo. 
Veremundo  era  un  espíritu  exaltado  é  impaciente  que 
jamás  supo  dominar  sus  arrebatos. 

— Ojalá  no  te  engañes,  Conrado;  y  esos  á  quienes  lla- 
mas felices  lo  sean  de  veras — observó  Fortun. 

— ¿Conoces  al  capitán  Aldana? 

—Sí. 

— ¿Y  al  hijo  del  conde  de  la  Sierra,  ese  doncel  de 
quien  se  cuentan  tantas  aventuras  galantes? 

—¿Y  bien? 

— Los  dos  han  visto  á  las  hadas,  y  no  hay  en  su  sem- 
blante nada  que  revele  esas  penas  secretas,  con  que  han 
pretendido  asustarnos. 
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— Su  alegría  es  demasiado  turbulenta  para  que  sea 
verdadera,  hermano  mío — contestó  el  amante  de  Clara. 
— Esos  mozos  han  ido,  pero  han  vuelto  quizás  con  el  co- 
razón cautivo.  Si,  al  parecer,  ríen  y  gozan  es  porque  aún 
alimentan  quiméricas  esperanzas,  ó  porque,  arrebatados 
por  la  versatilidad  de  su  carácter,  han  logrado  encontrar 
en  nuevos  amores  ó  en  el  fondo  de  la  botella  el  olvido 
de  fugaces  impresiones.  A  decir  la  verdad,  no  temo  para 
vosotros  el  puñal  de  los  asesinos,  ni  me  asustaría  veros 
frente  á  frente  y  con  la  espada  desnuda  delante  de  ce- 
loso é  irritado  rival.  Sois  bravos,  os  defenderíais  como 
buenos,  y  si  sucumbíais  en  la  demanda,  aún  quedaba  yo 
para  vengaros;  pero  acaso  vais  á  estrellaros  contra  un 
imposible  y  á  marchitar  para  siempre  vuestra  juventud 
destinada  á  coronarse  con  la  flor  de  todas  las  dichas. 

— ¿A  qué  predecir  desgracias? — dijo  Pedro. 

— Os  sobra  razón;  desde  que  no  he  de  lograr  dete- 
neros, es  inútil  que  trate  de  robaros  vuestras  ilusiones. 
Conozco  que  ya  no  es  tiempo  de  reflexiones,  sino  de  se- 
guir adelante — concluyó  Fortún. 

# 

Aquella  misma  tarde  los  tres  donceles,  montados  en 
briosos  caballos  andaluces,  dejaban  atrás  la  ciudad  arru- 
llada por  las  olas  del  mar  y  bañada  en  la  atmósfera  de 
oro  de  un  crepúsculo  deslumbrador. 

Trasmontando  los  cerros  vecinos,  ya  subiendo,  ya  ba- 
jando, ya  tornando  á  subir,  y  siguiendo  siempre  un  ca- 
mino flanqueado  acá  y  allá  por  frondosos  bosques;  ora 
galopando,  ora  dejándose  llevar  mansamente  al  paso  de 
los  corceles,  iban  cada  cual  con  sus  sueños  ó  sus  preo- 
cupaciones, formando  proyectos  de  felicidad  y  espacian- 
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dose  por  esos  horizontes  sin  límites   en  que  se  pierde  la 
imaginación  ardorosa  de  la  juventud. 

Soplaban  auras  frescas  y  embalsamadas  con  los  per- 
fumes de  la  selva  virgen,  que  tan  gratos  son  de  respirar. 
Los  viejos  árboles  balanceaban  sus  copas  sonoras,  en 
las  cuales  las  avecillas  entonaban  el  último  concierto  del 
día.  Brillaba  la  atmósfera  serena,  sin  que  una  sola  nube 
la  empañara,  y  los  destellos  del  crepúsculo  parecían  más 
encantadores  á  medida  que  iban  haciéndose  más  tenues. 

El  camino  estaba  solitario.  Apenas  muy  de  tarde  en 
tarde  cruzaba  por  él  algún  jinete  ó  trajinante  de  á 
pie,  que,  acabada  su  labor,  regresaba  á  paso  lento  á  la 
ciudad. 

En  los  vallesillos  extendidos  entre  uno  y  otro  otero 
pastaba  el  ganado  mayor,  y  las  ovejas  habían  sido  en- 
cerradas en  sus  apriscos,  delante  de  los  cuales  velaban 
fieles  mastines,  supliendo  la  falta  del  pastor  ausente. 

Cruzaba  aquellas  campiñas,  en  las  cuales  Pedro  creía 
hallar  embellecido  el  recuerdo  de  los  valles  andaluces 
donde  pasó  su  infancia,  el  claro  Andalién  que,  casi  sin 
rumor  y  en  perezoso  y  desmayado  curso,  llevaba  sus 
aguas  al  lejano  mar.  A  ambas  orillas  crecían  sauces  llo- 
rones, chucas  de  suave  y  tierno  verdor,  é  infinidad  de 
pequeños  arbustos,  retratándose  en  la  corriente  como 
en  el  cristal  de  un  espejo  veneciano. 

— ¡Esto  es  un  paraíso! — exclamó  Fortún  Álvarez  ol- 
vidando los  temores  y  melancolías  de  horas  antes. 

— Desde  que  abandoné  á  España,  ese  país  de  las  flo- 
res y  de  los  bosques  misteriosos,  no  he  visto  nada  que 
pueda  compararse  de  lejos  con  las  maravillas  que  nos 
rodean — observó  Conrado. 

— ¡Cuánto  más  hermoso  será  lo  que  nos  queda  que 
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ver! — dijo  á  su  vez  Pedro,  cuyos  fogosos  pensamientos 
no  le  permitían  apartarse  del  objeto  de  su  viaje. 

— No  extraño — prosiguió  Conrado — que  se  cuenten 
maravillas  de  comarcas  como  éstas,  ni  que  las  mujeres 
que  vamos  buscando  las  hayan  elegido  para  levantar  su 
mansión.  ¡Aquí  debe  de  ser  muy  dulce  el  amar! 

— Mienten — afirmó  Pedro — los  que  suponen  que  pue- 
da habitar  en  estas  comarcas  el  dolor. 

— ¡Quién  sabe! — murmuró  Fortún; — el  dolor  sigue  al 
hombre  por  todas  partes. 

Entretanto,  el  día  acababa  de  extinguirse,  y  á  la  luz 
indecisa  que  precede  á  la  salida  de  la  luna,  la  campiña  y 
los  montes  iban  adquiriendo  una  nueva  y  fantástica  be- 
lleza. 

Ya  los  caballos  no  corrían  por  entre  bosques  de  robles 
y  canelos;  las  pataguas  y  los  sauces  iban  haciéndose  cada 
vez  más  escasos;  desaparecían  del  todo  los  árboles  que 
expontáneamente  brotan  en  nuestros  bosques,  mostrán- 
dose en  lugar  de  ellos  otros  más  frondosos  y  enteramente 
desconocidos  en  los  campos  del  hemisferio  austral. 

Había  cambiado  del  todo  la  vegetación,  y  los  expedi- 
cionarios se  hallaban  en  medio  de  un  jardín  tropical.  El 
aire  formaba  allí  otros  ruidos;  la  atmósfera  se  embebía 
en  los  perfumes  más  regalados;  el  suelo  cubierto  de  flo- 
res que  brotaban  expontáneamente,  como  la  grama  en 
otros  parajes,  parecía  una  alfombra  pérsica  en  la  que  un 
artista  hubiera  bordado  caprichosos  dibujos.  Era  ya  de 
noche,  y  las  aves  cantaban  como  si  estuviesen  saludando 
á  la  aurora.  La  luna,  sin  perder  su  poético  encanto,  apa- 
recía más  brillante,  reflejando  sus  rayos  en  las  venas 
puras  de  agua  que  por  la  pradera  corrían  y  en  las  casca- 
das que  de  trecho  en  trecho   se  desprendían  de  los  ote- 
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ros,  en  cuyas  verdes  cimas  se  dibujaban  bosques  y  jar- 
dines no  menos  pintorescos  que  los  de  los  valles. 

Nuestros  viajeros  caminaban  de  sorpresa  en  sorpresa. 
Jamás  habían  soñado  prodigios  semejantes.  El  paraíso 
mismo  no  podía  ser  más  bello  que  los  sitios  que  recorían. 

Siguiendo  diversos  senderos,  marchaban  de  acá  allá, 
y  aunque  el  viaje  iba  prolongándose  más  y  más,  no  sen- 
tían fatiga  alguna. 

Pero  ¿dónde  se  hallaba  el  palacio  de  las  tres  hermanas? 
¿Acaso  oculto  en  alguno  de  aquellos  bosquecillos?  ¿Tal 
vez  detrás  de  una  de  las  muchas  colinas  que  cortaban  el 
valle? 

El  bosque  y  las  colinas  quedaban  atrás,  y  la  mansión 
de  las  hadas  no  aparecía.  En  vano  los  enamorados  ca- 
balleros lanzaban  á  la  carrera  sus  caballos,  ya  en  una 
dirección,  ya  en  otra;  en  vano  otras  veces  se  dividían 
para  explorar  el  terreno  por  distintos  puntos;  el  objeto 
de  sus  ansias  no  aparecía  por  ninguna  parte. 

Y,  sin  embargo,  de  cuando  en  cuando  las  brisas  les 
traían  dulces  rumores,  armonías  de  cantos  lejanos,  ecos 
de  voces  humanas  y  notas  de  instrumentos  músicos  que 
los  hechizaban.  Todo  les  decía  que  lo  que  buscaban  no 
podía  estar  muy  lejos  y  avanzaban  guiados  por  aque- 
llos sones  sin  lograr  darse  cuenta  del  punto  de  donde 
venían. 

La  noche  estaba  ya  muy  avanzada. 

La  luna  y  las  estrellas  iban  apagando  su  luz  y  un  sua- 
ve tinte  rosado  se  extendía  por  el  horizonte. 

A  pesar  de  que  todo  indicaba  que  muy  pronto  iba  á 
amanecer,  Pedro  y  sus  hermanos  seguían  incansables 
tras  el  invisible  castillo. 

En  cualquiera  otra  ocasión  se  habrían  rendido  al  can- 
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sancio,  pero  la  fiebre  que  devoraba  sus  corazones  no  les 
permitía  pensar  en  sí. 

Ya  no  miraban  á  su  alrededor,  y  los  objetos  des- 
filaban á  sus  ojos  como  fantasmas  sin  cuerpo.  Lo  que 
horas  antes  los  encantaba  apenas  si  llamaba  ahora  un 
momento  su  atención  fija  en  un  solo  objeto  que  en  vano 
pretendían  descubrir  en  lontananza.  Su  estado  tenía 
algo  semejante  al  vértigo  que  produce  la  embriaguez 
Se  habían  olvidado  de  todo,  hasta  del  camino  que  se- 
guían. 

De  repente  Fortún  lanzó  una  fuerte  exclamación  que 
hizo  aflojar  el  paso  á  sus  hermanos. 

— ¡Pedro! — gritó  Fortún — las  hadas  del  Andalién  se 
han  burlado  miserablemente  de  nosotros. 

— ¡Ira  de  Dios! — exclamaron  á  la  vez  Pedro  y  Con- 
rado. 

Un  rumor  sordo  é  imponente  llegaba  en  esos  instan- 
tes á  sus  oídos. 

Delante  de  ellos  estaba  el  mar  con  sus  olas  que  man- 
samente venían  á  expirar  sobre  las  arenas  de  la  ribe- 
ra; el  mar,  de  cuyo  seno  se  levantaba  el  sol  brillante  y 
magnífico,  trayendo  consigo  la  vida  y  la  animación  á  la 
naturaleza  dormida. 

Y  en  redor  se  extendía  la  ciudad  de  Concepción  que 
comenzaba  á  sacudir  su  sueño,  el  castillo  en  que  el  tam- 
bor tocaba  diana  y  las  campanas  de  los  templos  que  lan- 
zando al  aire  sus  religiosas  armonías,  tocando  en  todas 
partes  el  Ángelus. 

Ya  no  había  lugar  á  duda.  Despertaban  de  un  sueño 
en  el  que,  sin  embargo,  había  habido  mucho  de  real. 

Se  hallaban  en  medio  de  Concepción  sin  comprender 
cómo  ni  por  qué  camino  habían  vuelto,  ni  cómo  había 
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desaparecido  el  jardín  de  maravillas  que  recorrieran  ho- 
ras antes. 

— ¡Fatal  estrella  es  la  nuestra! — murmuró  despechado 
el  mayor  de  los  Álvarez. 

— Lo  que  nos  pasa  es  tal  vez  un  aviso  del  cielo — ob- 
jetó Fortún. 

— Te  engañas  hesmano;  aquí  no  hay  sino  que  las  ha- 
das han  querido  probar  nuestra  constancia. 

— Y  apurar  nuestra  paciencia — añadió  Conrado  como 
si  quisiera  completar  el  pensamiento  de  Pedro. 

— ¿Queréis  que  os  confíese  una  verdad? — dijo  de  re- 
pente Fortún. 

— A  ver  qué  es... 

— Que,  á  pesar  de  mi  prudencia  y  de  mis  temores,  me 
siento  ahora  tan  empeñado  como  vosotros  en  aclarar 
este  misterio.  Quiero  á  toda  costa  dominar  el  influjo 
contrario  que  nos  ha  extraviado  en  el  camino,  y  si  vos- 
otros no  volvierais  á  la  aventura  la  proseguiría  yo  solo 
hasta  encontrar  el  palacio. 

— Nó,  que  iremos  los  tres—  contestaron  Conrado  y  Pe- 
dro estrechando  las  manos  de  Fortún. 

En  ese  momento  se  abrieron  las  puertas  de  una  casa 
vecina  que  precisamente  era  la  misma  que  habitaban  los 
tres  mancebos. 

— A  pesar  de  nuestra  desgracia  tenemos  que  confesar 
que  las  hadas  nos  quieren  algún  tanto — observó  festiva- 
mente Pedro. 

— No  te  entiendo — dijo  Conrado. 

— En  vez  de  extraviarnos,  como  habrían  hecho  otras 
compañeras  suyas,  trasladándonos  por  arte  mágico  á  re- 
giones de  donde  no  pudiéramos  volver,  nos  han  traído 
por  encanto  á  las  puertas  de  nuestra  casa. 
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-  — Aprovechémonos  de  sus  bondades — contestó  For- 
tún. — Después  de  una  noche  en  vela  nada  hay  tan  ape- 
tecible como  el  descanso. 


VIII 


— ¡Vive  Dios  que  quedamos  lucidos  en  nuestra  expe- 
dición del  domingo! — decía  Conrado  á  Pedro  tres  días 
después  de  su  malograda  aventura: — Y  te  aseguro,  her- 
mano, que  no  han  de  burlarme  así  no  más. 

— Por  mi  parte  te  digo  lo  mismo. 

— Y  ¿qué  vas  á  hacer? 

— Volver  á  las  andadas. 

— ¿Cuándo? 

— Esta  noche. 

— Te  acompañaremos. 

— Querría  ir  solo. 

— ¡Egoísta! 

— Me  lo  han  aconsejado  así. 

— ¿Quién? 

— Uno  de  nuestros  amigos  que  ha  estado  en  el  pala- 
cio no  pocas  veces. 

— ¿Amante  feliz? 

— Parece  que  nó. 

— Y  ¿qué  opina  tu  amigo  sobre  lo  que  nos  ha  pasado? 

— No  se  lo  explica. 

— ¿Por  qué  entonces  te  aconseja  que  vayas  solo? 

— Dice  que  las  hadas  gustan  sobre  todo  de  los  hom- 
bres valientes  y  que  acaso  han  juzgado  mal  de  nosotros 
viéndonos  llegar  juntos  á  su  casa. 

— Quizás  tenga  razón. 

— Por  ese  motivo  no  puedo  admitir  hoy  tu  compañía. 
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Conrado  no  respondió  una  palabra. 

Lo  que  acababa  de  oír  le  hacía  pensar  en  que  tal  vez 
el  amigo  de  Pedro  había  juzgado  acertadamente  de  su 
situación. 

Pedro,  por  su  parte,  creyó  que  Conrado  le  dejaba  el 
campo  libre,  guardándose  para  emprender  su  aventura 
otro  día;  pero  se  engañó. 

— Saldrás  solo  de  casa— pensaba  entretanto  Conra- 
do— pero  yo  iré  detrás  de  ti. 


# 


Con  los  últimos  resplandores  de  la  tarde  y  aprove- 
chando la  ausencia  de  su  hermano  Fortún  que  había  ido 
á  dar  un  paseo  solitario  por  las  orillas  del  mar,  Pedro 
Álvarez  dejó  á  Concepción  sin  que  Conrado,  para  quien 
no  era  un  secreto  su  salida,  le  dirigiera  una  sola  palabra 
que  revelara  sus  ocultos  propósitos. 

Media  hora  después  hacía  éste  lo  mismo,  lanzando  su 
caballo,  no  por  el  camino  real,  que  era  el  que  habían 
tomado  en  la  anterior  expedición  y  que  creía  fuese  el 
escogido  por  Pedro,  sino  por  otro  que  se  prolongaba  al 
lado  opuesto  y  al  través  de  unas  lomas  de  difícil  subida. 

Mientras  ambos  jóvenes  corrían  en  pos  de  sus  locos 
sueños,  Fortún,  menos  dichoso,  sentado  sobre  una  alta 
peña  cercana  al  Cerro  Verde,  contemplaba  con  melanco- 
lía el  ir  y  venir  de  las  olas. 

Su  resolución  de  proseguir  las  aventuras  de  éstos  ha- 
bía pasado  como  un  relámpago.  El  entusiasmo  dura 
generalmente  muy  poco  en  los  corazones  á  quienes  do- 
minan los  recuerdos  de  la  ventura  perdida. 

Sin  las  ilusiones  de  sus  hermanos  y  temiendo  para 
ellos  desgracias   desconocidas,   se  consideraba  en  aque- 
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lias  hermosas  playas  como  un  desterrado,  á  quien  falta 
para  vivir  el  ambiente  de  otras  regiones.  ¡Con  cuánto 
placer  no  hubiera  trocado  aquella  naturaleza  tan  risueña 
y  florida  y  aquel  cielo  siempre  puro  y  radiante  por  la 
aridez  de  los  campos  que  rodean  á  Lima  y  la  atmósfe- 
ra que  la  envuelve  en  suaves  y  tenues  cendales  de  nie- 
bla! Pensando  en  Clara,  en  la  única  mujer  á  quien  había 
amado,  miraba  con  dolor  las  naves  que  tenía  delante  y 
que  en  pocos  días  más  se  harían  á  la  vela  en  demanda 
de  las  playas  que  dejara  con  tanta  pena.  El  hubiera  que- 
rido seguirlas,  pero  se  sentía  atado  por  el  cariño  frater- 
nal á  un  suelo  distante  donde  no  encontraba  otro  bien 
que  el  evocar  á  solas  los  recuerdos  de  su  amor  primero. 

Pero  á  estas  memorias  se  mezclaba  un  sentimiento 
amargo,  cuya  naturaleza  le  era  imposible  explicarse.  Su 
corazón  leal  le  decía  que  no  era  el  mismo  de  antes;  algo 
había  en  él  de  extraño  que  no  podía  explicarse. 

Si  estuviera  al  lado  de  Clara,  una  sola  desús  sonrisas 
habría  bastado  para  disipar  las  sombrías  nubes  que  se 
agolpaban  sobre  su  frente;  pero  Clara  estaba  muy  lejos, 
siendo  su  inseparable  compañero  el  enemigo  invisible 
con  el  cual  pretendía  en  vano  luchar. 

Fortún  no  conocía  la  naturaleza  de  su  enfermedad, 
por  más  que  sintiera  sus  efectos. 

El  ambiente  de  placer  y  voluptuosidad  que  había  res- 
pirado en  los  jardines  del  palacio  encantado  envenena- 
ba su  corazón,  inspirándole  deseos  de  que  no  se  daba 
cuenta. 

La  memoria  de  Clara  luchaba  en  su  alma  con  el  pres- 
tigio misterioso  de  las  hadas  del  Andalién;  la  pureza  de 
aquel  cariño  nacido  en  los  días  de  la  inocencia,  con  esa 
seducción   ardiente  y  vaga  del   placer  desconocido  que 
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roba  la  paz  al  corazón,  lanzándolo  á  una  región  de  tem- 
pestades y  agitaciones  en  las  que  á  todas  horas  zozobra. 

En  esa  lucha  que  apenas  se  revelaba  á  su  alma,  For- 
tún  se  asemejaba  á  las  melancólicas  hojas  de  otoño  que 
flotan  por  el  prado  marchito  arrebatadas  por  contrarios 
vientos. 

Suspirando  á  todas  horas  por  el  bien  ausente,  ansia- 
ba, sin  embargo,  contemplar  una  vez  siquiera  á  las  hadas 
que  lo  atraían,  cuando  más  no  fuera  para  acrisolar  su 
fidelidad  de  amante,  resistiendo  á  una  prueba  en  que 
tantos  otros  habían  sucumbido. 

Su  imaginación  le  representaba  á  las  tres  hermanas 
con  una  belleza  superior  á  cuanto  han  visto  ojos  huma- 
nos. Su  voz  resonaba  continuamente  en  sus  oídos,  como 
un  himno  entonado  por  los  ángeles  para  dar  á  los  mor- 
tales una  idea  de  los  cánticos  del  cielo;  verlas,  oírlas,  res- 
pirar el  ambiente  que  ellas  respiraban  era  el  delirio  de 
todas  sus  horas.  Frente  á  frente  de  esas  seductoras  her- 
mosuras se  levantaban  las  memorias  del  hogar,  sombras 
dolientes  de  espíritus  benéficos  que  se  resistían  á  dejarlo 
solo  en  el  peligro.  Allá  había  quedado  bañada  en  lágri- 
mas la  dulce  y  tierna  criatura  que  había  hecho  de  su 
amor  el  eterno  culto  de  su  existencia.  En  ella  no  cabían 
la  falsía  y  la  doblez,  su  casta  belleza  embriagaba  como 
el  perfume  de  las  violetas  que  nacen  y  mueren  ocultas 
bajo  el  césped.  Por  él,  por  la  fe  de  su  amor  no  habría 
retrocedido  ante  ningún  sacrificio,  aceptando  por  su  fe- 
licidad hasta  la  muerte  misma,  sin  que  de  sus  labios  se 
exhalase  una  sola  queja,  ni  una  palabra  sola  que  pudiera 
tomarse  por  alarde  de  una  pasión  fogosa. 

Fortun  Álvarez  conocía  demasiado  el  tesoro  de  amor 
que  poseía  en  Clara  y,  resuelto  á  serle  fiel,   rechazaba 
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con  indignación  hasta  la  idea  de  que  algún  día  pudiera 
olvidarla. 

Pero  se  engañaba.  Su  corazón  era  menos  firme  de  lo 
que  podía  imaginarse  y  ya  sentía  la  necesidad  de  luchar 
para  no  verse  arrastrado  por  la  ciega  locura  que  domi- 
naba á  sus  hermanos.  Y  como  en  la  conversación  de 
éstos  encontraba  á  cada  instante  nuevos  motivos  de  tur- 
bación, acudía  frecuentemente  á  la  soledad  para  buscar 
fuerzas  en  las  memorias  del  pasado. 

Fortdn  había  visto  huir  aquella  tarde  sumergido  en 
muda  y  triste  contemplación,  mirando  el  mar  que  le  re- 
cordaba el  camino  por  donde  había  venido,  mostrándole 
al  mismo  tiempo  el  que  podía  volverlo  á  su  hogar. 

¡Con  qué  gozo  no  daría  la  vuelta  á  donde  lo  espera- 
ban su  amada  y  su  padre!  Pero  ¿no  dejaba  por  ventura 
más  que  á  sus  hermanos  detrás  de  sí?  Cada  vez  que 
pensaba  en  su  regreso  se  le  presentaba  la  imagen  de 
Pedro  y  Conrado  que  lo  retenían  con  fuerza  y  detrás 
de  ellos  otras,  si  menos  queridas,  mucho  más  atrayen- 
tes  aún. 

— Volveré  á  Lima — acababa  de  decirse — pero  después 
de  haber  contemplado  á  esas  mujeres. 

Así  concluían  siempre  esas  eternas  y  solitarias  luchas 
que  no  tenían  otros  confidentes  que  el  cielo  y  el  mar. 

Del  mismo  modo  terminó  la  de  aquella  tarde. 

# 

#  # 

Hastiado  de  su  propia  soledad,  y  necesitando  como 
nunca  del  afecto  de  sus  hermanos,  Fortún  dejó  la  playa, 
en  la  que  había  permanecido  cerca  de  tres  horas,  para 
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dirigirse    á  su  alojamiento,  donde  pensaba  encontrar  á 
Pedro  y  Conrado. 

No  fué  poco  el  disgusto  que  le  causó  el  saber  que  nin- 
guno de  los  dos  se  hallaba  allí,  pues  su  corazón  le  avisaba 
que  habían  proseguido  sin  él  las  comenzadas  aventuras. 

— Y  ¿á  qué  horas  salieron? — preguntó  al  paje  que  los 
servía. 

— El  coronel,  hará  hora  y  media,  y  como  una  después 
don  Conrado — respondió  el  paje. 

— Entonces  ¿no  iban  juntos? 

— Ya  lo  veis,  señor. 

— ¿Iban  armados? 

—  No — respondió  el  muchacho  sonriendo  con  esa 
malicia  propia  de  los  que  sirven  á  gente  moza;— iban 
galanes  y  perfumados  como  quien  va  á  una  cita  de  amor. 

La  frente  de  Fortún  se  contrajo  dolorosamente  al  es- 
cuchar las  picarescas  observaciones  del  paje.  No  lo  en- 
gañaban sus  temores.  Sus  hermanos  no  contaban  para 
nada  con  él. 

Los  celos,  esa  pasión  terrible  que  envenena  el  alma 
de  que  hace  presa,  comenzaron  á  destrozar  el  corazón 
de  Fortún. 

Sus  hermanos  iban  á  ser  dichosos  en  tanto  que  él  de- 
voraba solo  sus  internas  amarguras.  Su  imaginación  le 
representó  en  el  momento  escenas  de  amor  y  de  placer 
bajo  las  bóvedas  del  palacio  misterioso,  cuyas  puertas 
se  habían  abierto  para  recibir  á  Pedro  y  Conrado.  Allí 
estaban  ellos  olvidados  del  mundo  entero,  sin  curarse 
del  melancólico  solitario  que  habían  dejado  á  la  orilla 
del  mar.  En  las  conversaciones  que  se  figuraba  oír  no  se 
pronunciaba  su  nombre;  ningún  recuerdo  se  hacía  de  él, 
ni  nadie  tampoco  lamentaba  su  ausencia. 
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— ¡Oh!  esto  no  será — pensó  en  su  interior; — se  han 
marchado  sin  mí,  pero  yo  los  seguiré.  ¿Por  qué  he  de  ser 
menos  venturoso  que  ellos?  ¿Por  qué  no  ha  de  haber 
también  allí  un  asiento  para  mí?  ¡Ola,  paje! — gritó  en 
seguida  con  imperio — ensilla  mi  caballo. 

Mientras  el  pajecillo  se  retiraba  á  cumplir  sus  órde- 
nes, Fortún  mudó  de  vestido,  eligiendo  en  su  guarda- 
ropa  el  traje  más  galán  y  lujoso,  ciñóse  una  daga  mo- 
risca con  empuñadura  de  oro  y  enlazó  á  su  sombrero 
un  rico  joyel  de  diamantes  que  le  había  obsequiado  su 
padre. 

Cuando  el  paje  volvió,  no  pudo  menos  de  dirigirle 
una  mirada  de  curiosa  admiración;  y  mientras  le  tenía 
de  las  riendas  el  caballo  para  que  montase,  se  quedó 
pensando  para  sí: 

— ¿Dónde  tendrán  su  amor  estos  hidalgos,  que  por 
más  que  hago  no  puedo  saberlo?  Al  fin  lo  averiguaré — 
se  dijo,  siguiendo  con  la  vista  los  escarceos  del  brioso 
corcel  que  se  perdía  á  la  distancia. 

Arrastrados  por  el  mismo  impulso  y  siguiendo  cada 
cual  un  sendero  distinto,  los  tres  hijos  del  marqués  de 
Álvarez  vinieron  á  encontrarse  más  tarde  en  medio  del 
jardín  encantado,  en  una  especie  de  plazoleta  rodeada 
de  palmeras,  á  la  que  desembocaban  varias  calles  de 
árboles. 

—¡Pedro! 

— ¡Conrado! 

— ¡Fortún! 

Así  gritaron  los  tres  al  reconocerse  á  la  luz  de  las  es- 
trellas. 
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— Os  vinisteis  sin  mí — dijo  Fortun  en  tono  de  sen- 
tido reproche. 

— No  tal — respondió  Pedro — aquí  cada  cual  ha  se- 
guido su  propio  impulso. 

— ¿Será  verdad? 

— Yo  he  venido  solo. 

— Y  yo  también,  como  lo  has  hecho  tu. 

— Y  aquí  nos  hallamos  como  si  nos  hubiéramos  dado 
cita  fijando  sitio  y  hora. 

— Y  tras  tanto  ir  y  venir  de  acá  allá,  como  andantes 
caballeros  ¿qué  es  lo  que  hemos  logrado? — preguntó  Pe- 
dro con  impaciencia. 

— Lo  mismo  que  el  otro  día. 

— Respirar  las  auras  del  paraíso... 

— Sin  divisar  la  sombra  de  Eva. 

— Sin  encontrar  siquiera  una  huella  de  su  paso. 

— ¿Nos  habrán  engañado  al  contarnos  la  existencia  de 
esas  mujeres? 

— Veremundo  no  está  loco — afirmó  Pedro. 

— Pero  esas  hadas  pueden  ser  un  fantasma. 

— ¿Será  su  palacio  un  edificio  de  celajes? 

— Esperemos  todavía — dijo  Pedro; — tengo  para  mí 
que  hemos  de  dar  feliz  remate  á  nuestra  aventura. 

— Y  ¿qué  haremos  ahora? 

— Separarnos  en  direcciones  contrarias;  al  fin  uno  de 
nosotros  habrá  de  dar  con  el  palacio. 

— Acepto  la  idea — dijo  Fortun  lanzando  su  caballo 
en  vertiginosa  carrera  por  el  primer  camino  que  encon- 
tró delante. 

Sus  dos  hermanos  lo  siguieron,  eligiendo  cada  cual 
distinta  senda. 


17 
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Como  había  pasado  la  vez  anterior,  la  primera  clari- 
dad del  día  encontró  á  los  tres  hermanos  á  las  puertas 
de  su  posada,  preguntándose  sorprendidos  cómo  habían 
vuelto  sin  saberlo  al  punto  de  partida. 

—  ¿Habéis  hallado  algo?  —  preguntó  Fortiin  á  los 
otros  dos. 

— Yo — -respondió  Pedro — -llegué  á  las  puertas  mismas 
de  la  casa  encantada,  y  al  través  de  sus  ventanas,  que 
estaban  abiertas,  divisé  á  las  tres  hadas  en  medio  de  una 
turba  de  brillantes  caballeros. 

— Yo  ñolas  vi — dijo  Conrado — pero,  oyendo  de  cerca 
sus  voces  y  sus  cantos,  me  sentí  adormecido  de  una  em- 
briaguez tan  dulce  que  no  hubiera  querido  despertar... 
¿Y  tú,   Fortiin? 

— Yo  he  sido  menos  feliz.  No  he  visto  ni  oído  nada, 
sino  de  muy  lejos.  A  la  luz  de  la  luna  divisé  á  la  distan- 
cia un  edificio  al  parecer  de  mármol  blanco.  Sus  venta- 
nas abiertas  despedían  torrentes  de  luz  que  cegaban  mis 
ojos.  Miraba  y  no  veía;  acaso  divisé  confusamente  las 
sombras  de  las  hadas  y  llegó  á  mí  como  un  débil  mur- 
mullo la  armonía  de  sus  cantos.  Quise  avanzar;  pero  una 
fuerza  sobrenatural  tenía  enclavado  mi  caballo,  y  por 
más  que  le  apliqué  las  espuelas,  el  noble  bruto  no  daba 
muestras  de  sentir  el  agudo  aguijón.  Vedlo,  si  no;  está 
todo  ensangrentado — añadió  Fortiin  contemplando  con 
pena  su  hermoso  caballo  cubierto  de  sangre  y  de  sudor. 

— Yo  las  he  visto  y  no  olvidaré  jamás  la  impresión 
que  me  ha  causado  su  hermosura — dijo  Pedro  con  ar- 
diente entusiasmo; — mujeres,  hadas,  seres  reales  ó  fan- 
tásticos, ángeles  ó  demonios,  sean  lo  que  fueren,  os  ase- 
guro que  gozoso  moriría  á  sus  plantas. 

— ¡Tan  bellas  eran! — exclamó  con  amargura  Fortdn. 
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— El  que  una  vez  las  mira  no  podrá  olvidarlas  nunca. 

— ¡Oh  desgraciado! — esclamó  Fortún; — esas  puertas 
se  abrirán  mañana  para  vosotros  quedando  enteramente 
cerradas  para  mí. 

— Fortún...  Fortiin...  — balbuceó  Conrado  mirando 
fijamente  á  su  hermano. 

— Comprendo  tu  pensamiento — dijo  éste. 

— Yo  creía  que  no  ambicionabas  otro  bien  que  el 
amor  de  Clara. 

— Así  debió  ser,  hermano  mío;  pero  vuestra  locura 
fatal  va  apoderándose  también  de  mí. 

— ¡Es  posible! 

— Sí;  hay  dentro  de  mi  alma  dos  sentimientos  opues- 
tos que  luchan  desesperados  sin  que  ninguno  obtenga  la 
victoria:  el  amor  puro  y  santo  como  las  primeras  ilusio- 
nes de  la  vida,  y  la  pasión  devoradora,  la  sed  del  deleite 
que  abrasa  y  consume.  Hé  ahí  el  secreto  de  mis  melan- 
colías y  de  la  profunda  tristeza  que  me  hace  mirar  con 
horror  la  existencia.  Sé  donde  se  halla  el  bien  y  busco 
el  mal;  la  felicidad  me  convida  con  sus  sonrisas  y  huyo 
de  ella  por  correr  tras  una  vana  sombra;  el  ángel  bueno 
pugna  por  apartarme  del  abismo,  mientras  hago  esfuer- 
zos desesperados  por  lanzarme  á  su  oscuro  seno.  No 
puedo  borrar  la  memoria  del  pasado,  ni  tampoco  serle 
fiel.  ¿Comprendéis  ahora  mi  desesperación? 

Pedro  y  Conrado  no  contestaron  una  palabra. 

Cabisbajos  y  sombríos  buscaban  en  vano  una  frase 
de  consuelo  y  aliento  que  volviera  la  paz  al  corazón  de 
su  hermar.o. 

Pero  los  suyos  se  habían  secado.  El  egoísmo  de  su  in- 
sensato amor  comenzaba  á  ahogar  los  sentimientos  de 
fraternal  cariño  que  hasta  entonces  los  habían  unido. 
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En  esos  momentos  sólo  pensaban  en  la  deslumbrado- 
ra belleza  de  las  hadas  y  en  la  dulzura  embriagadora  de 
sus  cantos. 


IX 


La  situación  de  los  Álvarez  iba  haciéndose  cada  día 
más  complicada  y  difícil.  Dominados  por  una  idea  fija, 
se  apartaban  de  la  sociedad  de  sus  compañeros  de  ar- 
mas, viviendo  únicamente  para  sí.  Y  ni  aún  entre  ellos 
mismos  reinaba  la  venturosa  unión  de  que  se  enorgulle- 
cían en  otros  tiempos.  Ninguno  era  feliz,  en  verdad;  pero 
la  carga  que  pesaba  sobre  Fortún  lo  agobiaba  dolorosa- 
mente  sin  que  hallase  un  olvido  en  el  corazón  de  los  que 
debían  sostenerlo,  infundiéndole  valor  y  aliento. 

Pedro  y  Conrado,  á  quienes  había  favorecido  la  suerte 
dejándoles  entrever  los  encantos  del  castillo  misterioso, 
apenas  si  paraban  mientes  en  la  sombría  tristeza  de  su 
desgraciado  hermano.  Este,  aunque  no  se  lo  confesara, 
comenzaba  á  sentir  envidia  de  los  que  lo  dejaban  consu- 
mirse solo  en  la  melancolía  de  sus  secretas  luchas. 

En  tal  situación,  cada  cual  ideaba  de  por  sí  extraños  y 
aventurados  proyectos,  guardándose  de  revelarlos  a  los 
otros,  como  si  se  tratara  de  una  lucha  entre  astutos  y 
desconfiados  rivales. 

Apenas  iban  corridas  unas  pocas  semanas  desde  que 
pisaron  á  Concepción  y  ya  se  sentían  dominados  por  ese 
hondo  tedio,  que  suele  ahogar  al  extranjero  lejos  del 
suelo  natal. 

Sin  duda  que  de  los  tres  el  único  digno  de  compasión 
era  Fortún. 

Juguete  de  afectos  encontrados,  se  asemejaba  á  una 


DE  ARTES  Y  LETRAS  253 


tabla  que  llevan  de  un  lado  á  otro  las  olas  inconstantes. 
Profesando  estrechamente  la  religión  de  la  honra,  se 
horrorizaba  al  verse  impulsado  á  olvidar  los  juramentos 
de  su  primer  amor. 

Este  afecto,  que  tan  arraigado  tenía  en  el  alma,  se 
negaba  á  ceder  el  campo  á  los  desvarios  de  una  pasión 
injustificable  y  sin  objeto  fijo  todavía. 

Por  desgracia,  rara  vez  sostiene  el  corazón  luchas  de 
esta  especie,  sin  que  el  olvido  roa  al  ña  la  flor  de  los 
recuerdos.  El  que  entre  dos  amores  lucha  se  halla  muy 
próximo  á  olvidar  el  más  antiguo,  y  hay  un  peligro  real 
en  no  sofocar  desde  el  primer  instante  los  arranques  de 
una  volubilidad  que  conduce  directamente  á  la  incons- 
tancia. 

Si  no  se  hubiera  visto  entregado  del  todo  á  sí  mismo 
y  existiera  aún  la  leal  y  noble  amistad  que  otro  tiempo 
lo  ligaba  a  sus  hermanos,  Fortún  habría  salvado  á  poca 
costa  del  naufragio.  Las  penas  comunicadas  pierden  mu- 
cho de  su  intensidad,  al  paso  que  el  dolor  solitario  ad- 
quiere nuevas  fuerzas  cada  día. 

El  mal  de  Fortun  consistía  en  no  tener  á  su  lado  un 
amigo  á  quien  abrir  su  corazón.  Abandonado  por  sus 
hermanos  ¿á  quién  podía  pedir  un  consejo  desintere- 
sado que  disipase  sus  perplejidades? 

Ni  ¿qué  entendía  él  mismo  de  lo  que  le  pasaba,  cuando 
sus  emociones  eran  hoy  tan  diversas  de  su  manera  de 
sentir  en  el  pasado? 

Su  amor  por  Clara  había  sido  casto  y  tranquilo  como 
la  mujer  que  lo  inspiraba,  amor  sin  celos  y  sin  zozobras, 
sin  dudas  ni  tempestuosos  arrebatos.  Del  amor  no  co- 
nocía sino  los  sueños  que  embriagan  y  las  esperanzas 
que  iluminan  con  sonrosados  tintes  la  mañana  de  la  exis- 
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tencia.  Ahora  hervían  en  su  alma  apasionados  afectos, 
seduciéndola  los  fantasmas  del  placer,  y  el  delirio  de  la 
mente  que  se  abrasa  con  la  idea  de  un  bien  desconocido. 
Tal  vez  entre  esas  mujeres  que  parecían  querer  ocultarse 
á  sus  ojos  y  que  no  le  prometían  la  felicidad,  se  encon- 
traba la  única  á  quien  podía  amar  con  toda  la  intensidad 
de  la  pasión,  la  única  que  le  brindaría  con  un  amor  tem- 
pestuoso y  ardiente,  pero  lleno  de  arrobadoras  delicias, 
devorador  como  el  fuego  é  inmenso  como  un  océano  sin 
límites. 

Ya  no  deseaba  atravesar  la  vida  como  esos  navegan- 
tes de  la  costa  que  guían  su  barca  divisando  desde  lejos 
á  la  mujer  amada  que  les  tiende  sus  brazos  desde  la  ven- 
tana de  su  cabana  y  respirando  con  delicia  el  perfume 
de  los  azahares  que  florecen  en  los  huertos  de  la  ribera. 
Otras  eran  sus  aspiraciones.  El  sencillo  y  cariñoso  ado- 
lescente de  ayer  iba  trocándose,  sin  saber  cómo,  en  el 
viajero  inquieto  á  quien  arranca  de  su  hogar  el  anhelo 
de  correr  peligrosas  aventuras  en  lejanas  tierras. 

Pero  como  nunca  nos  despedimos  sin  lágrimas  de  las 
dulzuras  del  pasado,  Fortiin  veía  á  todas  horas  la  ima- 
gen de  Clara  que,  dolorida  y  suplicante,  se  presentaba 
á  detenerlo  en  el  camino  de  su  descarrío.  El  inexperto 
doncel  prolongó  cuanto  le  fué  dado  su  penosa  lucha, 
hasta  que  al  fin  se  halló  sin  ánimo  para  seguir  adelante. 
La  prestigiosa  fascinación  de  sus  sueños  concluyó  por 
borrar  casi  del  todo  la  memoria  de  sus  primeros  amores. 

Clara  llegó  á  ser  una  vaga  ilusión  de  la  niñez;  su  vida 
estaba  toda  en  el  porvenir,  cuyas  brillantes  perspectivas 
lo  habían  cegado.  Ya  ni  siquiera  pensaba  en  los  peligros 
que  tanto  lo  hacían  temblar  por  sus  hermanos.  Estaba 
tan  ciego  como  ellos, 
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X 


El  palacio  de  las  hadas  se  destacaba  á  la  luz  de  la 
luna  en  medio  floridos  jardines,  levantando  á  los  cielos 
su  graciosa  cúpula  y  vistosos  minaretes  de  brillante 
blancura. 

Era  una  construcción  morisca,  si  no  tan  grandiosa 
como  la  Alhambra,  más  rica  aún  por  sus  prodigiosos 
detalles  y  los  mármoles  y  alabastro  empleados  en  ella. 

Vista  á  jos  reflejos  de  la  luna  deslumbraba  los  ojos. 
Tan  tersos  y  brillantes  eran  sus  muros,  que  parecían 
espejos  en  los  cuales  se  reproducían  las  maravillas  de 
los  parques,  el  agua  de  las  fuentes,  las  colinas  y  las  es- 
tatuas; en  suma,  todo  un  conjunto  de  primores  que  pa- 
recía haber  sido  transportado  á  esos  sitios  por  la  mano 
de  los  genios. 

Delante  del  peristilo  y  sobre  una  alfombra  de  verde 
hierba  bordada  de  menudas  florecillas,  se  extendía  una 
fuente  de  alabastro  en  cuyo  espacioso  tazón  nadaban  una 
multitud  de  peces  dorados.  Palomas  blancas  como  la 
nieve  venían  á  beber  en  sus  bordes;  mariposas  de  bri- 
llantes alas  volaban  de  un  laclo  á  otro,  deteniéndose  en 
los  arbustos  y  plantas  que  en  derredor  crecían;  y  en  el 
centro  de  aquel  pequeño  lago  se  levantaba  una  columna 
coronada  por  una  graciosa  ninfa,  cuya  diestra  sostenía 
una  copa  en  actitud  de  brindar  el  maravilloso  licor  que 
rebosaba,  á  una  multitud  de  jóvenes  amantes  que  se 
agolpaban  á  sus  plantas. 

En  la  mitad  de  la  columna  se  leían,  grabadas  con  ca- 
racteres de  oro,  estas  tres  palabras: 
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AL    AMOR    ETERNO 

Aquella  estatua,  verdadera  maravilla  del  arte,  era  una 
creación  del  cincel  á  la  vez  terrible  y  hermosa  como  la 
provocativa  esfinge  que  describe  en  su  Intermezzo  el 
bardo  alemán.  Sus  ojos  marmóreos  despedían  resplan- 
dores que  cegaban;  su  sonrisa,  que  á  primera  vista  pa- 
recía rebosar  candorosa  ternura,  tenía  no  sé  qué  de  ma- 
ligno y  de  diabólico;  creeríase  que  en  su  seno  palpitaban 
ardientes  pasiones,  y  su  mano  que  brindaba  la  copa  de 
los  goces  se  mantenía  demasiado  en  alto  para  que  pu- 
dieran llevarla  á  sus  labios  sus  amantes  de  piedra  que, 
extendiendo  á  ella  los  brazos,  demandaban  en  balde  una 
gota  del  néctar  que  encerraba. 

Sonriente  como  las  seducciones  del  placer,  llamaba  á 
sí  á  los  que  no  se  le  acercarían  jamás;  dura  como  el 
mármol  de  que  estaba  labrada,  inspiraba  ternuras  que 
no  podía  corresponder,  confundiéndose  en  ella  la  inmo- 
vilidad de  la  estatua  con  un  algo  de  vida  imposible  de 
definir.  Desde  su  elevado  pedestal,  aquella  diosa  ha- 
blaba á  cada  cual  un  lenguaje  diverso,  según  era  la 
situación  de  espíritu  con  que  la  miraba.  A  los  que  la 
veían  por  vez  primera  ofrecía  un  mundo  rico  en  halaga- 
doras promesas,  esperanzas,  deleite  y  embriaguez;  pero 
los  que,  al  abandonar  el  palacio  con  el  desencanto  en  el 
alma,  se  detenían  ante  ella  para  llorar  sus  desengaños, 
experimentaban  en  su  presencia  el  odio  á  la  vida,  la 
lúgubre  tentación  del  suicidio  y  el  fuego  devorador  de 
los  celos  y  de  la  venganza. 

¡Muy  terrible  debía  ser  la  eternidad   de  los   amores 
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que  ofrecía  esa  copa  en  la  que  se  encerraban  tantos 
goces  y  tantas  angustias!' 

Colocada  en  el  pórtico  del  encantado  palacio,  la  ninfa 
de  la  fuente  era  un  emblema  de  la  triste  suerte  que 
aguardaba  á  los  incautos  que  se  acercaban  á  buscar  la 
felicidad  dentro  de  sus  muros. 

# 

El  palacio  despedía  por  sus  ventanas  torrentes  de  luz 
y  de  armonía. 

Aunque  era  de  noche,  la  naturaleza  palpitaba  en  torno 
con  la  bulliciosa  animación  de  la  alborada. 

En  aquel  país  misterioso  no  se  conocían  las  tinieblas; 
las  aves  cantaban  lo  mismo  en  la  alta  noche  que  al  apa- 
recer la  aurora;  los  ruidos  del  viento,  ora  dulces  como  la 
vibración  lejana  de  un  laúd,  ora  alegres  y  sonoros  como 
una  canción  báquica,  se  juntaban  al  murmullo  de  la  fuen- 
te del  Amor  eterno,  formando  un  concierto  de  indefinible 
armonía. 

Todo  allí  parecía  hablar  de  amor:  el  cielo,  la  tierra,  los 
arroyuelos,  los  bosques,  las  mariposas  y  las  aves,  y  aún 
hasta  los  mismos  seres  inanimados  como  las  estatuas  de 
los  jardines  y  las  torres  del  morisco  alcázar. 

Pero  si  la  naturaleza  exterior  rebosaba  deleite,  dentro 
del  palacio  se  respiraba  un  ambiente  todavía  más  suave 
y  enervador. 

En  una  espaciosa  sala  en  la  que  el  arte  y  la  riqueza 
habían  agotado  sus  primores  y  cuya  magnífica  techum- 
bre sostenían  columnas  salomónicas  de  jaspe  con  vetas 
de  oro,  se  veían  medio  recostadas  en  blandos  divanes 
de  purpura  tres  mujeres  de  incomparable  belleza. 

Estaban   vestidas  de   blanco  y  no  llevaban  más  joya 
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que  su  hermosura  y  alguna  que  otra  sencilla  flor  entre- 
lazada con  descuido  á  su  abundosa  cabellera.  Junto  á 
ellas,  extáticos  y  como  olvidados  de  sí  mismos,  se  halla- 
ban otros  tantos  donceles  á  quienes  el  amor  acababa  de 
traer  á  sus  plantas. 

Eran  los  hijos  del  marqués  de  Álvarez,  que  uno  tras 
otro  habían  llegado  al  umbral  de  aquella  mansión  de  de- 
licias sin  haber  hallado  esta  vez  ningún  obstáculo  que 
les  impidiera  la  entrada. 

Felicidad  había  acogido  con  alegre  sonrisa  al  fogoso 
Pedro;  Sol  oía  placentera  los  ardientes  juramentos  de 
Conrado  y  Fortiín  aspiraba  una  vida  nueva  en  las  arre- 
batadoras miradas  de  Esperanza. 

Había  bastado  que  Fortiín  olvidase  á  Clara  para  que 
se  abriesen  para  todos  las  puertas  de  aquel  Edén. 

La  conversación  de  las  tres  parejas  era  viva  y  animada. 

— A  la  sola  noticia  de  que  existíais  en  el  mundo,  lo 
dejé  todo  por  venir  á  buscaros — había  dicho  Pedro,  di- 
rigiendo á  Felicidad  una  mirada  ele  amor. 

— Y  ¿viniste — preguntó  ésta — seguro  de  la  victoria? 

Pedro  se  sonrió,  pues  Felicidad  parecía  haber  leído 
en  su  alma. 

— Traía  conmigo  la  esperanza — contestó  algo  confuso. 

— Así  llegan  aquí  muchos — dijo  Sol. — Orgullosos  con 
su  belleza  y  su  juventud  ó  con  los  laureles  ganados  en 
los  combates,  se  acercan  á  reclamar  nuestro  amor,  como 
los  dioses  el  incienso,  sin  pensar  que  corazones  como  los 
nuestros  tienen  que  conquistarse  con  una  adoración  ab- 
soluta y  continua...  Y  cuando  reciben  su  merecido  desen- 
gaño se  alejan  despechados,  llamándonos  engañadoras 
y  livianas. 

— Por  eso  habéis  hallado  cerradas  hasta  hoy  nuestras 
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puertas — dijo  á  su  vez  Esperanza,  comenzando  á  desci- 
frar el  enigma  cuya  explicación  habían  buscado  hasta 
entonces  los  tres  hermanos. 

— ¿Nos  creías  orgullosos? — preguntó  Conrado. 

— Confiabais  demasiado  en  vuestro  mérito — dijo  el 
hada. 

— Por  mi  parte — dijo  Fortun — puedo  decir  que  ape- 
nas osaba  esperar. 

— Tu,  Fortún — respondió  Sol — has  estado  más  ex- 
puesto que  ninguno  á  no  penetrar  aquí  nunca. 

— Y  ¿por  qué? 

— Pregúntalo  á  Esperanza. 

Fortún  interrogó  con  una  mirada  ansiosa  á  la  bella  jo- 
ven que  tenía  á  su  lado. 

— Aquí — dijo  Esperanza — sólo  entran  los  que  guardan 
su  corazón  enteramente  libre;  estos  muros  se  empañan 
con  el  aliento  del  que  tiene  sus  amores  lejos  de  aquí. 
¿Para  qué  querríamos  un  corazón  dividido  entre  dos 
afectos?  ¿Podríamos  creer  en  juramentos  de  amor  pro- 
nunciados por  labios  que  mañana  murmurarían  iguales 
palabras  al  oído  de  otra  mujer?...  ¿No  es  cierto  que  hasta 
hace  poco  tiempo  amabas  á  otra,  Fortun? 

— Si  á  otra  amaba,  es  que  no  te  había  visto,  Espe- 
ranza— respondió  el  mancebo. 

— Y  ¿la  amabas  mucho? 

La  frente  de  Fortún  no  se  anubló  siquiera  al  oír  la 
pregunta  que  le  dirigía  Esperanza. 

El  recuerdo  de  Clara,  como  las  aguas  por  el  cauce  de 
un  río,  había  pasado  para  no  volver. 

La  embriaguez  ele  su  pasión  y  las  seducciones  del  ha- 
da acababan  de  borrar  hasta  la  sombra  del  amor  que 
había  sido  el  eterno  sueño  de  su  primera  juventud. 
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— Hoy  amo  por  primera  vez — respondió  con  profun- 
da convicción. 

— ¿Será  verdad? 

— ¿Lo  dudarías  acaso? 

— Me  sobraría  razón  para  ello. 

— ¿Quién  toma  á  lo  serio  los  juegos  de  la  niñez? 
¿Quién  puede  llamar  amor  lo  que  es  sólo  la  aspiración 
primera  de  un  alma  inconsciente  que  pide  alas  para  vo- 
lar por  un  espacio  sin  límites? — respondió  con  seguridad 
Fortún. 

— Pero  tu  la  amabas... 

— Óyeme  Esperanza.  Cuando  al  alborear  mi  juventud 
comencé  á  sentir  la  sed  del  amor,  busqué  un  alma  en  cu- 
yo seno  depositar  mis  sentimientos  que  se  desbordaban, 
sin  hallar  objeto  digno  de  sacrificarle  mi  vida  entera. 
Creí  haberle  encontrado  en  una  joven  que  crecía  á  mi 
lado,  y  me  engañé.  Amor  es  lo  que  hoy  siento,  la  ado- 
ración que  me  inspiras.  La  mujer  que  fué  mi  primer  ca- 
riño no  era  más  que  mi  hermana;  mi  primer  amor  eres  tu. 

— Y  ¿no  me  olvidarás  como  á  ella? 

— ¡Nunca! 

— ¿No  dirás  mañana  lo  mismo  de  la  pasión  que  te  ins- 
piro? 

— j Nunca,  nunca! — repitió  con  fuego  Fortún. 

— Los  hombres  son  inconstantes. 

— Yo  no  te  olvidaré. 

— Acabas  de  dar  una  prueba  de  lo  que  duran  tus 
afectos. 

— ¡He  olvidado  por  ti! 

— -Todos  dicen  lo  mismo  ¿no  es  verdad,  hermana? — 
dijo  Esperanza  á  Felicidad. 

— Sí — respondió  ésta — hace  años  que  oímos  palabras 
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semejantes  pronunciadas  las  más  veces  por  labios  per- 
juros. Casi  he  llegado  á  creer  que  el  amor  no  es  de  la 
tierra,  pues  aún  no  lo  he  encontrado  por  más  que  lo  bus- 
co. Mil  veces  se  engaña  á  sí  mismo  el  hombre,  creyendo 
amar  cuando  sólo  busca  la  dicha  en  la  loca  embriaguez 
de  los  sentidos.  ¡Oh!  cuántas  veces  pronuncia  bañado  en 
lágrimas  y  con  acento  trémulo  promesas  que  olvida  ape- 
nas estrecha  contra  su  corazón  la  hermosura  que  codicia! 
Egoísta  é  inconstante,  ama  lo  que  no  posee,  y  apenas  es 
suyo  lo  da  al  olvido.  ¡Así  sois  vosotros,  Pedro! 

— ¡Qué  amarga  estás! 

— Conozco  demasiado  la  vida.  La  experiencia  me  ha- 
ce desconfiada,  y  con  razón. 

— Td  eres  mi  amor  primero... 

— O  tu  primer  capricho. 

—-Decidnos  ¿qué  hemos  de  hacer  para  conquistar  vues- 
tros corazones? — preguntó  Conrado.— Cerrabais  á  For- 
tún  vuestras  puertas  porque  traía  en  su  alma  las  memo- 
rias de  un  tierno  cariño  de  la  infancia  y  ahora  tratáis 
de  arrebatarnos  la  esperanza  á  nosotros  dos  que  á  nadie 
habíamos  amado.  Dime  tu,  Sol  ¿no  te  basta  ser  mi  pri- 
mer amor? 

— ¡Quién  sabe! 

— Entonces  ¿qué  querrías? 

— Ser  el  último — respondió  Sol. 

— Y  ¿cómo  probártelo?  ¿Jurándotelo  y  muriendo  en 
seguida  á  tus  pies? 

— Eso  lo  dirá  el  tiempo. 

— Pero  así  nos  robáis  hasta  la  más  ligera  esperanza — 
exclamó  Fortún. — ¿No  alcanzaremos,  pues,  nunca  la 
realización  de  nuestros  sueños? 

— La  esperanza — dijo  Felicidad — es  el  más  precioso 
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ele  los  bienes.  ¡Cuántos  hay  que  sólo  viven  por  ella!  Y 
¡quién  sabe  si  ella  no  vale  más  que  cuantas  venturas  pu- 
diéramos hallar  en  la  tierra!  No  pretendemos  quitárosla; 
al  contrario,  os  la  dejamos  como  el  talismán  que  puede 
asegurar  vuestra  dicha. 

— La  esperanza  es  muy  preciosa;  pero  hay  algo  que 
vale  más. 

— No  te  engañes,  Fortún. 

— Vale  mucho  más  la  seguridad  del  bien  alcanzado 
tras  afanosa  expectativa. 

— Esa  seguridad  suele  ser  la  muerte  del  amor. 

— Más  valdría  morir  si  así  fuera. 

— Yo — dijo  Sol — tengo  como  tu  mis  sueños  é  in- 
voco la  ilusión  del  amor  con  todas  las  fuerzas  del  alma; 
pero  aún  no  he  hallado  quien  me  ame  como  yo  sabría 
amar. 

— ¡Sol! — prorrumpió  Conrado — ¡si  leyeras  en  mi  co- 
razón! 

— Tal  vez  será  como  el  de  otros,  soñador  é  incons- 
tante. 

— Ponió  á  prueba,  exigiéndome  cualquier  sacrificio. 

— Día  llegará  en  que  te  recuerde  tus  palabras — con- 
testó la  joven — y  entonces  se  verá  lo  que  eres  capaz  de 
sacrificarme. 

— No  hay  nada  que  no  hiciera  por  ti. 

— Yo  querría — continuó  Sol,  desentendiéndose  de  las 
últimas  palabras  de  Conrado; — yo  querría  para  mí  un 
corazón  cuyo  ardor  creciese  cada  día  más;  un  amante 
que  hallara  en  la  intensidad  de  su  pasión  doble  energía 
para  sentir,  á  cada  mirada  que  le  dirigiese;  á  quien  una 
caricia  concedida  á  sus  ruegos,  en  vez  de  entibiarlo  lo 
encendiera  más  y  más  y  que,  dueño  de  cuanto  yo  pudie- 
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ra  darle,  sintiera  todavía  la  honda  sed  del  que  desea  lo 
que  no  está  á  su  alcance. 

Los  ojos  de  Sol  brotaban  fuego;  su  voz  trémula  y 
conmovida  buscaba  el  camino  del  alma.  El  ideal  apasio- 
nado que  acababa  de  presentar  á  Fortiin  lo  enloquecía 
exaltándolo  hasta  el  delirio. 

— Yo,  Esperanza,  te  daría  aún  más  de  lo  que  exige  tu 
hermana — exclamó  transportado  el  doncel. — La  vida  to- 
da para  amarte  y,  si  estuviera  en  mi  mano,  la  eterni- 
dad para  una  adoración  que  me  seguirá  más  allá  de  la 
tumba. 

Una  sonrisa  incrédula  se  dibujó  en  los  labios  de  Es- 
peranza, que,  aceptando  el  candoroso  arrebato  de  For- 
tún,  parecía  juzgarlo  como  uno  de  esos  fuegos  fatuos 
que  cuanto  más  deslumhran  más.  pronto  mueren.  Aque- 
lla sonrisa  bañada  en  escepticismo  hacía  daño.  Si  las  pa- 
labras de  Sol  avivaban  la  pasión,  la  dura  sonrisa  de  Es- 
peranza hacía  temblar  como  el  contacto  de  un  cadáver. 
Fortún  quedó  meditabundo;  iba  á  renovar  sus  protestas; 
pero  le  faltaban  la  voz  y  la  palabra. 

— Y  al  fin — dijo  Pedro,  interrumpiendo  el  silencio — 
¿cuál  es  la  suerte  que  nos  reserváis? 

— De  vosotros  pende  que  sea  feliz  — contestó  Feli- 
cidad. 

— Y  vuestros  corazones  ¿qué  nos  dicen? 

— Os  hemos  permitido  esperar. 

— Esperar  es  á  veces  morir. 

— Quien  sabe  aguardar  logra  al  fin  lo  que  desea. 

— Pero  ¿cuánto  tiempo  habremos  de  consumirnos  en 
dolorosa  incertidumbre,  dudando  de  vuestra  fe,  y  viendo 
alejarse  cada  día  más  nuestra  dicha? 

— Imposible  sería  fijarlo — contestó  Felicidad. 
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— Sois  crueles. 

— Eres  injusto  Pedro;  ningún  derecho  tienes  para 
quejarte  desde  que  te  hemos  recibido  como  á  un  amigo. 
Modera  tu  impaciencia  y  bástete  saber  que  nuestra  casa 
no  se  cerrará  para  vosotros  mientras  permanezcáis  cons- 
tantes y  fieles. 

— Entonces  no  se  cerrará  nunca. 

— Pero  no  bastan  sólo  el  amor  y  la  fidelidad— añadió 
la  dama. 

— Y  ¿qué  más  quieres? 

— El  que  desee  ser  amado  por  nosotras  ha  de  obede- 
cernos en  todo. 

— Hasta  la  muerte — respondieron  á  la  vez  los  tres 
hermanos  poniéndose  de  pie  y  llevando  la  mano  á  la  em- 
puñadura de  su  espada. 

— Sois  largos  en  prometer. 

— Aquí  tenéis  nuestra  vida;  os  la  daríamos  si  nos  la 
pidierais  en  cambio  de  un  instante  de  amor— respondió 
Pedro  por  los  tres. 

— Basta,  galanes  caballeros,  los  hechos  hablarán  por 
vosotros — dijo  Felicidad  levantándose  de  su  asiento. — • 
Adiós,  que  ya  es  tarde  y  ha  llegado  la  hora  de  sepa- 
rarnos. 

— ¡Tan  pronto! — murmuraron  con  disgusto  los  tres 
jóvenes. 

— Habéis  prometido  obedecer — pronunció  Felicidad, 
despidiéndolos  con  afable  firmeza. 

Á  la  salida  del  palacio  los  tres  hermanos  se  sentían 
contentos  y  felices.  Las  hadas  les  dejaban  entrever  en 
lontananza  un  porvenir  dichoso  para  sus  amores,  pidién- 
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doles  en  cambio  adoración  exclusiva  y  lealtad  á  toda 
prueba. 

¿Podían  no  someterse  á  condiciones,  á  su  juicio,  tan 
fáciles  de  cumplir?  ¿Quién  osaría  ser  infiel  al  amor  de 
beldades  tan  peregrinas? 

Eran  jóvenes,  tenían  el  alma  llena  de  ilusiones  y  mu- 
cho tiempo  delante  para  contemplar  el  porvenir. 

Esperarían  con  la  certeza  de  que  ese  mañana  brillan- 
te, con  el  cual  extasiados  soñaban,  traería  consigo  la 
realidad  de  sus  sueños. 

¡Oh!  ¡Cuan  dichosa  es  la  juventud! 

Enrique  del  Solar 
'Continuará) 
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[(Á  LA  SEÑORITA  MARÍA  MERINO  CARVALLO) 

Debemos  á  la  amabilidad  de  un  deudo  del  señor  Cruchaga  esta 
hermosa  página,  que  tan  delicadamente  revela  el  exquisito  sentimiento 
que  albergaba  el  alma  del  autor. 

Los  Editores 


Querida  amiguita: 

Don  Diego  José  Benavente,  al  casarse  una  de  sus 
hijas,  le  obsequió  un  álbum  para  que  en  él  escribiese  á 
solas,  muy  á  solas,  únicamente  sus  penas.  En  la  primera 
página  le  manifestó,  como  supremo  deseo,  el  de  que  á 
su  muerte  estuviesen  todas  sus  páginas  en  blanco. 

En  este  álbum,  que  no  está  dedicado  á  las  lágrimas 
y  de  que  el  cristiano  cariño  de  sus  padres  alejó  la  lisonja, 
desterrada  también  muy  lejos  por  su  propia  pureza,  elijo 
la  página  final  para  que  mi  deseo,  á  la  vez  que  manifes- 
tación de  segura  esperanza,  sea  un  compendio  de  la 
única  historia  que  mi  amistad  y  la  de  mi  hijo  piden  para 
usted. 

Ese  deseo  importa  una  bendición,  porque  nace  de  lo 
más  hondo  y  puro  del  alma;  es  el  de  que  en  la  vida 
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mantenga  la  ternura  vivísima  del  sentimiento,  para  que 
vea  en  la  dicha  y  en  el  dolor,  que  entonces  se  convierte 
en  ofrenda,  en  el  hogar  y  en  el  salón,  ante  el  poderoso 
y  ante  el  humilde,  en  las  borrascas  del  alma  y  en  las 
serenidades  de  los  dulces  días,  la  mujer  cristianamente 
fuerte. 

Esa  ternura  es  el  rocío  de  los  cielos,  el  lazo  bendecido 
de  todo  lo  que  se  armoniza  en  la  belleza,  la  fuente  de 
siempre  dulces  lágrimas  como  la  de  celestiales  sonrisas. 
Es  la  vida  y  la  luz  que  nos  ofusca. 

Aquilátelo  con  el  estudio,  que  la  violeta  no  pierde,  y 
gana  con  el  cultivo,  y  la  pureza  es  mayor  cuando  está 
más  arriba;  no  la  malgaste,  porque  no  se  botan  las  per- 
las; encamínela  á  levantar  con  sabroso  perfume  todo  lo 
que  de  purificación  necesite,  y  avalórela  con  la  religión, 
para  que  esté  siempre  protegida  por  blancas  alas. 

Mary,  este  es  un  deseo  y  será  una  historia. 

Miguel  Cruchaga 
Viña  del  Mar,  25  de  julio  de  1886. 
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Tranquila  estaba  la  tarde. — La  naturaleza  descansaba 
en  apacible  quietud,  como  virgen  hermosa  que,  después 
de  escuchar  las  palabras  de  amor  de  su  prometido,  se 
recuesta  voluptuosamente  sobre  la  hamaca  para  gozarse 
en  el  dejo  que  han  producido  en  su  corazón;  nada  inte- 
rrumpía la  calma  del  crepúsculo,  que  con  un  manto 
de  indecisos  colores  va  cubriendo  á  la  tierra  lentamente. 
Era  la  hora  en  que  un  cúmulo  de  fantásticas  ideas  se 
agolpan  á  la  imaginación  produciéndole  algo  como  el 
recuerdo  de  un  amor  pasado,  como  el  eco  apenas  per- 
ceptible de  una  grata  música,  como  todo  lo  que  se  siente 
en  deseos  irrealizables. 

Por  sobre  los  iluminados  copos  de  los  árboles  veíanse 
en  el  ocaso  los  postreros  rayos  del  sol,  casi  oculto  ya  en 
las  lejanas  cumbres,  que  reflejaban  en  los  cerros  del 
oriente  sus  brillantes  resplandores. 

(1)  Las  páginas  que  van  en  seguida  son  fragmentos  de  una  novela  que 
el  autor  corrige  ahora.  Llénense,  por  lo  tanto,  los  claros  que  se  noten,  to- 
mando en  consideración  que  ellos  corresponden  á  lo  dicho  anteriormente  en 
la  obra. 
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Poco  á  poco  los  últimos  destellos  fueron  desaparecien- 
do, y  por  grados  que  la  vista  no  alcanzaba  á  diferenciar, 
se  llegó  la  noche  hasta  cerrar  completamente. 

¡Qué  noche  tan  magnífica  y  seductora!  ¡Qué  senti- 
miento vagaba  por  el  espacio,  tan  conmovedor,  tan  so- 
focante! Las  flores  coqueteaban  tiernamente  con  la  brisa, 
dejándose  acariciar  por  ella  como  se  deja  la  hermosa 
cabellera  por  la  manecita  del  ángel  de  castos  sueños  que 
la  destrenza  antes  de  recogerse,  y  todo  convidaba  con 
blando  halago  á  las  expansiones  del  alma. 

Quienquiera  que,  no  conociendo  el  parque  de  la  ha- 
cienda, hubiese  sido  transportado  á  él  en  esa  noche,  se 
habría  creído  seguramente  esclavo  del  más  fantástico 
sueño. — Eso  sucede  siempre:  cuando  la  dicha  es  tan 
completa  que  no  imaginamos  que  pueda  serlo  más,  paré- 
cenos  que.  soñamos;  y  para  no  empañarla,  para  no  des- 
truirla nos  resistimos  á  volver  á  la  realidad;  y  por  horrible 
contraste,  cuando  la  imagen  del  dolor  nos  asalta  en  sue- 
ños, toma  formas  tan  tangibles,  la  vemos  con  tan  lumi- 
nosa claridad,  que  no  podemos  dudar  de  que  estamos 
despiertos.  La  suma  felicidad  produce  vértigo  al  alma, 
y  la  línea  que  separa  el  vértigo  de  la  soñación  es  bien 
imperceptible;  en  ésta  se  siente  con  tanta  intensidad 
como  pudiera  una  persona  en  'dominio  de  sus  sentidos; 
en  aquél  los  sentidos  son  anulados  de  un  modo  tan  com- 
pleto por  el  sentimiento,  que  llegan  á  un  estado  de  sen-, 
sación  semejante  al  estado  en  que  se  encuentran  du- 
rante el  sueño.  Se  tiene  á  veces  la  lucidez  suficiente 
para  pensar  si  uno  delira  ó  si  es  verdad  lo  que  ve  y  lo 
que  siente;  pero  ¿acaso  el  sentimiento  no  ejerce  brillante 
alucinación  sobre  el  espíritu?  ¿Acaso  el  que  sueña  du- 
rante la  vigilia  no  raciocina  cediendo  al  poder  exclusivo 
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del  sentimiento?  Ei  dolor  es  tan  propio  de  nuestra  natu- 
raleza, que  siempre  creemos  en  su  verdad,  aun  cuando 
sea  ficción;  y  la  dicha  es  con  tan  poca  frecuencia  nues- 
tra compañera,  que  cuando  llega  la  creemos  ficción,  aun- 
que sea  verdad. 

Habría  creído  que  soñaba,  probablemente,  quien,  sin 
conocerlo,  hubiese  sido  transportado  esa  noche  al  parque 
de  la  hacienda:  corría  frontero  de  las  casas  un  mansísimo 
canal  que,  haciendo  volteadas  caprichosas,  como  la  cule- 
bra que  se  arrastra  enroscándose  y  torciéndose  en  todas 
direcciones,  ya  formaba  pequeños  golfos,  ya  remansos, 
ora  islas,  ora  cascadas,  el  ruido  de  las  cuales  iba  á  con- 
fundirse en  el  del  follaje  de  los  árboles;  el  parque,  cruza- 
do en  diversas  direcciones  por  caminos  á  que  prestaban 
sombra  dobles  hileras  de  encinas  y  de  robles,  tenía  infi- 
nita variedad  de  árboles  y  de  fragantes  flores,  y  ahí 
donde  la  naturaleza  se  empeñaba  en  mostrar  toda  su 
fuerza  y  su  hermosura,  el  arte  había  levantado  diversos 
cerritos  y  cenadores,  concluyendo  el  cuadro  del  más 
exquisito  gusto. 

Esa  noche,  como  las  anteriores,  los  convidados  de  don 
Enrique  salieron,  después  de  la  comida,  á  pasearse  por 
el  parque,  á  dar  libre  curso  á  la  alegría  de  sus  almas,  á 
observar  la  luna  desde  algún  cenador,  ó  á  aspirar  el 
aroma  de  las  flores.  También  salieron  Sofía  y  Bernardo, 
juntos  esta  vez;  en  el  reducido  pero  elegante  parque  to- 
dos andaban  más  ó  menos  unidos,  guardando,  no  obs- 
tante, la  conveniente  distancia  para  que  las  parejas 
pudiesen  conservar  la  libertad  de  que  nadie  oyese  sus 
coversaciones. 

La  noche,  tibiamente  iluminada  por  la  luna,  y  envuel- 
ta en  un  denso  manto  de  soledad  que  no  alcanzaban  á 
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romper  los  paseantes,  se  presentaba  propicia  para  el 
más  tierno  idilio  á  los  jóvenes  enamorados,  que  andu- 
vieron largo  espacio  absortos  por  la  felicidad  tan  com- 
pleta que  les  dominaba. 

El  alma  de  la  mujer,  sensible  de  suyo,  experimenta 
indescriptible  sensibilidad  cuando  el  amor,  á  la  manera 
de  blanquísimo  ángel,  le  roza  con  sus  alas:  dijérase  que 
es  un  lago  que  por  las  tardes  adquiere  tersa  diafanidad 
y  cuya  superficie  se  conmueve  dulcemente  al  choque 
imperceptible  de  la  brisa  ó  de  la  leve  pluma  de  un 
cisne. 

La  menor  impresión  produce,  entonces,  en  esa  alma 
indecible  poder:  una  palabra,  una  nota,  un  rayo  de  luz, 
quiebran  su  tersura  y  la  agitan  de  un  modo  extraño. 

De  los  párpados,  del  alma  de  Sofía  brotaron  muchas 
lágrimas  aquella  noche;  apoyada  en  el  brazo  de  Bernar- 
do, avanzaban  á  paso  lento  dando  desahogo  á  ese  raudal 
infinito  que  nace  del  corazón  de  los  enamorados,  aspiran- 
do aquí  el  aroma  de  una  flor,  observando  allá  un  efecto 
de  luna,  ora  en  los  plateados  revoloteos  del  canal,  ora 
por  entre  el  follaje  de  los  árboles  enredados  por  sus 
copas  entre  sí  como  para  protejer  del  sol  y  de  los  hielos 
á  las  violetas  y  al  musgo  que  tapizaban  el  suelo;  el  ruido 
de  una  rama  al  soplo  de  la  noche,  el  que  producía  algu- 
na ave  cuando  ellos  pasaban,  el  murmullo  constante  de 
las  aguas  al  deslizarse  por  su  cauce,  todo,  todo  le  habla- 
ba á  Sofía  con  el  lenguaje  misterioso  del  corazón. 

El  reducido  espacio  que  abarcaba  el  parque  era  pe- 
queño para  encerrar  los  latidos  de  sus  corazones  y  la 
inmensidad  de  un  porvenir  de  felicidad  que  se  concen- 
traba en  ellos.  El  lenguaje  humano  era  á  veces  impo- 
tente para  expresar  el  sinnúmero  de  palpitaciones  que  se 
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atrepellaban  y  de  ideas  que  bullían  como  burbujas  im- 
palpables en  los  cerebros  de  los  dos  jóvenes,  tan  exalta- 
dos como  no  es  posible  suponerlos  más. 

Después  de  pasearse  un  rato  los  dos  amantes,  siguien- 
do la  misma  ruta  de  los  demás  convidados,  que  ya  se 
detenían  como  continuaban  el  paseo,  se  dirigieron  al 
rústico  cenador  que  se  alza  sobre  la  falda  del  cerrito  á 
cuyo  pie  deslizase  el  canal  de  turbias  aguas  y  artísticas 
evoluciones;  en  un  suspiro  dio  desahogo  Sofía  á  ese  in- 
finito de  emociones  que  la  dominaban  y  que,  como  siem- 
pre el  espíritu  ejerce  presión  sobre  la  materia,  la  habían 
fatigado  más  que  si  llevara  un  mundo  á  cuestas;  observó 
después  en  la  una  ventana  que  la  hiedra,  símbolo  de  la 
constancia,  cubría  su  orillas,  y  en  la  otra  un  nido  recién 
formado  que  colgaba  balanceándose  con  el  viento;  y  con 
el  aliento  breve,  deseosa  de  que  llegara  el  momento  de 
declarar  á  Bernardo  lo  que  sus  ojos  le  confesaban  con 
mirada  ardiente, 

— ¿Has  visto — le  dijo  con  infinita  ternura — una  noche 
más  hermosa  que  ésta? 

— Ninguna,  Sofía — la  respondió  resueltamente  el  jo- 
ven— nunca  he  soñado  una  tan  espléndida,  ni  creo  que 
nadie  pueda  llegar  á  concebirla  porque  es  inconcebible. 

— Sí — dijo  Sofía — inconcebible  para  ios  que  quieren 
fingírsela  pero  nó  para  los  que  como  tú  ó  yo  la  vemos. 

— Ciertamente,  Sofía;  pero  es  necesario  que  todo  se 
junte  para  que  nos  penetremos  de  ella,  es  necesario  tam- 
bién amar  y  estar  enamorado,  para  ver  que,  como  uno, 
ella  ama  en  el  silencio  y  en  el  ruido,  en  cada  una  de  sus 
manifestaciones,  en  cada  uno  de  sus  efectos... 

— La  fantasía  te  lleva  lejos;  si  tuvieras  alma  de  mujer 
podrías  decir  todo  eso,  porque  sólo  las  mujeres  compren- 
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den  el  amor;  los  hombres  aparentan  sentirlo  y  tratan  de 
engañarse. 

— ¡Que  no  me  engaño! — la  interrumpió  Bernardo,  to- 
mando con  una  mano  las  de  Sofía  y  atrayéndola  hacia  sí 
con  la  otra  como  para  grabarle  sus  amorosas  palabras — r 
que  no  me  engaño  porque  el  corazón  me  dice  que  amo 
infinitamente... 

■ — Como  todos  los  soñadores. 

— Más  que  cualquier  enamorado,  porque...  Sofía — - 
dijo  el  joven  casi  arrodillado  á  los  pies  de  la  niña  y  ha- 
ciendo una  fatigosa  pausa — porque  te  amo,  te  amo  con 
toda  el  alma;  tu  serás  eternamente  el  único  amor  de  mi 
corazón;  sí,  te  amo,  te  adoro,  Sofía,  pídeme  la  prueba 
que  quieras,  pídeme... 

— Nada — interrumpió  Sofía — ¿para  qué  quiero  prue- 
bas cuando  te  he  comprendido  y  mi  corazón  te  corres- 
ponde? Aunque  las  palabras  son  inútiles,  porque  un  mis- 
mo latido  nos  anima,  te  confieso  que  también  te  amo  y 
que  tu  amor  es  mi  único  deseo  y  el  único  alimento  de  mi 
alma.  Tuya  seré  siempre,  como  tú  serás  mío  y  sólo  mío, 
¿no  es  verdad,  Bernardo? 

— Verdad,  Sofía,  te  lo  juro — dijo  de  corazón  el  jo- 
ven.— ¿Has  podido  dudarlo? 

— Ni  un  momento;  no  se  me  ha  ocurrido  siquiera. 
Ese  pensamiento  me  habría  muerto.  Si  te  lo  dije  fué 
porque  quería  tener  el  placer  de  oírlo  de  tus  labios. 

— Te  lo  juro — volvió  á  decir  Bernardo — te  lo  juro, 
Sofía. 

— No  te  empeñes — le  respondió  Sofía  con  apasionada 
suavidad — no  te  empeñes  en  hacer  juramentos  que  yo 
no  necesito  oír  porque  siento  que  tu  corazón  palpita 
dentro  del  mío.    Tú  lo  sabías  y  aparentabas  ignorarlo... 
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— Lo  había  sentido  en  tus  miradas,  pero  era  tanta  mi 
dicha  que  temía  engañarme;  pero  ahora,  libre  de  ese 
temor  que  me  destrozaba  el  alma,  puedo  creerlo  y  pue- 
do también  repetirte  mi  sincero  juramento,  mi  eterno 
amor. 

— ¡Qué  feliz  soy! — exclamó  quedamente  Sofía  como 
temerosa  de  que  el  viento  que  llevaba  sus  modulaciones 
la  arrebatase  una  porción  de  su  felicidad. — Ahora  sí  que 
respiro  libremente  porque  no  tengo  que  sofocar  las  pal- 
pitaciones de  mi  corazón... 

Bernardo  escuchaba  con  impaciencia;  las  palabras 
acudían  retozonas  á  sus  labios  para  no  acabar  nunca  de 
confesar  su  amor;  sentía  con  esto  una  satisfacción  muy 
grande;  el  pobre  joven,  que  era  por  lo  general  tímido 
para  manifestarse  y  de  carácter  tranquilo,  si  bien,  como 
sucede  siempre,  profundamente  apasionado  cuando  se 
apasionaba,  experimentaba  en  esos  momentos  necesidad 
de  hablar,  ele  repetir  lo  que  varias  veces  había  dicho  á 
Sofía;  ésta,  más  fuerte  y  más  pronta  en  sus  impresiones 
que  Bernardo,  atropellaba  las  palabras  que  tanto  tiempo 
y  con  tanta  dignidad  había  reprimido;  no  le  correspondía 
insinuar  una  declaración,  pero  ya  que  había  sido  hecha, 
y  con  una  sinceridad  de  que  no  podía  dudar,  se  adelan 
taba  á  Bernardo  en  decir  por  entero  cuanto  sentía;  los 
que  aplican  á  estos  asuntos  reglas  convencionales,  pensa- 
rán que  la  niña  debió  ser  más  discreta  para  no  dar  un 
latido  más  que  Bernardo  y  para  no  abrirle  tan  comple- 
tamente su  corazón;  ella  no  pensó  de  igual  modo,  ó,  por 
lo  menos,  no  lo  sintió  así;  nada  tenía  que  reservar  porque 
si  la  declaración  verbal  era  reciente,  era  también  innece 
saria  porque  mucho  tiempo  antes  se  habían  ambos  com- 
prendido mutuamente. 
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— Nada  me  impedirá  —  concluyó  Sofía — decirte  y 
decirle  á  todo  el  mundo  que  mi  corazón  es  tuyo,  que  lo 
era  desde  hace  mucho  tiempo  y  que  lo  será  siempre. 

— Ahora — le  dijo  Bernardo,  estrechando  á  Sofía  y 
contemplándola  extasiado  á  los  rayos  de  la  luna  que  pe- 
netraban por  entre  la  hiedra  de  la  ventana — nada  podrá 
separarnos  porque  los  dos  no  seremos  sino  uno. 

Y  al  sentir  la  palpitación  agitada  del  purísimo  seno  de 
la  niña,  cuyas  ondulaciones  se  comprimían  con  violencia, 
contra  su  pecho,  con  un  beso  casto  y  apasionado  selló  in- 
deleblemente su  juramento. 

Algunas  parejas  que  habían  estado  cerca  del  cenador 
pasaron  por  frente  á  él,  y  los  jóvenes  enamorados  se  les 
unieron  para  dirigirse  como  todos  los  demás  á  las  ca- 
sas, dedonde  momentos  después  salían  torrentes  de  luz 
y  de  armonías. 


Luis  Covarrubias 


J  l¡]l  SEIJOP  ^POTO  BOIUSEC^ 

DE   SANTOS   RODRÍGUEZ 


(en  su  álbum  trímero) 

jVoy  á  partir;  adiós!  Mi  despedida 
escribo  en  esta  página  postrera, 
acaso  en  los  recuerdos  la  primera 
en  el  libro  del  alma  y  de  la  vida. 


Si  no  del  estro,  del  cariño  henchida, 
que  tu  bondad  inmensa  me  infundiera, 
que  te  muestre  al  leerla,  tu  sincera, 
benévola  amistad  correspondida. 


Que  te  diga,  señora,  que  pequeño 
sentí  mi  corazón  desengañado 
ante  la  dicha  de  tu  hogar  risueño, 
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pues  que  logré  á  tu  afecto  y  á  tu  lado, 
saber  que  la  ventura  no  es  sueño 
y  que  quien  sabe  amar  es  siempre  amado. 

Ambrosio  Montt  y  Montt 
Roma,  22  de  marzo  de  1887. 


HIJ  POTEUDO  DE  GLO^I^Í  DOLOROSO 
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(Á  LA  MEMORIA  DEL  AMIGO  QUERIDO  LUIS  LARRAÍN  ALCALDE)   (] 


¡Ah!  yo  no  he  sabido  hasta  hoy  cuánto 
amaba  á  España!  Mehasido  menester  verla 
en  tan  supremo  trance,  expuesta  á  perder  en 
una  hora  el  fruto  de  tantos  sacrificios,  para 
conocer  la  intensidad  de  ese  vago  afecto,  ne- 
gado por  algunos  filósofos,  que  se  denomina 
amor  patrio... 

¡Ah!  créeme:  en  medio  de  los  más  ardien- 
tes combates  no  se  experimenta  nada  pare- 
cido á  la  cobardía  pueril  con  que  se  ven 
desde  larga  distancia  las  maniobras  de  dos 
ejércitos  enemigos.  Tengo  la  seguridad  de 
que  si  yo  estuviera  ahora  mismo  al  lado  de 
mis  compañeros,  el  Monte  Negrón  me  pare- 
cería uno  de  tantos  cerros  como  han  tomado 
á  la  bayoneta  nuestros  soldados  siempre  que 
les  ha  convenido.  ¡Visto  desde  aquí  me  pa- 
rece insuperable!... 

¡Y  lo  que  más  me  aterra  es  seguir  igno- 
rando lo  que  allí  sucede! — Alarcón,  Gue- 
rra de  África. 


Es  la  hora  del  mediodía.  La  capua  de  Lima,  el  bri- 
llante, el  sibarita  Chorrillos  duerme  en  su  lecho  de  bra- 
sas y  de  muertos.  Parecería  que  en  una  velada  de  mucha 
música  y  de  narcóticos  excesivos  se  hubieran  inflamado 
los  pebeteros  deliciosos  y  abrasádose  sus  moradores. 

El  humo  de  los  escombros  entenebrece  todavía  la  at- 
mósfera, el  ambiente  es  acre  y  nauseabundo;  los  cadá- 

(1)     Herido  en  la  batalla  de  Miraflores  y  muerto  en  Valparaíso  de  re- 
sultas de  su  herida,  el  3.de  febrero  de  1881. 
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veres  llenan  las  calles  y  plazas  y  alternan  por  centenares, 
y  sin  enterrarse  aun  y  carbonizados,  con  los  techos  y 
murallas  derribados  en  el  gran  destrozo. 

Semejante  á  aquellos  ennegrecidos  y  gigantes  repro- 
bos, postrados  por  los  padecimientos  en  sus  antros  de 
luz  y  de  tinieblas,  de  que  nos  habla  el  Dante,  retuércese 
ahí  y  rechina  aquella  población,  amontonando  sobre  las 
lucidas  baldosas  del  pavimento  sus  miembros  calcinados, 
sus  edificios  grandiosos. 

¡Quizás  habría  allí  demasiado  heno  ya  sin  savia,  y 
serían  por  demás  abrigadas  y  muelles  aquellas  paredes, 
cuando  rayo  inesperado  pudo  consumirlas  en  horas  sola- 
mente! Al  menos  ¡no  sería  precisión  de  la  guerra  sólo! 
Tal  vez  aliento  más  poderoso  y  de  cuyo  azote  hay  re- 
cuerdos en  la  historia,  fué  lo  que  nos  dio  ver  las  lenguas 
de  fuego  inmensurables  de  aquella  hoguera  de  todo  un 
pueblo. 

#  # 
Por  la  calle  principal,  y  salvando  los  mil  impedimen- 
tos que  la  embarazaban,  desfilaba  una  lúgubre  procesión 
de  camillas  y  de  macilentos  heridos  que  iban  á  pie,  con- 
moviéndose dolorosamente  á  cada  paso  y  buscando  el 
embarcadero  para  llegar  á  bordo  del  transporte  que 
había  de  conducir  á  Chile  la  primera  remesa  de  los  heri- 
dos de  la  batalla  del  13. 

En  el  valle  estallan  las  minas  de  dinamita  que  lo  pla- 
gaban; y  de  la  altura,  de  hora  en  hora,  la  dinamita  tam- 
bién, y  con  estampidos  que  atruenan  el  aire,  hacía  rodar 
por  las  pendientes  faldas  de  los  cerros  trozos  de  los  an- 
tiquísimos cañones  que  los  habían  defendido,  destrozán- 
doles por  no  compensar  el  moverlos  de  aquellas  alturas. 
Nosotros  estábamos  en  la  Escuela  de  Clases,  espacioso 
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edificio,  de  una  cuadra  cuadrada  á  lo  menos,  con  altos 
y  bajos,  y  situado  en  la  salida  de  Chorrillos  hacia  Lima. 
Ya  todos  los  aposentos  y  corredores  estaban  atestados 
de  heridos;  en  otros  había  á  granel  unos  dos  ó  tres  mil 
prisioneros  peruanos,  y  en  algunas  piezas  un  centenar 
de  oficiales  y  jefes  prisioneros  igualmente. 

En  el  cuarto  mismo  de  bandera  se  almacenaban  por 
miles  en  aquel  momento  los  rifles  que  se  recogían  de 
los  campos  de  Chorrillos  y  San  Juan.  Los  repuestos  de 
municiones  para  el  ejército,  que  se  desembarcaban  tam- 
bién en  aquel  entonces,  se  guardaban  en  unas  cuatro 
piecesitas  que  daban  á  un  pequeño  patio,  no  distan- 
te este  edificio  del  más  grande  que  ocupábamos  no- 
sotros. 

El  regimiento  Esmeralda,  que  el  día  13  le  cupo  en- 
trar el  primero  en  el  pueblo,  guarnecía  este  parque,  aquel 
depósito  de  prisioneros  y  aquella  ambulancia;  sus  com- 
pañías dormían  al  pie  de  los  pabellones  y  al  raso  en  el 
extenso  cuadrado  que  circuye  el  edificio.  En  aquellas 
horas  de  inusitados  afanes,  los  soldados  servían  de  en- 
fermeros, repartiendo  agua  y  su  propio  rancho  á  los  in- 
felices heridos,  recibiendo  á  los  que  aún  llegaban  del 
campo,  y  cediéndoles  sus  frazadas  para  aderezarles  camas 
allí  en  el  suelo,  de  más  en  más  estrecho. 

Algunos  prisioneros,  sin  tener  descanso  tampoco,  via- 
jaban constantemente  con  las  angarillas  de  los  que  había 
que  enterrar,  y  esta  tarea  era  inacabable...  La  azotea  de 
la  Escuela  de  Clases  era  el  alojamiento  de  los  oficiales 
del  regimiento,  quienes  habían  tenido  que  ceder  sus 
habitaciones  á  los  generales  y  al  cuartel  general  primero, 
y  después  á  los  heridos  que  durante  el  14  y  mañana 
del  15  todavía  no  cesaron  de  llegar  de  los  pantanos  y 
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arenales  en  los  cuales  bregando  con  tesón  habían  caído 
como  buenos. 

#  # 

Era  el  15  de  enero  de  1881,  y  ya  era  cercano  el  mo- 
mento en  que  ala  historia  nacería  Miraflores. 

Desde  la  azotea  de  nuestro  cuartel  habíamos  visto  lle- 
gar en  la  mañana  el  tren  con  los  diplomáticos  que  venían 
á  hablar  á  nuestro  general  de  paces  ó  armisticio.  Supi- 
mos luego  que  habría  tregua  hasta  las  doce  de  la  noche 
de  aquel  día.  Desde  allí  habíamos  visto  también  los 
tristes  entierros  que  segundo  á  segundo  se  practicaban 
á  nuestros  pies,  en  un  camposanto  ahí  improvisado.  ¡Qué 
abandonados  y  en  qué  olvido  quedaban  aquellos  pobres! 

Habíamos  visto,  además,  anclar  los  buques  que  ser- 
vían de  bodegas  y  de  parque  al  ejército,  y  á  algunos  de 
nuestra  marina  de  guerra;  veíamos  el  llano  de  San  Juan 
y  los  pueblos  de  Chorrillos  y  de  Barranco,  y  el  morro 
Solar  y  Salto  del  Fraile  trastornados  del  todo,  y  ca- 
minando por  ellos  en  diversos  sentidos  soldados  y  am- 
bulantes y  algunas  partidas  ele  tropa  y  de  chinos,  atarea- 
dos en  humanitarios  quehaceres,  ó  en  desenterrar  ó 
volar  las  minas. 

En  aquella  mañana  también  vimos  desfilar  á  la  ter- 
cera división  de  nuestro  ejército,  que  fué  á  tender  sus 
líneas  hacia  el  norte,  apoyando  su  izquierda  en  el  mar  y 
paralelamente  á  los  reductos  y  línea  de  Miraflores  por 
aquel  lado. 

A  eso  de  las  doce  del  día,  la  primera  división  del  ejér- 
cito, con  sus  interminables  filas,  caminaba  calmadamente 
por  el  terraplén  de  la  línea  férrea  que  conduce  á  Lima, 
y  hacía  alto — todavía  sin  haber  tomado  sus  posiciones 
definitivas,  pues  esta  división,  caso  de  haber  batalla,  no 
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debía  batirse,  ó  hacerlo  secundariamente — y  armaba  tam- 
bién pabellones,  disponiéndose  la  tropa  y  oficiales  á 
tener  su  almuerzo. 

Todo  esto  se  practicaba  á  fin  de  aproximar  á  Lima 
nuestras  columnas,  y  según  libertad  de  mover  campa- 
mento que,  como  preliminar  de  los  arreglos,  había  esta- 
blecido el  general  Baquedano  en  el  trato  con  los  minis- 
tros extranjeros;  pero,  á  decir  verdad,  no  se  tenía  certeza 
del  poder,  al  menos,  del  ejército  que  acampaba  en  Mi- 
raflores. 

Veíamos  estos  grandes  desfiles  y  divisábamos  los 
cerros  artillados  de  San  Bartolomé  y  San  Cristóbal,  y 
todo  el  movimiento  en  el  valle  que  había  sido  campo 
de  batalla  anteriormente,  y  en  el  que  bien  pronto  lo 
sería. 

Veíamoslo  todo,  al  principio  en  una  de  aquellas  ma- 
ñanas neblinosas  que  hay  siempre  en  las  costas  del  Perú, 
y  después  al  mediodía  brillante. 

A  esta  hora,  ya  cuando  nos  halagábamos  con  la  próxi- 
ma rendición  de  Lima,  y  justamente,  cuando  habíamos 
llevado  á  nuestro  lado  á  un  oficial  peruano,  señor  Eche- 
nique,  nuestro  prisionero,  que  nos  acompañó  á  tomar  en 
aquella  misma  azotea  la  primera  cazuela  y  el  primer 
bocado  formal  que  habíamos  merecido  desde  la  salida 
de  Lurín,  y  con  el  cual  reíamos  de  nuestra  escasez  de 
provisiones;  y  mientras  pensábamos  que  luego  nuestros 
compatriotas  de  Chile,  en  alborozada  animación,  se  es- 
tarían también  tomando  á  Lima,  y  no  con  el  sosegado 
entusiasmo  de  nosotros  que  tantas  lástimas  presenciába- 
mos; justamente  entonces,  cuando  con  exquisito  paladar 
dábamos  término  al  gran  banquete,  preguntábamos  al 
comensal  prisionero  si  acaso  se  resistirían  en  Lima. 
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— ¡Oh,  nó! — exclamó  en  un  tono  triste  y  de  franque- 
za.— No  se  resistió  en  Chorrillos,  ya  no  se  resiste... 

Con  esta  ambigua  expresión  no  nos  contestaba  sobre 
el  hecho  de  la  resistencia;  pero  sí  sobre  su  eñcacia;  no- 
sotros, no  obstante,  por  los  antecedentes  ó  tal  vez  de  pu- 
ro envanecidos,  juzgamos  que  respondía  alo  material  de 
nuestra  pregunta. 

Recuerdo  que  aún  le  prodigamos  palabras  de  confor- 
midad ¡colega  en  desgracia,  como  era,  y  con  la  mayor 
del  mundo,  la  de  vencido!...  Le  decíamos  entonces  que 
los  acontecimientos  eran  sólo  golpes  de  la  suerte...  La 
fatalidad  no  personificando  un  algo,  como  no  lo  repre- 
senta, desvanece  nuestras  penas,  y  no  deja  tampoco 
fijarse  nuestros  odios. 

# 
*  # 

Después  bajamos  al  medio  de  la  tropa  y  de  los  heri- 
dos, cada  cual  á  entender  en  algo.  Los  lamentos,  á  me- 
dida que  se  agravaban  las  heridas  y  las  fiebres,  eran  más 
crueles  al  oído;  y  á  aquella  hora  mayor  el  trabajo  y  el 
movimiento  por  estar  el  día  en  su  plenitud.  De  pron- 
to, aún  en  medio  del  bullicio  de  aquel  cuartel-ambulan- 
cia, se  siente  una  descarga  pavorosa,  y  formidable  al 
parecer  por  lo  sordamente  que  sonó;  corren  unos  á  la 
azotea  ó  á  la  puerta,  deteniéndose  suspensos  los  demás 
comprendiendo  que  aquello  era  una  nueva  batalla  sen- 
cillamente. 

— Han  roto  el  fuego — dicen  los  soldados. 

Y  los  oficiales  dijimos  en  nuestro  interior:  Han  trai- 
cionado, y  miramos  al  corredor  de  los  altos  en  cuyas  ba- 
randas se  apoyaban  los  oficiales  prisioneres.  Estos,  al 
estruendo  que  anunciaba   el  combate,  empalidecieron, 
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sonriénclose  después  al  mirarse  entre  sí  pensando  sin 
duda  que  aquel  día  podría  ser  de  ellos... 

Por  aquel  insulto  irónico,  tan  natural,  sin  embargo,  en 
un  enemigo,  se  les  denunció  al  capitán  de  la  guardia,  y 
se  les  encerró,  doblándose  los  centinelas  que  cuidaban 
de  los  soldados  prisioneros,  y  dándose  orden  de  que  al 
primero  que  alzase  la  mano  ó  la  voz  debía  fusilársele;  lue- 
go subimos  á  la  azotea  para  ver  cómo  se  presentaba  el 
lance. 

Ya  los  cañones  y  la  dinamita  habían  dejado  sentir  su 
estruendo,  y  muy  pronto,  apenas  el  extenso  terrado  da- 
ba cabida  á  los  mil  curiosos  que  se  habían  aglomerado 
trémulos  de  rabia,  ahí  en  la  altura,  para  estudiar  la  críti- 
ca situación  en  que  podían  hallarse  los  nuestros. 

— ¡Esta  es  una  traición,  una  cobardía! — decían  todos. 
— La  meditaban  los  muy  bellacos... 

# 

Por  los  tapiales  cercanos  venían  saltándolos  partidas 
de  chinos  y  de  mujeres  que  estaban  en  la  línea  misma, 
y  que  escapaban  azorados.  La  artillería  retrocedía  tam- 
bién, pues  estaba  tan  pegada  á  las  trincheras  enemigas 
que  no  tenía  campo  sin  herir  á  los  nuestros,  y  colocaba 
sus  piezas  en  uno  que  otro  montículo  ó  altura  de  terreno 
que  le  diera  vista.   (1). 

(1)  El  suelo  en  que  está  la  plauta  de  Miraflores  y  sus  contornos  es  seco 
y  pedregoso  hasta  en  su  superficie;  y  en  todo  él  se  alzan,  á  bastante  inme- 
diación unos  con  otros,  montecillos  de  piedra  amontonadas  en  forma  oval, 
así  como  las  parvas  de  trigo  que  se  hacen  en  las  trillas  antes  de  aventarlo, 
(según  dice,  describiendo  el  campo  de  batalla,  un  corresponsal  de  nuestra 
prensa  durante  la  guerra);  y  que  ahí  se  acervaron  para  utilizarlas  en  la  pa- 
vimentación de  las  calles  de  Lima;  habiendo  también  en  todas  aquellas 
cercanías  restos  hacinados  y  ya  en  polvo  de  huacas  y  de  poblaciones  indíge- 
nas. Estas  alturas  fueron  las  que  utilizó  nuestra  artillería,  y  donde  también 
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Allá  en  las  trincheras,  se  elevaban  hasta  el  cielo  co- 
lumnas de  humo  y  piedras;  eran  los  polvorazos,  é  indu- 
dablemente envueltos  en  la  catástrofe  volaban  algunos 
desdichados  chilenos. 

La  tercera  división,  por  el  lado  del  mar,  manteníase 
compacta  y  respondiendo  impetuosamente  y  en  orden 
las  descargas  del  enemigo;  pero  tan  cercana  á  las  trin- 
cheras aspilleradas  que  ocupaba  éste,  que  aquello  era 
ofrecerse  á  un  fusilamiento  si  no  estrechaban  más  la  dis- 
tancia, y  á  empellones  ó  culatazos  no  derribaban  las  mu- 
rallas que  servían  de  parapeto  al  artero  enemigo. 

La  primera  división,  en  descanso  que  estaba,  y  de 
marcha  todavía,  y  sin  que  se  le  hubiera  asignado  su 
puesto,  vióse  también  á  quema  ropa  ultimada  por  un 
fuego  invisible.  Corre  á  las  armas  entonces:  parte  de  los 
soldados  pueden  coger  sus  rifles  de  los  pabellones  y  for- 
mar; mas  otros,  en  grandes  grupos,  aturdidos  por  la  vorá- 
gine, y  acribillados  por  la  artillería  y  los  fusiles,  sin  armas 
y  consternados  por  las  explosiones  del  suelo  y  de  las  má- 
quinas artilladas  que  corrían  y  descorrían  los  rieles  lan- 
zándoles proyectiles,  y  á  más  por  las  voces  de  que  viene 
sobre  ellos  la  caballería,  se  aturden  y  huyen  desalados 

los  peruanos  habían  formado  algunos  de  sus  reductos.  Lo  demás  de  la  línea 
enemígalo  formaban  series  de  tapias,  agujereadas  á  la  altura  del  rifle  en 
posición  de  disparar,  y  dispuestas  en  forma  de  zig-zags  irregulares  y  pro- 
longados, que  de  kilómetro  en  kilómetro  más  ó  menos  se  unían  á  los 
reductos. 

Aquellos  montículos  eran  las  únicas  elevaciones  del  llano,  así  que,  aún 
después  de  roto  el  fuego,  no  se  adivinaba  el  apostadero  de  los  batallones 
enemigos;  los  cuales  además,  tras  los  cómodos  parapetos,  barren  con  sus 
fuegos  el  valle,  no  habiendo  bala  perdida.  Paralelos  como  podía  considerarse 
el  campo  de  tiro  y  la  superficie  del  terreno,  las  balas  no  podían  inclinarse 
á  tierra,  como  las  que  disparadas  desde  las  alturas  van  á  herir  los  pies  ge- 
neralmente, siendo  por  eso  que  las  de  Miraflores,  iban  todas  mortales  á  la 
cavidad  superior  ó  á  la  cabeza. 
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y  sin  concierto  de  aquí  para  allá,  y  atropellanclo  en  su 
turbación  á  los  pocos  soldados  que  lo  impertérrito  délos 
jefes  y  oficiales  ha  podido  reunir. 

El  caso  es  alarmante;  batallones  enemigos  salen  de 
debajo  de  sus  subterráneos  (que  esto  eran  sus  trincheras) 
con  ánimo  sin  duda  de  envolver  á  aquella  división;  pero 
la  caballería,  nuestra  temible  caballería,  al  mando  del  co- 
mandante Bulnes,  que  conducía  sus  Carabineros,  y  por 
indicación  del  general  Baquedano  mismo,  avanza  por  los 
callejones  de  aquel  tablero  de  ajedrez,  y  amaga  á  los 
enemigos  que  de  nuevo  se  guardan  y  rompen  el  fuego 
sobre  esta  tropa.  Esta  maniobra  de  aquí  para  allá,  eje- 
cutando conversiones,  y  simulando  retiradas...  y  otra 
vez  avanza,  derribando  tapiales  y  presentándose  en  ba- 
talla en  seguida,  pero  sin  alcanzar  contra  quién  comba- 
tir, y  sólo  llamando  sobre  sí  el  furor  de  la  pelea,  para 
que  se  organicen  nuestros  infantes,  y  puedan,  como  siem- 
pre formidables,  barrer  cuanto  imposible  quiera  presen- 
tarles la  traición  y  la  cobardía. 

Está  despejado  el  frente  de  nuestra  línea,  y  el  Co- 
quimbo, como  en  Tacna,  después  de  prolongada  marcha 
á  la  carrera,  se  desborda  allí  en  el  angosto  espacio  que 
el  enemigo  tiene  delante  de  sus  trincheras,  y  descarga 
tras  descarga,  y  al  trote,  y  cortando  algunas  compañías 
enemigas  de  las  que  quisieron  envolver  nuestra  línea,  y 
sacrificándolas,  se  allega  contra  las  altas  tapias,  y  mu- 
chos las  escalan,  y  de  los  cabellos  y  á  bayonetazos  alzan 
de  sus  madrigueras  á  aquellos  aleves  y  cobardes. 

Empero,  hablando  gráficamente,  ahilas  balas  nublaban 
la  atmósfera,  y  morían  por  cientos  aquellos  denodados, 
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y,  no  siendo  aun  de  arremetidas  el  pie  de  la  batalla,  aque- 
lla falange  de  poseídos  del  heroísmo  va  á  incorporarse 
pasos  más  atrás  á  la  línea  de  los  demás  batallones  que 
serenos  y  firmes  mantenían  aquel  duelo  sangriento  y  sin 
nombre. 

Cuando  así  el  Coquimbo  entraba  ele  lleno  á  la  muerte, 
dejado  el  paso  por  la  caballería,  Bulnes  dijo  algunas  pa- 
labras de  felicitación  á  uno  de  los  jefes  de  aquellos  hé- 
roes, al  mismo  á  quien  bien  pronto  habíamos  de  enjugar 
por  nuestra  mano  su  primera  sangre.  ¡Ah!  no  queremos 
recordarlo;  ¡qué  bien  maldijimos  de  aquel  día,  una  vez 
que  las  zozobras  por  el  ejército  pasaron  y  se  nos  dejó 
ver  caído  al  amigo!...  No  queremos  recordar,  nó,  las  lá- 
grimas silenciosas  que  al  pie  de  su  lecho,  cuando  él  reía 
de  nuestros  cuidados  inútiles,  según  él,  derramamos;  ¡fue- 
ron muy  amargas!  Era  él  tan  leal,  tan  valiente,  tan  cari- 
ñoso! Le  veíamos  tranquilo  y  entero  de  alma  despedirse 
de  una  vida  con  la  cual  ya  se  había  reconciliado.  ¡Pobre 
amigo! 

Pero  olvidemos  estas  memorias,  que  la  batalla  llega 
hasta  nosotros,  y  cruzan  sobre  nuestras  cabezas  balas  de 
grueso  calibre.  ¡Infames!  pretenden  incendiar  nuestro 
hospital.  ¡Ah!...  Descendimos  entonces  de  ahí  por  tal 
que  no  se  consumase  la  barbarie  de  quemar  nuestros 
heridos. 

Ya  las  alturas  San  Bartolomé  y  San  Cristóbal  se  ven 
coronadas  de  humo,  y  es  que  sus  cañones  se  dirigen 
también  contra  el  ejército. 

En  este  momento  la  batalla  era  general,  pues  se  nos 
combatía  desde  San  Juan  hasta  el  mar,  formando  la  lí- 
nea de  ellos  una  herradura  cuyo  centro  lo  ocupaba  la 
Escuela  de  Clases.    Las  casas  de  aquella  hacienda,  que 
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encerraban  unos  quinientos  heridos  del  dia  trece,  y  cus- 
todiados por  una  compañía  del  Esmeralda,  se  ven  asal- 
tadas por  partidas  de  tropas  enemigas.  Los  defensores 
tienen  que  hacer  prodigios,  y  hasta  los  heridos,  llorando 
de  coraje  y  arrastrándose  en  una  mano  y  llevando  á  la 
rastra  el  rifle,  salen  también  al  campo. 

En  este  mismo  tiempo  vimos  lo  más  grandioso,  y  nos 
estuvimos  todavía  en  la  azotea  extasiados  y  sorprendi- 
dos. Tres  de  nuestros  buques,  el  Blanco,  la  O '  Higgins 
y  el  Huáscar,  rompieron  sucesivamente  sus  fuegos,  pri- 
mero de  uno  en  un  cañonazos  y  después  por  andanadas 
formidables  dirigidas  á  toda  la  línea,  y  principalmente 
al  reducto  de  la  extrema  derecha  del  enemigo,  que  daba 
al  mar  mismo.  Desde  los  lados  del  Salto  del  Fraile,  en 
la  espaciosa  bahía  que  cierra  al  norte  la  isla  de  San  Lo- 
renzo, ofrecía  la  escuadra  al  ejército  el  contingente  de 
su  poder.  Con  tranquila  y  terrible  decisión  iban  los  bu- 
ques enviando  por  alto  al  medio  mismo  de  los  cobardes 
reductos  sus  proyectiles  poderosos  y  destructores. 

*  # 

Pero  tenemos  que  dejar  nuestro  mirador  y  sepultar- 
nos tras  las  murallas  con  nuestra  zozobra  espantosa.  Se 
tocaba  á  tropa  al  regimiento;  mas  ¡cómo  fuera  para  salir! 
¿Y  el  parque?  y  los  heridos?  y  los  prisioneros?  No  era 
posible. 

¡Ya  no  seríamos  testigos!  Sabíamos  sólo  que  se  ju- 
gaba la  suerte  de  la  patria;  adivinábamos  las  trepidacio- 
nes de  gozo  ó  pavor  que  en  esos  instantes  sentiría  el  co- 
razón de  los  enemigos.  Lejos  como  estábamos,  nuestros 
recelos  nos  hacían  ver  únicamente  ruinas.  Además,  ha- 
bíamos presenciado  el  vacilante  comienzo  de  la  contien- 
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da,  lo  desigual  de  las  circunstancias,  todo,  todo  nos  atur- 
día. Siempre  el  tronar  de  los  cañones,  el  redoble  de  los 
fusiles  y  nada  más.  Y  esto  fué  apagándose  también;  y 
empezaron  á  rodearnos  los  heridos  y  todavía  algunos 
dispersos  con  ellos  "por  tal  de  acompañan!  á  los  prime- 
ros, decían. 

Aquéllos  por  el  dolor  y  éstos  por  el  miedo,  nos  pon- 
deraban que  "todo  iba  maln;  que  tal  ó  cual  regimiento 
por  que  preguntábamos  "estaba  en  esqueleton;  que  éste 
ó  aquel  jefe,  de  esos  que  se  miran  como  caudillos  en 
perspectiva  y  por  los  cuales  les  interrogábamos  en  nues- 
tra ansiedad,  "habían  muerto  también  ó  que  los  dejaban 
heridosn;  y  así  mil  crueldades  semejantes. 

Y  esto  uno  tenía  que  guardárselo  y  mentir  tranquili- 
dad y  certeza  del  triunfo,  y  reprender  á  los  propaladores 
de  tales  dichas  para  que  no  continuasen  divulgándolas 
con  la  franqueza  de  su  dolor  ó  de  su  medrosía,  y  porque 
así  la  tropa  no  se  apercibiese  tampoco. 


# 

#  # 


"Todo,  todo  lo  tememos  ya  los  que  (por  un  triste  pri- 
vilegio que  abominamos  y  maldecimos)  nos  encontramos 
lejos  de  nuestras  banderas,  á  cubierto  del  peligro,  libres 
y  salvos  en  naufragio  tan  pavoroso,  n 

Así  exclamaba  el  autor  citado  al  principio,  al  ver  ame- 
nazado de  una  horrorosa  tormenta  de  lluvia  al  ejército 
español,  y  lejos  también  de  su  mirada  como  nosotros 
estábamos.  Y  para  nuestro  corazón  ¡qué  sería  la  tormenta 
que  amagaba  al  de  Chile,  cuando  prometía  no  dejar  cosa 
alguna  en  pie,  cuando  veíamos,  es  cierto,  despoblarse 
nuestra  patria  y  venir  á  nuestros  amigos  en  aludes  terri- 
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bles  de   venganza,  pero   siempre  después   que  nuestro 
ejército  hubiera  sufrido  una  derrota! 

Sí,  ni  siquiera  el  sonar  de  los  cañones  tenía  aquella 
vez  la  tranquilidad  propia  de  su  imponencia;  no  prodi- 
gaba su  sonido  confianza  alguna,  no  prestaban  entonces 
esos  sones  el  impulso  de  aliento  de  que  siempre  nos 
habían  llenado.  jTodo,  todo  era  doloroso  como  morirse, 
y  más  todavía,  pues  moríamos  en  martirio  horrible! 

En  este  momento  vinieron  á  animarnos  con  una  ner- 
viosidad febril  nuevos  apremios  que  supimos  del  ejército. 
Sucesivamente  habían  llegado  no  menos  de  veinte  ar- 
mones de  artillería,  de  los  que  conducen  las  municiones 
para  las  piezas,  y  que  reclamaban  urgidamente  pertre- 
chos y  más  pertrechos.  Se  habían  agotado  ya,  y  eran 
urgentísimos. 

A  nosotros  mismos  tocó  ir  con  cuarenta  soldados  á 
descerrajarlas  cajas  que  los  contenían;  pero  ¡oh  momen- 
tos! se  necesitan  municiones  de  éste  y  del  otro  calibre, 
Armstrong  ó  Krupp,  balas  rasas  ó  granadas,  y  no  había 
ni  siquiera  herramienta  para  destrozar  los  hierros  que 
afianzaban  las  cajas;  tampoco  conocíamos  el  contenido 
de  éstas. 

Los  artilleros  se  mantenían  á  caballo,  descansando  de 
sus  afanes  y  sin  que  por  lo  general  se  comidiesen  á  ayu- 
darnos. Nosotros  habíamos  de  dar  contra  el  suelo  las 
cajas  para  despedazarlas,  y  que  se  vaciasen  las  granadas; 
y  llegaban  otros  reclamos  y  nuevos  armones  con  sus 
caballos  á  escape  y  llenos  de  polvo  y  sudor.  Estos  pi- 
diendo de  tal  clase  y  los  otros  de  aquella,  y  que  éstas 
que    les  ofrecíamos   no  servían  á  sus  piezas,  y  que  eran 
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granadas  y  no  balas  las  que  necesitaban,  ó  que  eran 
Krupp  sus  cañones,  y  que  la  caja  aquélla  que  estaba  de- 
bajo de  veinte  de  otras  clases,  era  la  que  las  contenía. 
Desmontábamos  entonces  la  cajonería,  é  iban  después 
al  suelo  de  á  tres  ó  cuatro  cajones  á  un  tiempo  y  sin 
acordarnos  que  podían  estallar  con  el  choque  los  pro- 
yectiles, ya  que  en  una  vara  de  alto,  en  todo  el  suelo  del 
pequeño  patio,  nos  servían  de  piso  sólo  granadas  y  ba- 
las, y  de  contra  porrazo,  consiguientemente,  en  la  opera- 
ción de  ir  abriendo  las  endemoniadas  cajas. 

Empero,  teníamos  esperanza.  Cuando  se  pedían  mu- 
niciones, quería  decir  que  la  línea  estaba  tendida,  que 
podía  ser  tremenda  la  batalla  desde  que  no  se  definía 
aún,  pero  los  nuestros  estaban  en  son  de  ataque  y  aper- 
cibidos, y  en  su  campo  propio  la  pelea. 

Estábamos,  sin  embargo,  con  el  corazón  oprimido  y, 
desoyendo  lo  que  nos  referían  los  artilleros,  trabajábamos 
con  un  tesón  que  únicamente  podía  compararse  con  los 
resultados  que  tendría  nuestra  demora.  Allí  hablaban 
con  los  artilleros  de  los  armones  nuestros  soldados,  con- 
finándoles aquéllos  todas  las  alarmas,  y  diciéndoles  que 
todo  lo  veían  malamente.  Nosotros  habíamos  de  inter- 
ponernos, y  desmentir  y  acallar  estas  noticias. 

Los  soldados  de  Chile,  fatalistas  como  son  por  raza, 
y  noveles  que  eran  en  el  arte  de  la  guerra,  desconfiaban 
entonces  como  siempre  de  lo  que  no  se  les  ofrecía  muy 
claro.  Jamás  ellos  se  persuadirán  de  que  una  acción  va 
bien  encaminada  mientras  así  no  se  manifieste;  y  siem- 
pre se  encogerán  de  hombros  y  serán  pesimistas,  hasta 
tanto  que  no  se  resuelva  ó  esté  por  resolverse  un  com- 
bate. Y  no  obstante,  así  como  dudan  fácilmente,  asien- 
ten también   con  facilidad,  y  son   temibles,  en  el  mayor 
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conflicto  que  sea,  cuando  el  oficial  les  insinúa  que  van 
venciendo,  y  si  esto  se  les  repite  y  se  les  aguijonea  y  se 
los  anima,  entonces  son  héroes  sin  valla  alguna  posible. 

Despachadas  las  salvadoras  cargas,  y  benditas  tam- 
bién para  los  minutos  por  los  cuales  pasaba  el  ejército, 
siempre  quedamos  afligidos,  pues  quedábamos  en  soledad 
y  sin  tareas.  Si  hubiéramos  estado  en  el  campo,  aquellas 
trincheras  nos  habrían  parecido  unas  de  tantas  que  sa- 
bíamos podían  tomarse  nuestras  tropas;  pero  no  decimos 
sin  verlas,  sin  oír  siquiera  el  clamor,  el  vértigo  de  la 
lucha.  ¡Aquello  era  horroroso!  Nuestra  imaginación  an- 
ticipaba todos  los  horrores,  todas  las  puerilidades  que 
puede  sentir  un  niño  sin  valimiento  que  en  su  presencia 
ve  estropear  á  su  madre,  y  cuando  la  sangre  de  ésta  lo 
baña  y  la  siente  cálida,  como  de  una  existencia  que  se 
derrama  y  puede  morir  siéndole  querida. 

Sí,  aquello  era  pueril,  pero  tremendo  hasta  destrozar 
el  alma.  Nuestro  espíritu,  vehemente  de  sí  y  receloso, 
no  entendía  de  confianza,  y  se  extremecía  siempre... 

■ir      -ir 

íbamos  á  penetrar  al  patio  que  servía  de  cuartel  y 
ambulancia,  y  nos  detuvimos  en  los  afueras,  donde  se 
levantaban  las  carpas  del  cuerpo  médico.  Todo  aquello 
era  un  campo  de  sangre,  pues  estaba  empapado  de  char- 
cos y  de  hilos  interminables  de  gotas  preciosas,  todavía 
humeantes  todas. 

En  el  atrio  y  en  las  gradas  que  dan  acceso  á  la  puerta 
del  edificio  adonde  nos  dirigíamos,  estaban  sentados, 
con  sus  caras  recias  por  el  padecimiento,  ó  incorporados 
penosamente,  algunos  cientos  de  heridos  que  hasta  allí 
no  más  pudieron  con  su  martirio  y  con  su  fuerza.   Mira- 
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mos  un  rato  este  cuadro  y   entramos  al  cuarto  de  ban- 
dera. 

Aquí  había  algunos  paisanos  que  habían  venido  á 
presenciar  nuestra  marcha  trunfal  hacia  la  Ciudad  de  los 
Reyes,  y  que  entonces  se  volvían  á  bordo,  y  algunos 
también  á  Chile,  pues  aquello  lo  veían  endiablado.  No 
conocíamos  á  ninguno  de  ellos,  pero  éramos  todos  chi- 
lenos, y  nos  saludamos.  Uno  que  tenía  muchos  papeles 
en  su  mano  nos  dijo  que  yendo  él  á  Chile  podía  llevar 
noticias  á  nuestras  familias.  Lo  miramos  agradeciéndole 
estos  oficios,  y  con  un  lápiz  y  en  un  papel  impreso  que 
tomamos  del  suelo,  pusimos  dos  palabras  como  que  es- 
tábamos en  salud.  ¿Qué  nos  importaría  en  aquel  caso 
esta  diligencia?  Sólo  como  engañosa  muestra  de  cariño 
y  así  por  escribir,  como  se  dice,  y  únicamente  con  el 
nombre  de  la  persona  á  quien  lo  mandábamos,  sin  el 
apellido  (tal  era  la  prisa),  le  entregamos  el  papel  ponién- 
dole por  dirección  el  nombre  de  un  pueblecito.  ¡Cosa  sin- 
gular, no  obstante!  Tal  vez  como  deuda  á  una  víctima 
que  creyó  dejaba  allá,  el  portador  de  aquella  carta  $ui 
generis  hizo  llegar  al  pueblecito  desconocido  el  papel 
con  nuestra  firma,  en  los  momentos  mismos  que  una 
anciana  amante  recorría  todos  los  hospitales  por  tener 
noticias  nuestras,  y  cuando  las  acababa  de  tener,  des- 
pues  de  días  de  ansiedad,  por  un  soldado  que  nos  había 
visto  después  de  Chorrillos. 

En  el  interior,  el  patio  estaba  cubierto  de  heridos  pos- 
trados y  reclinados  en  las  solas  piedras,  y  las  compañías 
del  regimiento  oprimidas  en  una  cabecera  del  mismo  patio 
y  siempre  sobre  las  armas. 

El  ruido  de  la  batalla  se  apagaba  á  ratos,  sin  interrum- 
pirse jamás  el  desfile  de  los  heridos;  llegaban  jefes  y 
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oficiales  en  mucha  proporción,  todos  ensangrentados  y 
con  los  semblantes  descompuestos.  Al  ver  tanto  numero, 
tanta  sangre,  ya  creíamos  que  nadie  sobreviviría,  y  te- 
níamos una  congoja  como  no  recordamos  haberla  tenido 
semejante. 

En  aquel  mismo  momento  hubimos  de  llevar  al  ran- 
cho nuestra  compañía,  en  previsión  de  que  tendríamos 
que  salir,  como  lo  deseábamos  con  la  furia  de  la  deses- 
peración y  el  despecho,  pues  íbamos  creyendo  que  nuestro 
cuerpo  sólo  estaba  en  pie:  se  demoraba  tanto  la  batalla 
que  ya  no  habría  número  para  resistir  más,  pensábamos. 

Estábamos  en  aquel  menester  y  se  nos  fué  á  relevar 
por  un  buen  amigo,  que  nos  dijo  que  había  llegado  herido 
alguien  cercano  á  nosotros. 

¡Ah!  qué  había  de  sorprendernos!  Corremos  á  donde  él 
estaba,  le  afianzamos  el  caballo  por  las  riendas,  pero  ya 
estaba  de  pie  y  le  abrazábamos,  y  nos  empapábamos  en 
su  sangre  y  sin  cambiar  palabra  alguna...  ¿Qué  podía 
contarnos  él,  atingido  como  estaría  y  viniendo  del  campo 
de  la  duda?  Y  nosotros  ¿qué  debíamos  hablar?  qué  ha- 
bíamos de  decirle?  Le  hicimos  hueco  en  una  pieza,  y 
vimos  que  se  le  examinara  la  herida,  y  ahí  estuvimos  mi- 
rándole y  hablando  ya  un  poco  después. 

Dejamos  un  soldado  á  la  puerta  de  la  sala  para  que 
nos  avisara  cuando  saliera  el  regimiento  y  seguimos  acom- 
pañándolo, con  el  corazón  puesto  en  nuestro  ejército. 

¡Ah!  como  dice  el  autor,  ¡sólo  entonces  supimos  cuánto 
se  ama  al  suelo  en  que  se  nace!  ¡No  poder  estar  en  me- 
dio de  los  que  morían  por  él!  no  poderse  lanzar  en  aquel 
torbellino  de  la  batalla  que  hace  olvidar  que  la  patria 
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muere,  se  desangra  y  puede  perderse!  Tener  sentido  en 
aquellos  trances,  tener  conciencia  de  que  puede  humillár- 
senos en  lo  más  caro,  es  peor  que  morir,  es  peor  ó  igual 
á  lo  menos  á  ser  privados  de  lo  que  por  la  sangre  ama- 
mos más. 

jQue  en  un  momento  y  por  una  traición  se  nos  quite 
toda  nuestra  gloria,  se  pierdan  tantos  sacrificios,  y  que 
la  risa  y  el  gozo  de  la  venganza  se  posen  en  el  corazón  de 
los  enemigos  que  ayer  vencimos!...  Era  inaudito!  Cuando 
poco  antes  pensábamos  que  una  gota  de  la  sangre  ami- 
ga no  se  compensaba  por  cientos  de  la  de  los  enemigos 
odiados  ¿ahora  se  nos  humilla,  y  mana  la  nuestra  á  to- 
rrentes? 

jAh,  nó!  Que  la  sangre  chilena  que  resta  se  venda  muy 
cara!  decíamos  entonces;  que  nadie  expire  hasta  haber 
muerto  ciento!  ¡Sí,  que  si  vencen  ellos,  sea  terriblemen- 
te, nadie  quede  en  pie,  que  se  convierta  la  batalla  en 
pánico  y  en  matanza:  sólo  así  se  vence  al  que  ha  vencido 
siempre! 

Y  ¿cómo  habíamos  de  dejarlos  con  el  regocijo  de  los 
traidores?  ¡Ah!  que  les  cueste  muchas  lágrimas,  su  sangre 
toda  también!  Que  cobarde  y  todo  como  es,  tenga  que 
respetar  y  tener  el  silencio  que  se  guarda  delante  del  ca- 
dáver del  que  fué  grande  en  sus  iras  y  en  su  venganza. 
¡Sí,  que  se  le  hiele  la  risa  delante  de  los  sacrificios  sin 
cuento,  con  los  cuales  hemos  pretendido  retener  la  vic- 
toria! 

Así  pensábamos  en  aquellos  momentos  rudos.  Veinte 
Chorrillos  no  nos  conmovieron  lo  que  un  minuto  de  aquel 
día  de  aislamiento,  de  soledad  y  de  dudas  indecibles. 

¡Cómo  clamaba  al  cielo  nuestro  corazón  ante  aquel  de- 
signio incomprensible!  Tú,  Señor,  que  nos  diste  patria 
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con  O'Higginsy  San  Martín,  tú  que  nos  diste  virtudes 
para  independizar  este  mismo  país  que  hoy  nos  azota,  y 
para  apoyarlo  en  sus  dificultades  ¿por  qué  nos  quitas 
ahora  el  alma,  el  valor  y  la  entereza?  ¿Fuimos  demasiado 
orgullosos?  no  te  hemos  agradecido  las  victorias  con  que 
nos  favoreciste?  ó  acaso  ¿está  suficientemente  castigado 
que  ya  quieres  nivelarnos?  ¡ Ah,  quién  comprende  las  pro- 
videncias de  Dios! 

# 
#  # 

Recuerdo  de  aquel  día,  que  ya  en  la  tarde  no  sentía- 
mos corazón,  ó  vivía  sólo  como  un  peso:  había  latido 
con  tanta  vehemencia,  que  se  habían  extenuado  todas  sus 
fibras...  y  como  nosotros  todo  el  regimiento  estaba  des- 
pechado y  aturdido  por  la  cólera,  había  perdido  la  sensi- 
bilidad, reconcentrando  sí  su  existencia,  y  revistiendo  su 
alma  de  tres  poderosas  pasiones:  la  ira,  el  amor  y  el  or- 
gullo. ¡La  patria  perdida,  y  esto  sentido  por  el  corazón 
del  soldado  que  tanto  sabe  amarla!  ¡La  gloria  de  Chile 
cifrada  en  unas  cuantas  bayonetas,  y  eran  éstas  del  regi- 
miento; y  allá  el  enemigo  paladeando  ya  el  triunfo!...  ¡Ah, 
no  era  posible!  tenía  que  correr  mucha  sangre  todavía,  lo 
exigían  los  heridos,  y  la  gloria  y  el  encono  daban  alas 
dobladas  á  aquellos  soldados. 

Nuestro  amigo,  el  herido,  era  un  valiente  y  un  hom- 
bre, y  de  rato  en  rato  parecía  que  por  las  ventanas  del 
edificio  quisiera  escuchar  el  tropel  de  la  batalla,  y  tam- 
bién solía  interrogarnos  por  el  estado  de  ella.  En  balde 
procurábamos  simular  tranquilidad;  el  estado  del  alma 
siempre  se  manifiesta  en  el  rostro. 

Él  no  ignoraba  que  por  causa  de  su  herida  había  de 
morir,  y  así  ya  no  le  apenaba  sino  su  patria.  Cuando  se 
nos  llamó  porque  iba  á  marchar  el  regimiento,  nos  dio 
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su  mano  ensangrentada  y  nos  dijo  le  dejáramos  un  re- 
vólver, j Hasta  su  alma  entera  tuvo  dudas,  pero  no  va- 
cilaciones!— "Por  si  llegan  á  vencer  y  quisieran  penetrar 
aquí  i! — nos  dijo  cuando  le  dimos  el  arma. 

El  cañoneo  era  agitado  siempre,  y  los  buques  pare- 
cían ya  cansados  de  moverse.  El  jefe  del  regimiento, 
coronel  Holley,  y  sus  ayudantes,  viniendo  del  mismo 
campo  de  batalla,  dio  la  orden  de  marchar.  Era  hombre 
de  reposo  sobrado,  así  que  bien  comprendimos  nuestra 
misión. 

Todos  entonamos  en  nuestros  corazones  un  himno... 
algo  semejante  á  como  modulamos  nuestras  plegarias 
cuando  entra  en  mejoría  un  enfermo  querido  que  veía- 
mos morir  ya.  ¡Oh,  qué  desahogo  aquél!  íbamos  á  rea- 
lizar la  venganza  del  que  ha  aprisionado  la  injusticia  y 
se  ve  libre;  íbamos  á  probar  al  enemigo  que  quedaba  un 
regimiento  no  sorprendido,  un  cuerpo  al  cual  había  ins- 
tigado con  sus  risas,  con  su  fatuidad,  con  su  traición,  y 
provocádolo  con  lo  más  irritante,  con  el  insulto  á  la  pro- 
pia madre... 

Nadie  hablaba  en  aquella  marcha;  concentrábanse  más 
y  más  los  vejámenes  que  creíamos  recibidos,  é  íbase  for- 
mando el  proceso...  robusteciéndose  con  la  meditación 
y  el  coraje  la  fuerza  del  brazo  vengador. 

Los  soldados  del  regimiento  iban  á  ser  la  única  valla 
(así  creíamos)  á  la  ferocidad  de  un  enemigo  medroso,  y 
que  por  esto  sabe  ensañarse  en  los  casos.  Tenían  que 
ser  impasibles,  en  defensa  como  estarían;  serían  el  dique, 
y  mientras  no  se  le  derribase  del  todo,  tedrían  que  ma- 
tar y  ser  ciegos  é  insensibles  como  el  azote  de  Dios;  que 
¿ligo  de  infinito  tenía  el  despecho  de  aquella  tropa.  Sa- 
ciado como  estaba  su  corazón  con  la  sangre  de  sus  her- 
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manos  que  por  miles  habían  venido  donde  ella,  y  sabiendo 
de  boca  de  éstos  todo  lo  amargo  y  aleve  del  trance  pa- 
sado, como  lo  sabía... 

# 

$  # 

Anduvimos  buen  trecho  hasta  tanto  que  oíamos  dis- 
tintamente el  fuego  de  fusilería.  Caminábamos  embar- 
gados y  en  silencio;  todos  los  afectos  del  ánimo  los  había 
muerto  el  coraje,  la  indignación...  íbamos  como  cuando 
se  va  á  realizar  un  delito  y,  desposeídos  por  la  pasión, 
andamos,  andamos  sin  querer  pensar,  sin  ver  absoluta- 
mente. Ni  de  Dios  tal  vez  nos  acordábamos,  pues  se 
había  grabado  en  nuestra  mente  la  necesidad  de  una 
venganza  tal,  que  quizás  el  cielo  no  la  permitiría  en  sus 
humanas  leyes... 

Lucía  en  el  firmamento  en  aquel  entonces  un  arco  iris 
y  su  vista  nos  ensanchó  el  alma,  apegada  como  ella  está 
á  las  tradiciones  y  creyendo  que  eran  los  brazos  de  Dios 
que  se  interponían  exigiendo  de  los  hombres  no  más 
horrores...  No  obstante,  estaba  tan  violentado  nuestro 
ánimo  y  en  tanta  contrariedad,  que  juzgamos  que  aquel 
signo  sería  entonces  una  irrisión  de  lo  que  significa  en 
el  mundo...  El  hombre  es  muy  pequeño,  y  se  aturde 
fácilmente. 

Estábamos  fuera  de  juicio  para  todo  lo  que  no  fuera 
sangriento,  en  verdad.  Sí,  el  ambiente  de  sangre,  los 
cadáveres  con  los  cuales  empezábamos  á  tropezar,  el  es- 
tado de  nuestra  alma,  nuestra  excitación  física  aun,  nos 
hacían  caminar  abstraídos  lo  bastante  para  únicamente 
marchar  y  marchar  sin  necesidad  del  pensamiento. 

No   habíamos  notado  que  el  ruido  de  los  fusiles  se 
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alejaba,  ni  que  los  disparos  de  los  buques  eran  más  tar- 
díos. 

Al  llegar  á  una  línea  de  cadáveres,  como  si  todo  un 
ejército  se  hubiera  desplomado  en  una  sola  fila  y  de  im- 
proviso, abrimos  los  ojos  y  comprendimos  que  pisábamos 
el  suelo  en  que  sin  cejar  un  paso  se  habían  batido  los 
nuestros  durante  el  día.  Ahí  estaban  las  tapias  con  aspi- 
lleras, más  lejos  los  reductos;  aquí  los  heridos  y  los  muer- 
tos, y  desparramados  allá  y  acullá  los  rollos  (antiguamente 
mochilas),  los  rifles,  morrales  y  caramañolas,  y  mil  peda- 
cerías  y  útiles  abandonados. 

Ya  habíamos  dejado  á  retaguardia  algunas  secciones 
de  artillería  y  partidas  de  soldados  en  descanso. 

Todo  aquel  abandono  y  esta  tranquilidad,  el  silencio, 
y  los  ruidos  y  aquel  destrozo,  nos  hizo  comprender  que 
el  enemigo  había  huido  de  su  campo  tan  bien  dispuesto 
para  aniquilarnos. 

Llegó  la  oración,  y  ya  el  rumor  de  la  pelea  no  lo  per- 
cibíamos nosotros. 

Baquedano  y  sus  ayudantes  salen  á  nuestro  camino, 
preguntando  el  general  que  cuál  cuerpo  era  el  nuestro. 

— El  regimiento  Esmeralda — se  le  contestó  por  sus 
ayudantes. 

El  vencedor  de  cinco  batallas,  á  quien  no  había  inmu- 
tado lo  nuevo  del  combate  tenido  recientemente,  y  que 
se  trazaría  en  aquel  momento  el  desenlace  que  deseaba 
dar  á  una  contienda  que  tenía  sorpresas  tales  como  Mi- 
raflores,  nos  dijo  con  la  serenidad  y  energía  que  lo  carac- 
terizan: 

— Esmeralda...  contramarcha.  Mañana...  Callao... 
Cholos...  arrancaron,  arrancaron... 
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Obedeciendo  á  estas  lacónicas  expresiones,  volvimos 
sobre  nuestros  pasos,  y  supimos  el  resultado  de  la  bata- 
lla y  también  el  pensamiento  de  lo  que  se  haría  al  día 
siguiente. 

Penetramos  de  nuevo  en  la  Escuela  de  Clases,  que  en 
aquellos  instantes  era  una  colmena  que  aturdía  por  el 
movimiento  y  los  alaridos  de  los  enfermos.  En  seguida 
pasóse  lista,  y  amunicionamos  convenientemente  á  los 
soldados,  pues  la  misma  noche  debíamos  avecindarnos 
al  Callao  y  amanecer  al  pie  de  sus  murallas  y  fuertes. 
Nos  retiramos  después  á  la  azotea  para  prepararnos  con 
algún  descanso  á  los  sucesos  del  día  venidero,  y  también 
para  que  aliviara  un  tanto  nuestro  ánimo  por  demás  fati- 
gado. 

Iluminados  por  los  reflejos  pálidos  de  Miraflores,  que 
se  consumía  como  se  consumió  Chorrillos  y  arrullados 
por  las  detonaciones  de  sus  polvorazos,  queríamos  ya 
conciliar  el  sueño,  cuando  repetidas  y  broncas  conmo- 
ciones del  aire  nos  hicieron  incorporarnos.  Hacia  el  norte, 
por  el  lado  del  mar,  veíase  también  mucha  luz  y  extrañas 
apariencias  de  humo  y  fuegos  siniestros.  Era  aquello  una 
orgía  de  la  rapacidad  y  del  miedo;  el  pueblo  saqueaba 
los  edificios  del  Callao  y  destruía  sus  fuertes,  incendiando 
también  los  buques  los  marinos  jque  ni  buques  ni  fuer- 
tes querían  afrontar  la  saña  y  el  valor  de  los  que  en  el 
día  dieron  tal  escarmiento  en  Miraflores! 

No  podían  surgir  otra  vez  las  argucias,  y  concluía  por 
esto  toda  resistencia  en  el  Perú.  El  primer  puerto  de  sus 
mares  se  desplomaba  por  mano  de  sus  moradores  mis- 
mos; y  los  ágiles  barcos  y  también  las  marmotas  pode- 
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rosas  se  cubrían  con  la  gloria  de  ese  incendio.  ¡Ni  de  ser 
prisioneros  se  estimaron  dignos  aquellos  marinos!  ¡No 
hubo  entre  ellos  quien  sintiera  las  angustias  de  su  patria 
para  realizar  un  sacrificio  que  consolase  á  esa  pobre!... 
¡Había  en  verdad  en  aquella  tierra  algún  decaimiento! 

Y  si  acaso  hubiéramos  tenido  vista,  se  nos  habrían 
mostrado  en  Lima  escenas  también  horrorosas.  Allí  te- 
nían lugar  incendios,  asesinatos  y  batallas;  lascivias  de 
embriaguez,  de  robos,  de  venganzas  y  ultrajes  á  todo 
lo  que  no  era  la  canalla.  Y  después,  como  en  otras  par- 
tes, cuando  adelantando  el  vencedor  va  á  estrecharse  con 
aquellos  soldados,  y  se  ve  por  esto  envuelto  en  los  cata- 
clismos que  había  preparado  el  desenfreno  de  los  de  ca- 
sa ¡ah!  entonces  se  le  culpa  y  se  le  llama  miserable  y 
salvaje! ...  y  todavía  no  faltan  arbitros  que  condenen  á 
ese  vencedor  y  gobiernos  que  salden  cuentas!... 

Recordamos,  al  efecto,  que  cuando  se  preparaba  á  en- 
trar en  Chorrillos,  el  día  de  la  batalla  de  este  nombre, 
una  de  las  primeras  partidas  de  tropa  que  ahí  comba- 
tieron, y  todavía  antes  de  las  once  de  la  mañana,  se  le 
vinieron  de  frente,  huyendo  del  pueblo,  dos  jinetes  con 
sus  caballos  á  escape  y  sin  reparar,  parecía,  en  los  cien 
soldados  chilenos  que  asomaban  por  aquel  lado. 

Como  se  les  viese  tan  determinados  en  su  avance,  pen- 
samos que  serían  algunos  mártires  generosos  que  querían 
ofrendarse  á  su  patria  en  nuestras  bayonetas;  y  así,  cua- 
tro soldados  calando  sus  armas,  los  aguardaron  á  pie  fir- 
me, é  hiriendo  los  caballos  postraron  á  los  jinetes.  Los 
cuales  héroes,  que  á  lo  que  nos  pareció  habían  perdido 
el  tino,  cayeron  de  aquel  modo  prisioneros. 

También, — todavía  en  el  campo  despejado  que  había 
antes  del  pueblo,  y  cuando  á  éste  caminábamos,  tamba- 
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leándose  como  acreditado  hijo  de  Baco  y  emprendién- 
dola hacia  Lima  igualmente  pero  ya  tan  malito  que  el 
peso  de  la  cabeza  le  hacía  llevarla  inclinada, — sale  á 
nuestro  paso,  provocando  la  risa  de  la  tropa  .con  sus  do- 
naires pocos  seguros,  un  soldado  peruano,  sin  rifle  ya,  y 
que  sólo  vino  á  revivir  cuando  lo  apercollaba  de  la  ca- 
saca uno  de  los  nuestros. 

Las  contorsiones  de  su  semblante  fueron  de  las  más 
clásicas,  al  verse  así  cogido  y  en  manos  chilenas;  pues  no 
podía  considerarse  insignificante,  en  verdad,  la  transi- 
ción entre  los  ensueños  de  Baco  y  los  rigores  de  Marte. 

Después,  en  el  pueblo,  todo  estaba  saqueado  ya  por 
los  dispersos  de  las  líneas  de  vanguardia  del  enemigo;  y, 
si  no  reparamos,  acaso  nuestros  contendores  estaban  ani- 
mados por  extraña  sangre,  se  debería  á  que  en  los  tran- 
ces del  combate  se  repara  en  bien  poco,  ó  quizá  á  que 
toda  afección  se  ahuyenta  ó  desvanece  con  la  preocu- 
pación de  la  vida  que  es  lo  más  intenso  en  el  hombre, 
máxime  tal  vez  en  los  asombradizos  peruanos. 

Pero  dejemos  las  digresiones.  Las  ciudades  del  Ca- 
llao y  de  Lima,  los  centros  y  la  cabeza  de  un  pueblo 
orgulloso,  que  no  había  cesado  durante  la  guerra  de 
insultar  á  Chile  por  medio  de  la  prensa,  se  postraban  de 
aquella  manera  á  los  pies  de  un  enemigo  tan  generoso, 
sin  duda,  que  ni  siquiera  dejó  oír  en  esas  poblaciones 
consternadas  los  propios  aires  patrios,  cuando  entraba  á 
ellos  como  vencedor,  y  pacificador  también. 

Durante  Chorrillos  y  Mirafíores  sólo  se  habían  extre- 
mecido  esas  ciudades,  pues  muchos  de  sus  hijos  las  enal- 
tecían   en    aquellas    horas    muriendo   por   ellas,    y   sus 
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sombras  y  su  heroísmo  las  ampararon  por  algunos  mo- 
mentos; pero  después  los  malos  hijos  de  aquellos  mis- 
mos pueblos  se  cegaron,  destrozando  todo  lo  que  había 
en  pie. 

Miraflores  mismo  lo  consideramos  sencillamente  como 
una  vanidad  de  aquellos  pueblos  soñadores.  ¿Les  dio 
gloria  sin  duda?  Tal  vez,  que  el  vértigo  y  lo  inconsulto 
también  producen  héroes.  Pero  siquiera  hubiera  sido 
racional,  y  no  por  ir  tras  de  un  imposible.  ¡Ah  día  ini- 
cuo, cuánto  nos  dueles  aún!  por  ti  jcuántos  amigos  y 
compañeros  vimos  morir! 

Sí,  tan  cruel  fuiste;  que  mataste  además  á  él... 

¡Le  matas  cuando  le  habían  respetado  furores  mayo- 
res que  el  tuyo,  y  cuando  le  amábamos  mil  y  mil  cora- 
zones, y  en  su  inteligencia  limpia  y  joven  brillaban  cien 
ensueños  que  valían  un  mundo! 

¡Fuiste  tan  cruel  que,  cuando  él  quería  alejar  de  su 
alma  «los  desencantos  que,  aún  siendo  joven,  sobrevie- 
nen, te  ensañaste  en  él,  y,  á  traición,  con  su  muerte, 
burlaste  sus,ansias  y  nuestro  cariño!... 

¡Oh!  día  fatal  el  en  que  le  vimos  llegar  impasible  del 
destrozado  campo!  aún  entonces  sonreía  á  sus  amigos! 
Sí,  ¡comprendía  nuestro  dolor  y  prefirió  mofarse  de  su 
suerte!  Te  sonreiste,  agregando  que  "juzgabas  todo 
perdido  para  ti... n  ¡así,  de  un  golpe  cambiaste  de  vi- 
da...! y  ni  te  inmutó  tu  desgracia!  ni  el  dolor  te  abatió 
tampoco! 

¡Naturaleza  privilegiada!  privilegiada  en  dotes,  y  tam- 
bién para  morir  sin  retratar  dolores  ni  tristezas... 

No  recordamos  á  cuántos  vimos  morir:  todos  en  sus 
despedidas  amargas  dijeron  que  morían.  Tú  nó;  como 
si  ni  á  la  muerte  quisieras  humillarte,  la  anunciaban  sólo 
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tus  palabras,  y  sin  que  nosotros  pudiéramos  creer  en 
ellas,  pues  las  dementía  tu  sonrisa  constante  y  nuestros 
deseos. 

Nunca  diste  crédito  á  las  ilusiones  que  á  tu  oído  la 
amistad  y  la  falsa  ciencia  prodigaron:  veías  claramente 
llegarse  el  destino  presentido,  pero  inmutable  y  cariñoso. 
Con  tus  halagos  querías  que  los  que  teníamos  triturada 
el  alma  no  sospecháramos  la  verdad  tristísima.  Sí,  tu 
corazón  no  quiso  ver  nuestras  lágrimas:  ésto  te  habría 
muerto  antes  que  el  plomo  infausto...  y  así,  reías  para 
que  soñáramos. 

¡ Ay!  ¿por  qué  nos  engañaron  tu  delicadeza  y  paciencia? 
¿por  qué  no  hablaron  más  bien  tu  dolor  y  las  lágrimas? 
cuando  te  ausentabas  de  nuestro  lado  ¿no  reflexionaste 
mi  amigo,  en  la  herida  traidora  que  nos  ocasionarían  los 
papeles  que  escribieron  después  las  lágrimas,  y  que  ha- 
bían de  darnos  la  fatal  nueva?  jAh!  no  pudimos  creer  en 
aquella  lectura.  ¿Que  hubiera  muerto?  ¡no  era  posible!... 

Aún  ahora,  cuando  recordamos  aquel  anuncio,  el  cuer- 
po apaga  su  fuego  y  el  alma  vuela  á  las  regiones  de  la 
duda  y  del  imposible...  porque  no  asiente  á  tal  verdad, 
y  no  quiere,  creyendo,  enfermar  su  vida... 

Sí,  por  esto  te  imagimo  siempre  á  mi  lado,  carísimo 
amigo,  oigo  tus  palabras  jamás  medidas  por  las  doble- 
ces, y  las  escucho  suaves  mientras  mi  alma  se  cree  ba- 
ñada por  tus  ojos...  ¡Existes  para  mí!...  así  es  más  dulce 
la  vida,  pues  ¿qué  precisión  que  nos  demos  á  la  reali- 
dad, si  siempre  vivimos  soñando  y  sólo  de  este  modo 
vivimos? 

# 
#  # 

Aquello  fué  Miraflores,  un  día  del  mundo  solamente, 
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y  para  nosotros  un  día  de  amarguras  de  las  que  sólo  se 
sienten.  Ilusiones  de  un  mal  criterio  que,  viéndose  enca- 
denado por  poderosas  armas,  pensó  destrozarlas  y  apri- 
sionarnos con  las  mismas  cadenas.  Cuando  veíamos  esos 
campos  cubiertos  por  tantos  centenares  de  muertos, 
todos  hijos  de  otras  tantas  madres  cariñosas  que  para 
llevarlos  hasta  la  edad  en  que  murieron  habían  tenido  que 
sufrir  y  llorar  en  todos  los  minutos,  pensábamos  que  en 
la  tierra  se  suele  tener  delirios. 


José  C.  Larraín 


los  dos  pipieos 


FÁBULA 

Me  contaron  un  cuento    . 

cuando  era  niño, 
y  aunque  ya  soy  un  viejo 

lo  hallo  muy  lindo, 

porque  ese  cuento 
me  recuerda  la  vida 

de  mi  colegio. 

Me  contaba  mi  madre, 

que  en  una  huerta 
cultivó  dos  naranjos 

su  bisabuela, 

vieja  muy  sabia 
que  al  mejor  jardinero 

diera  las  guachas. 

Cuidaba  la  señora 

sus  arbolitos 
como  una  madre  tierna 
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cuida  sus  hijos: 
ya  los  podaba, 
ya  ponía  el  abono 
cabe  su  planta. 

Y  cuando  del  agosto 
las  turbias  horas 

esparcían  al  viento 

las  muertas  hojas, 

la  buena  vieja 
podaba  sus  naranjos 

con  arte  y  ciencia. 

Y  agregaba  mi  madre 
que  una  mañana 

los  naranjos  hablaron. 

¡Cosa  más  rara! 

Pero  algo  de  eso 
puede  leerse  en  los  libros 

de  Esopo  y  Fedro. 

Pues  bien,  dijo  un  naranjo: 

— 11  j Miren  si  es  gaita 
que  me  corte  esta  vieja 

mis  lindas  ramas! 

¡Y  con  qué  furia 
empuerca  mis  raíces 

con  mil  basuras!  t» 

Y  respondióle  el  otro 
como  más  cuerdo: 

— "jQué  mal  agradecido 
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mi  compañero! 
Pero,  bodoque 
¿no  ves  que  eso  te  lo  hace 


porque  mejores? 


Las  inútiles  ramas 

corta  la  vieja, 
porque  mejores  frutos 

las  otras  tengan; 

y  las  basuras 
es  abono  exquisito 

para  la  fruta,  u 

La  viejita,  que  oía 

tales  discursos, 
Dio  al  quejoso  un  castigo 

muy  oportuno, 

diciendo: — "¡Vamos, 
que  hablan  como  los  niños 

ciertos  naranjos! ti 

Cortó  del  árbol  cuerdo 

las  falsas  ramas 
y  abono  generoso 

puso  á  su  planta; 

pero  al  quejoso 
no  cortó  un  solo  gancho, 

ni  le  dio  abono. 

¿Sabéis  el  resultado? 

Que  el  árbol  cuerdo 
dio  en  el  nuevo  año  frutos 
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muchos  y  buenos; 
y  las  naranjas 
del  otro  fueron  siempre 
pocas  y  malas. 

11  Así,  dijo  mi  madre, 

pasa  á  los  niños 
cuando,  ingratos,  se  quejan 

de  los  castigos; 

sin  esas  podas 
sólo  tendrán  por  frutos 

las  malas  obras,  n 


Kefas 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Continuación) 

El  Diccionario  de  la  Academia  dice  que  censuario 
viene  del  latino  censuarius. 

Y  así  es  la  verdad. 

Pero  mientras  la  Academia  da  á  censuario  el  significa- 
do de  censualista^  ó  sea  de  acreedor  del  censo,  censuarius 
se  empleaba  en  el  de  deudor  del  censo. 

Parece  que  el  documento  conocido  más  antiguo  en 
que  se  encuentra  una  de  las  formas  de  censuarius  es  el 
Código  de  Justiniano,  libro  9,  título  49,  ley  7. 

Ahí  viene  censuario  usado  en  el. sentido  de  "los  que 
pagan  réditos  anuales  de  un  censo u. 

Como  en  las  obras  de  aquellos  tiempos  no  se  descu- 
briera otra  forma  de  esta  palabra,  los  autores  de  diccio- 
narios latinos,  y  entre  ellos  nuestro  don  Manuel  de  Val- 
buena,  no  se  atrevieron  á  asegurar  que  alguna  vez  se 
hubiera  empleado  el  singular. 

El  Totius  Latinitatis  Lexicón,  compuesto  por  Fac- 
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ciolati  y  por  Forcellini,  décima  tercia  edición  corregida 
y  aumentada  por  Farlanetti,  dice  que  censuariien  la  ley 
citada  del  Código  de  Justiniano  parece  tener  el  signifi- 
cado de  deudores  del  censo  que  se  le  atribuye;  pero  no 
se  atreve  á  resolver  si,  en  lugar  de  censuarii,  debería 
leerse  casarii,  porque  en  el  Código  de  Teodosio,  libro  9, 
título  42,  ley  7,  donde  viene  reproducida  literalmente 
esta  misma  disposición  de  justiniano,  se  lee  casarii,  y  no 
censuaríi. 

Pero  sea  de  esto  lo  que  se  quiera,  ello  es  que,  á  causa 
de  haberse  usado  de  propósito  ó  por  equivocación  ¿en- 
suarii  en  el  Código  de  Justiniano,  esta  palabra  tuvo 
curso  en  la  baja  latinidad,  no  sólo  en  plural  sino  también 
en  singular. 

Es  lo  que  nos  hace  saber  Du  Cange  en  el  Glossarium 
medie  et  infime  latinitatis,  donde,  entre  otros  testimo- 
nios, cita  para  comprobar  su  aserción  un  decreto  expe- 
dido en  latín  el  año  de  1442  por  Alfonso,  rey  de  Aragón. 

Este  justamente  reputado  filólogo  afirma  que  censúa- 
ruis  significaba  "el  que  paga  el  censo n. 

Los  antecedentes  expuestos  nos  hacen  comprender 
que  Bello,  á  ejemplo  de  los  jurisconsultos  anteriores  re- 
cordados por  Escriche,  dio  la  preferencia  á  censuario 
sobre  censatario,  para  denotar  el  deudor  del  censo,  a  fin 
de  restablecer  el  antiguo  significado  de  esta  palabra. 

Procediendo  así,  se  conformaba  además  con  las  leyes 
de  derivación  que  generalmente  se  observan  en  el  idio- 
ma castellano. 

CENTRALIDAD 

Los  representantes  y  plenipotenciarios  (como  impro- 
piamente se  denominaron)  de  las  tres  grandes  provincias 
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ó  secciones  en  que  la  república  de  Chile  se  hallaba  divi- 
dida en  1823,  acordaron  y  firmaron  el  31  de  marzo  de 
ese  año,  para  nombrar  un  director  del  país  y  un  senado 
provisionales,  un  acta  que  empieza  así: 

11  En  la  ciudad  de  Santiago,  capital  del  estado  de  Chi- 
le, hallándose  en  la  sala  de  sesiones  del  congreso  de 
plenipotenciarios  de  las  asambleas  provinciales  de  San- 
tiago, Concepción  y  Coquimbo,  los  señores  encargados 
de  dichas  plenipotencias  y,  en  cumplimiento  del  acta  de 
unión  y  centralidad  del  gobierno,  etc.M 

Esta  es  la  única  vez  que  leído  ú  oído  decir  centrali- 
dad, en  vez  de  centralización. 

CIRCUITIVAMENTE 

Don  Andrés  Bello,  en  los  Principios  de  derecho 
internacional,  parte  2,  capítulo  8,  párrafo  8,  se  expre- 
sa como  sigue: 

"El  comercio  colonial  prohibido  no  se  legitima,  aun- 
que se  haga  cir dativamente  ó  por  rodeo,  h 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  trae  el  adjetivo 
circuitivo  ni  mucho  menos  el   adverbio  cir dativamente. 

CIVILISTA 

Este  sustantivo,  según  el  Diccionario  de  la  Real 
Academia  Española,  es  un  vocablo  forense  que  significa 
únicamente  "jurisconsulto  perito  en  derecho  civil,  espe- 
cialmente en  el  romano n. 

En  Chile,  y  sobre  todo  en  el  Perú,  ha  principiado  á 
tomarse  esta  palabra  en  una  acepción  muy  diversa,  "de- 
notándose con  ella  el  individuo  ó  conjunto  de  individuos 
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que  combaten  y  rechazan  la  influencia  y  preponderan- 
cia de  los  eclesiásticos,  y  particularmente  de  los  mili- 
tares. 

Uno  de  los  actuales  partidos  peruanos  se  denomina 
civilista  ó  el  de  los  civilistas. 

A  mi  juicio,  en  este  caso,  debería  decirse  civil  y  no 
civilista. 

CLAUSURA 

Baralt,  en  el  Diccionario  de  galicismos,  escribe  acer- 
ca de  esta  palabra  lo  que  á  continuación  se  copia: 

11  El  desasosiego  de  los  ánimos  después  de  la  "clausura 
de  las  cortes  11  leo  en  un  documento  oficial. 

"Este  es  el  cloture  francés;  pero  debemos  adoptarlo, 
porque  es  propio  y  necesario. 

"No  sería  tolerable  el  cerramiento  ó  fenecimiento  de 
las  cortes;  y  la  conclusión  de  las  cortes  no  es  su  clausura. 
Esto  último  denota  el  fin  temporal  de  las  sesiones;  y  por 
lo  otro,  debe  entenderse  la  conclusión  definitiva  de  la 
legislatura.it 

Como  se  ve,  el  severo  Baralt  pensaba  que  debía  admi- 
tirse clausura  en  la  acepción  de  fin  de  una  sesión  ó  le- 
gislatura. 

Mientras  tanto,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
no  da  á  este  vocablo  otro  significado  análogo  al  mencio- 
nado, que  el  de  "acto  solemne  con  que  se  terminan  ó 
suspenden  las  deliberaciones  de  un  congreso,  tribu- 
nal, etc.  i» 

Así,  ateniéndonos  alo  que  el  Diccionario  enseña,  no 
podría,  v.  gr.,  en  Chile  decirse  la  clausura  de  las  cáma- 
ras, desde  que  esto  se  verifica  sin  solemnidad. 

Y  mucho  menos  puede  decirse  la  clausura  de  un  dan- 

21 
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coy  como  lo  hace  un  decreto  expedido  por  el  presidente 
de  la  república  en  4  de  enero  de  1875,  cuyo  artículo  i.° 
es  el  que  sigue: 

«'Apruébase  la  clausura  del  Banco  Montenegro  y  C.a 
establecido  en  Chillan,  debiendo  comisionarse  á  una  casa 
de  comercio  para  que  haga  el  cambio  de  los  billetes  que 
aún  quedan  en  circulación,  m 

Tampoco  podría  decirse,  según  el  Diccionario  de  la 
Real  Academia,  la  clausura  de  un  puerto. 

Mientras  tanto,  don  Andrés  Bello,  en  los  Principios 
de  derecho  internrcional,  parte  2.a,  capítulo  8,  párra- 
fo 6,  nota,  se  expresa  como  sigue: 

"Tal  es  el  modo  de  pensar  de  Mr.  Hautefeuille,  que 
no  habla  de  la  clausura  de  los  puertos  proclamada  á  veces 
por  un  gobierno  que  carece  de  fuerzas  marítimas  para 
privar  á  una  población  rebelada  de  todo  comercio  y  co- 
municación con  el  extranjero.  El  gobierno  de  Nueva 
Granada  había  notificado  al  de  su  majestad  británica,  no 
un  bloqueo,  sino  la  clausura  de  ciertos  puertos  de  aquella 
república  como  medida  equivalente,  w 

cliente 

Este  es  uno  de  los  sustantivos  que  la  gramática  clasi- 
fica entre  los  comunes  de  dos,  porque,  sin  variar  de  ter- 
minación, significan  ya  un  sexo,  ya  el  otro,  y  piden,  según 
los  casos,  ya  la  primera,  ó  ya  la  segunda  terminación  del 
adjetivo. 

Así  se  dice  el  cliente  hablando  del  hombre,  y  la  clien- 
te hablando  de  la  mujer. 

Sin  embargo,  no  faltan  en  Chile  quienes  digan  la 
dienta,  cuando  se  refieren  á  una  mujer. 
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Parece  que  en  España  sucede  lo  mismo. 

Tengo  á  la  vista  una  novela  de  Walter  Scott,  titulada 
Redgauntlel,  y  no  mal  traducida  al  castellano  por  D. 
F.  de  O.,  en  la  cual  se  emplea  á  menudo  la  dienta. 

La  razón  de  ello  es  fácil  de  descubrir. 

Aunque  por  lo  común  los  sustantivos  en  e  no  varían 
de  terminación  para  significar  el  hombre  ó  la  mujer,  co- 
mo sucede  con  intérprete,  varían  si  terminan,  así  en  ente, 
como   en  onte,  etc.,  etc. 

Pero  lo  segundo  no  se  verifica  siempre. 

Cliente,  por  ejemplo,  sigue  la  regla  general  de  los  en 
e,    y  no  la  excepcional    de  los  en  ente. 

Los  que  dicen  la  dienta  por  la  cliente  no  han  fijado 
la  atención  en  esta  circunstancia. 

La  tendencia  á  respetar  la  analogía  es  la  que  influye 
para  que  gran  número  de  personas  digan  en  Chile  la 
parturienta  en  vez  de  la  parturiente,  sin  advertir  que 
este  vocablo  no  puede  aplicarse  jamás  al  hombre. 

El  no  ser  constante  y  uniforme  la  regla  á  que  se  ha- 
llan sujetos  los  nombres  en  ente  hace  incurrir  en  errores 
de  lenguaje  que  sólo  pueden  evitarse  con  algún  cuidado. 

Acaba  de  verse  que  algunos  por  obedecer  la  regla  es- 
pecial de  los  en  ente,  dicen  la  dienta  en  vez  de  la  clien- 
te, sin  reparar  que  esta  palabra  entra  por  excepción  en 
la  regla  general  de  los  en  e. 

Por  el  contrario,  hay  quienes  someten  á  la  regla  ge- 
neral de  los  en  e  palabras  que  deberían  someter  á  la  re- 
gla especial  de  los  en  ente. 

Se  encuentran  en  este  caso,  verbigracia,  pariente  y 
sirviente. 

El  Diccionario  enseña  que  ha  de  decirse  el  pariente 
y  el  sirviente  cuando  se  trata  de   individuos  del  sexo 
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masculino;  y  la  parienta  y  la  sirvienta  cuando  se  trata 
de  individuos  del  sexo  femenino. 

Sin  embargo,  hay  en  Chile  quienes,  cometiendo  un 
vicio  de  de  lenguaje  opuesto  al  de  la  dienta,  dicen  la 
pariente^  la  sirviente. 


CLUB 


Un  bando  ó  decreto  expedido  por  la  intendencia  de 
Santiago  el  25  de  octubre  de  1850  para  prohibir  una  so- 
ciedad política  denomida  Sociedad  de  la  Igualdad,  ó  cual- 
quiera otra  de  la  misma  especie,  lleva  por  epígrafe  socie- 
dades ó  clubs. 

Manifiestamente,  la  palabra  club  se  encuentra  tomada 
aquí  en  el  significado  restringido  que  le  señalan  el  de  la 
Academia  y  otros  diccionarios,  esto  es,  en  el  de  "junta 
de  individuos  de  una  sociedad  política,  por  lo  común 
clandestinai!. 

Tal  es  también  la  opinión  de  don  Pedro  Felipe  Mon- 
lau,  en  el  Diccionario  Etimológico  de  la  lengua  cas- 
tellana, donde  se  lee  que  "por  chib  se  entiende  en 
general  una  sociedad  política,  comunmente  clandestinau. 

Domínguez,  en  el  Diccionario  Nacional  de  la  len- 
gua castellana,  consigna  esta  misma  definición,  y  agre- 
ga que  club  corresponde  á  camarilla,  conciliábulo  y  logia, 
en  las  malas  acepciones  de  estas  tres  palabras. 

Don  Roque  Barcia,  en  el  Diccionario  Etimológico, 
se  acerca,  en  mi  concepto,  más  á  la  verdad  cuando  dice 
que  club  significa  "reunión,  asamblea  de  muchas  perso- 
nas que  se  celebra  en  días  fijos  para  tratar  asuntos  públi- 
cos y  políticos?!,  sin  añadir  que,  por  lo  común,  la  reunión 
á  que  se  da  este  nombre  es  clandestina. 
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Á  pesar  de  ello,  parece  que  ha  omitido  la  principal 
acepción  en  que  actualmente  se  usa  esta  palabra. 

Efectivamente,  se  llama  club,  no  sólo  una  sociedad 
política,  sino  también  aquélla  sostenida  generalmente  á 
escote  por  los  socios,  para  pasar  el  tiempo,  sea  conver- 
sando, sea  leyendo,  sea  jugando,  sea  entregándose  á 
otras  diversiones. 

En  Chile,  han  sido  declaradas  personas  jurídicas  por 
decreto  del  presidente  de  la  república  varias  institucio- 
nes de  esta  especie,  entre  las  cuales  pueden  citarse  las 
que  siguen: 

Club  de  la  Unión  en  Santiago. — Decreto  de  22  de 
octubre  de  1869. 

Club  Central  en  Valparaíso. — Decreto  de  31  de  mar- 
zo de  1871. 

Club  Talca. — Decreto  de  22  de  mayo  de  1872. 

Club  Copiapó. — Decreto  de  9  de  septiembre  de  1873. 

Club  Concepción. — Decreto  de  6  de  agosto  de  1874. 

Club  de  Septiembre  en  Santiago. — Decreto  de  13  de 
agosto  de  1874. 

Club  de  la   Serena. — Decreto  de   ió  de  agosto  de 

1874. 

Club  Valdivia. — Decreto  de  26  de  junio  de  1878. 

Club  de  Coronel. — Decreto  de  i.°  de  julio  de  1878. 

Diversas  leyes  han  concedido  á  algunas  de  las  prece- 
dentes instituciones  el  permiso  de  conservar  indefinida- 
mente  ciertas  propiedades  urbanas. 

Ninguna  de  esas  instituciones  tiene  carácter  político; 
mucho  menos  es  secreta  ó  clandestina. 

Tampoco  podrían  encontrarse  ni  remotamente  tales 
condiciones  en  el  Club  Hípico  de  Santiago,  aprobado 
por  decreto  del  presidente  de  la  república  fecha   12  de 
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noviembre  de  1879,  y  cuyo  objeto  es  fomentar  la  mejo- 
ría de  las  razas  caballares  en  el  país,  y  con  este  fin,  es- 
tablecer carreras,  y  abrir  cada  dos  años  un  concurso  de 
caballos  reproductores. 

Las  asociaciones  á  que  en  la  América  española  se 
da  el  nombre  de  club,  pertenecen  á  la  especie  que  acabo 
de  mencionar  mucho  más  que  á  la  de  aquella  en  que  se 
clasifican  las  de  propósitos  políticos. 

Club  es  una  palabra  nacida  en  Inglaterra  y  naturali- 
zada en  Francia,  dedonde  ha  pasado  á  España  y  á 
América. 

Aunque  la  Real  Academia  le  ha  dado  cabida  en  el  Dic- 
cionario, la  enumera  en  su  Gramática  de  la  lengua 
castellana,  edición  de  1880,  entre  los  "neologismos 
cuya  escabrosidad  y  dureza  repugnan  á  oídos  españoles, 
como  grog,  club,  whist,  groo m,  rails,  etc.,  etc.  u 

A  la  verdad,  como  lo  enseña  la  misma  Gramática  de 
la  Academia,  el  sonido  de  la  letra  b  se  halla  muchas  veces 
terminando  sílaba  en  palabras  cuyo  primer  elemento  es 
una  proposición  latina  que,  aislada,  no  tiene  significación 
en  nuestra  lengua,  como,  verbigracia,  absoluto,  ob-sequio, 
"pero  no  en  el  final  de  dicción  propiamente  castellana,  n 

"Están,  sin  embargo,  (agrega  la  Gramática  de  la 
Academia)  admitidos  vocablos  como  nabab,  hajib,  rob; 
dícese  en  poesías  querub;  y  también  pronunciamos  con  b 
final  nombres  propios  extranjeros.!! 

La  forma  de  este  vocablo  club,  poco  arreglada  á  la 
índole  de  la  lengua  nacional,  da  origen  á  una  dificutad 
sobre  que  voy  á  exponer  algo. 

La  idea  designada  por  club  es  de  aquellas  que  pueden 
aplicarse  á  uno  ó  varios  objetos  análogos. 
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En  otros  términos,  esta  palabra,  atendido  su  signifi- 
cado, puede  tener  singular  y  plural. 

Se  trata  de  determinar  cómo  debería  ser  el  plural. 

Algunos  dicen  los  clubs,  añadiendo,  á  la  francesa,  una  .9 
al  singular  terminado  en  consonante. 

Otros  dicen  los  club,  haciendo  iguales  el  singular  y  el 
plural. 

Lo  primero  es  completamente  inadmisible. 

Como  lo  advierte  la  Real  Academia  en  su  Gramática 
de  la  lengua  castellana,  "la  terminación  ele  sílaba  en 
dos  consonantes,  caso  raro  aun  en  principio  de  dicción, 
como  en  tránsfuga,  abstinencia,  lo  es  más  todavía  á  fin 
de  vocablo:  corps,  prest,  vals,  zinc,  y  algún  otro,  m 

Es  tan  exacta  la  observación  precedente,  que  la  pala- 
bra corps  apenas  tiene  uso  en  una  que  otra  locución  cor- 
tesana ó  palaciega  ya  no  muy  en  boga,  como  sumiller 
de  corps  y  guardia,  de  co7ps. 

Don  Francisco  Javier  de  Burgos,  comentando  el  ver- 
so 72  del  Arte  Poética  de  Horacio,  escribe  acerca  de 
este  vocablo  lo  que  copio  en  seguida: 

"Hay  muchas  palabras  que  el  uso  autoriza,  y  que,  por 
la  naturaleza  de  su  origen,  están  condenadas  á  no  salir 
de  una  esfera  estrechísima,  á  pesar  de  que  designan  tal 
vez  objetos  altos,  y  aun  venerables  y  sagrados.  De  este 
género  es  la  palabra  corps,  que  se  introdujo  en  España 
con  la  dinastía  francesa,  y  que,  aunque  aplicada  exclusi- 
vamente á  la  augusta  persona  del  rey,  no  ha  podido,  sin 
embargo,  extenderse  sino  á  algunos  oficios  de  palacio, 
ni  ennoblecerse  en  términos  de  que  la  admita  la  poesía, 
ni  aun  la  oratoria,  n 

Del  francés //'<?/,    "préstamo,  adelanton,   se  formó  en 
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castellano  la  palabra  prest,  h socorro  diario  que  se  da  á 
los  soldados  para  su  mantenimienton;  pero,  como  la  ter- 
minación en  dos  consonantes  es  muy  repelente  á  nues- 
tros oídos,  prest  se  convirtió  pronto  en  pre,  vocablo  más 
ajustado  á  la  índole  de  la  lengua. 

El  Diccionario  de  la  Academia  acepta  estas  dos  pa- 
labras; pero  prefiere  pre. 

Muchos  usan,  en  vez  de  vals,  única  expresión  autori- 
zada por  los  maestros  de  la  lengua  castellana  para  de- 
signar el  baile  de  este  nombre,  valse,  que  pertenece  á 
la  lengua  francesa,  pero  que  se  aviene  mejor  al  genio  de 
la  nuestra. 

En  cuanto  á  zinc,  los  individuos  del  vulgo  empiezan 
á  convertir  la  c  en  que,  ó  en  gue  (zinque,  ó  zingue),  para 
evitar  una  desinencia  que  les  desagrada. 

Lo  precedente  manifiesta  que  no  pueden  formarse 
plurales  á  la  francesa,  agregando  una  s  al  singular  de  las 
voces  que  acaban  en  consonante. 

Así,  no  es  tolerable  el  que  se  diga  clubs. 

Los  que  hacen  que  el  plural  de  club  sea  igual  al  sin- 
gular, y  dicen  los  club,  andan,  en  mi  concepto,  menos 
descaminados. 

Sin  embargo,  quizá  lo  mejor  sería  que  se  dijera  clu- 
bes, como  se  dice  álbumes  con  autorización  de  la  Aca- 
demia. 

Miguel  Luis  Amunátegui 


(Continuará) 
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XI 

Dos  años  habían  corrido  desde  aquella  noche  feliz 
en  que  los  Álvarez  dejaron  el  palacio  de  las  hadas,  llena 
el  alma  de  las  más  dulces  esperanzas. 

Dos  años  son  poca  cosa  en  la  vida  de  la  juventud 
cuando  ésta  se  desliza  feliz  y  apacible,  apurando  la  copa 
de  los  goces  y  soñando  cada  noche  nuevas  venturas 
para  el  día  siguiente.  Pero  cuando  un  destino  implacable 
pesa  sobre  su  alma,  cerrando  todos  los  senderos,  y  se  ve 
morir  las  ilusiones,  como  las  hojas  de  otoño,  para  volver 
á  brotar  y  marchitarse  en  seguida;  cuando  el  tiempo  corre 
entre  violentas  alternativas  y  la  esperanza  y  el  desaliento 
se  disputan  encarnizadamente  su  víctima,  el  corazón,  por 
fuerte  que  sea,  va  perdiendo  sus  bríos,  y  el  porvenir  se 
torna  en  una  tarde  descolorida,  tras  de  la  cual  avanza 
una  noche  sin  estrellas. 

Comenzaban  á  cumplirse  para  los  hijos  del  marqués  de 
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Álvarez  los  siniestros  pronósticos  que  había  hecho  á 
Pedro  el  adusto  y  melancólico  Veremundo. 

Embriagados  en  su  fatal  pasión,  se  habían  apartado 
del  mundo  que  los  rodeaba,  viviendo  en  un  aislamiento 
absoluto  de  la  sociedad. 

Fortún  y  Conrado  asentaron  plaza  en  el  ejército,  dis- 
tinguiéndose por  su  valor  en  más  de  un  rudo  encuentro 
con  los  bárbaros  de  la  frontera;  pero  al  tomar  esta  reso- 
lución obedecían,  más  que  á  las  tradiciones  de  su  familia, 
al  deseo  de  agradar  á  sus  damas. 

Los  elogios  que  éstas  prodigaban  al  valor  y  á  las  ha- 
zañas guerreras,  les  hicieron  ambicionar  los  laureles  de 
Marte  para  engrandecerse  á  sus  ojos. 

No  poco  sacrificio  les  costó  el  decidirse  á  adoptar  ese 
género  de  vida  que  les  imponía  una  dura  sujeción  y,  so- 
bre todo,  los  alejaba  del  paraíso  de  sus  amores. 

La  guerra  era  entonces  por  demás  ruda  y  penosa  y  sus 
deberes  de  soldado  los  alejaban  durante  largas  tempora- 
das del  palacio.  A  veces  estas  ausencias  se  prolongaban 
por  algunos  meses,  siendo  no  poca  prueba  para  ellos  el 
resistir  al  deseo  de  volver,  aunque  fuese  por  algunas 
horas,  á  los  sitios  donde  tenían  su  encanto. 

Al  fin  volvían,  y  la  sonrisa  de  las  hadas  les  recompen* 
saba  con  creces  las  amarguras  sufridas. 

Como  si  con  sus  propios  ojos  hubieran  estado  mirando 
los  combates,  ellas  hablaban  de  las  proezas  ejecutadas 
por  sus  amantes,  recordánselas  hasta  en  sus  menores 
detalles.  Al  verlos  llegar,  los  felicitaban  por  su  bizarra 
conducta,  obsequiándoles  como  dones  del  amor,  bandas 
con  sus  colores,  tejidas  por  sus  manos,  ó  sencillas  coro- 
nas de  laurel,  más  preciosas  para  ellos  que  las  distincio- 
nes que  les  otorgaban  sus  jefes. 
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En  estas  ocasiones  se  celebraban  en  el  palacio  mag- 
níficas cenas,  en  las  que  las  hadas  lucían  sus  gracias,  se 
apuraban  los  mas  exquisitos  vinos  y  se  cantaban  himnos 
á  la  gloria  y  al  amor. 

Pero  estas  alegres  temporadas  duraban  generalmente 
poco.  Al  sonar  de  nuevo  el  grito  de  guerra,  los  amantes 
se  daban  con  pena  amargos  adioses,  acompañados  de 
tiernas  y  aduladoras  promesas  para  la  vuelta. 

— Esperad  y  seréis  dichosos — eran  las  palabras  de 
aliento  que  oían  al  partir. 

Y  cuando  á  su  regreso  reclamaban  su  cumplimiento, 
escuchaban  la  misma  promesa  de  los  sonrosados  labios 
de  las  hadas,  que  siempre  remitían  para  un  porvenir 
más  ó  menos  próximo  el  premio  de  su  constancia. 

En  vano  los  enamorados  donceles  hacían  valer  su 
amor  y  sus  sacrificios,  porque  el  día  de  la  felicidad  no 
llegaba  nunca. 

La  vida  en  estas  condiciones  iba  convirtiéndose  en  un 
prolongado  martirio  que  les  hacía  odiar  cuando  les  ro- 
deaba y  buscar  en  la  soledad  y  el  apartamiento  de  los 
hombres  la  libertad  de  llorar  su  desventura. 

La  gloria  no  les  seducía,  desde  que  ya  no  era  un  me- 
dio para  comprar  la  dicha;  la  amistad  había  perdido  su 
encanto  y  hasta  su  cariño  fraternal  se  debilitaba,  no 
bastando  á  proporcionar  á  sus  corazones  el  dulce  apoyo 
de  prodigarse  mutuos  consuelos. 

Muchas  veces,  después  de  terminado  un  sangriento 
combate,  cuando  la  embriaguez  de  la  victoria  irradiaba 
en  el  rostro  de  sus  compañeros,  una  negra  nube  de  tris- 
teza oscurecía  sus  frentes  agobiadas  por  las  más  amargas 
y  desgarradoras  ideas. 

— ¿Qué  pasaría  á  esas  horas  en  el   palacio  de  las  ha- 
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das? — se  preguntaban. — ¿Se  pronunciaría  su  nombre  con 
amor  ó  acaso  se  escarnecería  su  pasión  y  su  constancia? 
Tal  vez  mientras  ellos  recorrían  las  soledades  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  persiguiendo  al  enemigo,  que,  ocul- 
to en  los  bosques,  ó  desde  lo  alto  de  las  montañas 
vecinas,  los  amagaba  impunemente  con  sus  flechas;  en 
tanto  que  la  muerte  se  cernía  sobre  sus  cabezas  y  sus 
caballos  resbalaban  en  un  campo  cubierto  de  sangre  y  de 
cadáveres,  otros  más  felices  disfrutarían  el  bien  que  se 
les  negaba,  viendo  correr  esas  horas,  para  ellos  de  es- 
panto y  de  peligro,  embriagados  con  las  sonrisas  que  les 
prodigaban  aquellas  mujeres  sin  alma  por  las  cuales  lo 
habían  sacrificado  todo. 

Sus  compañeros  de  armas  entretenían  la  velada,  brin- 
dando por  el  triunfo  obtenido  ó  evocando  con  bullicioso 
arrebato  las  tiernas  memorias  de  la  familia  ausente. 

Casi  todos  eran  mozos  llenos  de  vida,  á  quienes 
aguardaba  un  porvenir  brillante.  Amaban  y  eran  ama- 
dos; y  el  que  no  había  enajenado  la  libertad  de  su  cora- 
zón tenía  al  menos  su  hogar  donde  una  madre  ó  una 
hermana  cariñosa  lo  aguardaba  con  los  brazos  abiertos, 
ó  sino  un  padre  que,  debilitado  por  los  años,  no  había 
podido  seguirlo  á  la  guerra  y  que  derramaría  á  su  vuelta 
lágrimas  de  gozo,  oyéndole  contar  sus  correrías  y  asegu- 
rándose de  que  ese  hijo  tan  querido  no  había  olvidado 
las  máximas  de  honor  que  de  sus  labios  oyera  al  partir. 

En  esos  festines  improvisados  bajo  la  tienda  iluminada 
por  las  fogatas  del  campamento,  los  Alvarez  chocaban 
su  copa,  buscando  en  el  fondo  de  ella  un  instante  de 
alegría  ficticia  que  siempre  se  les  negaba. 

Ellos  no  tenían  por  quien  brindar,  ni  ilusiones  con  que 
aumentar  el  gozo  común.   Estaban  lejos  de  su  casa,  vi- 
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viendo  como  extranjeros  en  medio  de  una  sociedad,  de 
la  que  voluntariamente  se  habían  separado,  y  sus  amo- 
res se  asemejaban  á  una  fatigosa  pesadilla  que  no  podían 
sacudir  de  sí. 

Al  volver  á  Concepción  mirarían  con  envidia  la  felici- 
dad de  sus  camaradas,  á  quienes  aguardaban  los  dulces 
goces  de  un  amor  correspondido.  No  irían  con  ellos  á 
los  animados  paseos  campestres,  ni  danzarían  al  son  de 
la  vihuela  con  la  elegida  de  su  corazón,  á  la  cual  debe- 
rían unirse  para  siempre.  En  las  tardes  no  se  les  vería 
tampoco  confundidos  con  la  alegre  turba  que  pasea  por 
la  playa,  ni  á  la  vuelta  de  una  calle  solitaria  recibirían 
de  oficiosa  dueña  alguno  de  esos  billetes  envueltos  en 
ramos  de  flores  y  en  los  cuales  habla  la  pasión  el  len- 
guaje de  la  lealtad  honrada. 

Todos  en  torno  suyo  vivían  de  la  esperanza,  y  lan- 
zándose con  atrevido  vuelo  por  los  floridos  campos  del 
porvenir,  veían  seguirse  al  peligro  presente  horas  de  re- 
poso y  de  paz.  Los  laureles  que  a  manos  llenas  cosecha- 
ban adornarían  las  castas  sienes  de  vírgenes  encantado- 
ras que  los  cubrirían  de  besos  antes  de  colocarlos  en  su 
frente  y  la  fortuna  que  con  afán  y  continua  labor  iban 
juntando  les  serviría  para  levantar  un  hogar  tranquilo 
que  sería,  andando  el  tiempo,  el  honrado  asilo  de  una 
venerable  vejez  venturosa. 

|Y  pensar  que  en  otro  tiempo  habían  tenido  á  su  al- 
cance felicidades  mayores!  ¡Ver  que  en  la  casa  paterna, 
á  la  cual  no  pensaban  por  entonces  volver,  ardía  para 
ellos  el  calor  del  afecto;  que  muchas  mujeres  celebradas 
por  su  belleza  y  las  nobles  prendas  del  alma,  se  habrían 
sentido  orgullosas  de  llamarse  suyas  y  que  el  camino  de 
honores  y  grandeza  que  en  su  imprudencia  abandonaran, 
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no  tenía  un  solo  escollo  en  que  hubieran  podido  trope- 
zar! Su  juventud,  apoyada  en  el  prestigio  de  la  alcurnia  y 
de  las  riquezas,  no  habría  necesitado  luchar  para  obtener 
los  más  difíciles  deseos. . .  Ahora  nada  les  quedaba  de 
un  pasado  seductor,  del  que  cada  día  los  alejaban  más 
sus  extraviadas  pasiones. 

Muchas  veces,  volviendo  sobre  sí  mismos,  en  aquellos 
momentos  en  que  la  razón  habla  al  alma  con  terrible 
severidad,  maldijeron  el  instante  en  que,  seducidos  por 
quiméricos  ensueños,  abandonaron  la  pacífica  y  descan- 
sada vida  del  hogar.  Lima,  con  sus  fiestas,  sus  placeres, 
su  fausto  semi-regio  y  el  esplendor  de  sus  grandezas, 
que  la  constituían  en  la  primera  ciudad  americana,  se  les 
presentaba  cada  día  más  atrayente  y  seductora.  Allá 
eran  felices,  allá  moraban  los  recuerdos  del  bien  perdido 
que  como  vaporosos  fantasmas  se  aparecían  en  sus  sue- 
ños para  reprocharles  ■  su  ingratitud  con  los  suyos  y  el 
soberbio  desdén  con  que  habían  hollado  los  dones  de  la 
suerte. 

Las  memorias  del  pasado  hablaban  continuamente  á 
su  corazón,  convidándolos  á  retroceder  en  el  camino  em- 
prendido; pero  era  en  vano,  pues  ninguno  aceptó  por  un 
momento  la  idea  salvadora  de  romper  con  su  fatigoso 
presente. 

Si  alguien  los  hubiera  invitado  á  volver  al  lado  de  los 
suyos,  habrían  rechazado  su  propuesta  con  desdén,  ya 
que  no  con  ira. 

El  cautiverio  en  que  vivían  los  agobiaba  con  el  peso 
terrible  de  lo  fatal  y  de  lo  inevitable... 

Aunque  comprendían  que  sus  cadenas,  al  principio  de 
flores,  se  habían  trocado  en  duros  y  pesados  hierros,  no 
habrían  hecho  el  menor  esfuerzo  para  romperlas. 
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En  el  porvenir,  que  veían  preñado  de  tempestades, 
lucía  un  débil  rayo  de  luz.  Las  hadas  les  mandaban  es- 
perar y  ellos  aguardaban  aún,  deslizándose,  entretanto, 
sus  días  pesados  é  interminables,  tras  la  sombra  dudosa 
de  una  promesa  en  que  no  podían  creer. 

Consumidos  por  estériles  deseos,  devoraban  la  honda 
melancolía  que  produce  una  pasión  desgraciada  y  que 
concluye  por  arrojar  á  muchos  á  una  tumba  abierta  antes 
de  tiempo  por  la  mano  implacable  de  la  fatalidad. 

Todas  las  noches,  durante  sus  temporadas  de  residen- 
cia en  Concepción,  llegaban  á  las  puertas  del  palacio 
jurando  que  aquella  sería  su  última  visita;  pero  su  ener- 
gía se  doblaba  delante  de  las  seductoras  sirenas.  A  cada 
queja  que  exhalaban  sus  labios  respondía  una  sonrisa 
embriagadora  que  les  hacía  entrever  el  cielo,  para  de- 
jarlos luego  entregados  á  dolorosas  incertidumbres. 

— Vosotros  los  hombres — solía  decir  Felicidad  á  su 
amante — no  conocéis  el  precio  del  bien.  Nada  hay  tan 
precioso  para  el  corazón  como  una  dicha  por  la  que  se 
ha  suspirado  largo  tiempo.  Impacientes  y  arrebatados 
en  vuestros  deseos,  os  apresuráis  á  coger  las  flores  de  la 
vida,  que  en  un  instante  se  marchitan  y  deslustran  en 
vuestras  manos;  y  con  tanta  fuerza  despojáis  la  planta 
que  acabáis  por  arrancarla  de  raíz.  El  amor  acrisolado 
por  la  constancia  es  semejante  á  esas  rocas  de  la  ribera 
que  resisten  inmóviles  las  más  furiosas  tempestades. 
Pasan  los  años  y  los  siglos  y  el  gigante  de  piedra  desa- 
fía aún  las  impotentes  iras  del  océano.  Al  fin  la  mar  se 
retira,  y  el  escollo,  que  todavía  se  alza  imponente  y  en- 
tero, sirve  de  base  á  la  gallarda  torre  que  en  las  noches 
muestra  el  puerto  al  navegante. 

— Siempre  habláis  de  constancia... — respondía  Pedro 
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con  amargura. — No  pensáis  siquiera  en  que  la  vida  es 
corta  y  la  juventud  se  va  como  un  sueño. 

— jLoco! — contestaba  ella  acariciando  los  rubios  cabe- 
llos del  doncel; — ¡qué  poco  me  amas! 

— Por  Dios,  Felicidad... 

— ¿Tan  poco  valgo  que  ya  crees  haber  hecho  dema- 
siado por  mí? 

A  las  impaciencias  de  Fortún  respondía  Esperanza 
recordándole  la  facilidad  con  que  olvidara  su  primer 
amor,  memoria  amarga  que  el  despechado  joven  recha- 
zaba como  la  imagen  del  remordimiento. 

Esperanza  experimentaba  un  placer  maligno  en  re- 
cordar á  su  amante  aquella  infidelidad,  representándole 
con  vivos  colores  el  desconsuelo  de  Clara,  su  hermosura 
marchita  por  las  lágrimas  y  la  fe  que  acaso  le  guardaba 
todavía. 

Á  este  recurso,  juego  demasiado  cruel  para  Fortun, 
ocurría  el  hada  siempre  que  quería  poner  término  á  las 
querellas  de  su  enamorado  galán. 

— ¡La  olvidé  por  ti — respondía  siempre  Fortún; — la 
olvidé  por  ti,  Esperanza! 

— Así  me  olvidarías  también,  si  fuese  fácil  en  ceder  á 
tus  ruegos — contestaba  Esperanza  suspirando. 


# 
#  # 


De  los  tres  hermanos,  Conrado  era  el  que  llevaba  con 
menos  sumisión  los  rigores  de  su  cautiverio.  Más  enér- 
gico que  Fortún  y  que  Pedro,  exigía  con  tenaz  empeño 
el  cumplimiento  de  las  promesas  que  tantas  veces  le 
había  hecho  Sol,  no  resignándose  al  papel  expectante  á 
que  ésta  quería  reducirlo. 
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— Sol — dijo  un  día  á  su  amada — quiero  tu  amor  ó  la 
muerte. 

Sol  respondió  con  una  sonrisa  irónica. 

— ¿Qué  me  respondes? — insistió  Conrado. 

— Te  creía  más  fuerte — dijo  Sol — y  veo  que  te  em- 
peñas en  confundirte  con  el  vulgo  de  los  hombres  repi- 
tiendo palabras  que  mil  otros  han  pronunciado  antes 
de  ti. 

— No  te  veré  entonces  más — dijo  Conrado  saliendo 
del  palacio  donde  quedaban  sus  hermanos. 

Su  despedida  no  alteró  ni  por  un  instante  la  alegría  y 
e  abandono  que  allí  reinaba,  y  el  joven  pudo  oír  á  lo 
lejos  una  canción  báquica  que  Sol  entonaba  acompañán- 
dose con  su  laúd. 

— Estas  mujeres  son  hijas  del  infierno — rugió  deses- 
perado, alejándose  á  todo  el  correr  de  su  caballo. 


Dos  días  después  Conrado  marchaba  á  incorporarse 
al  ejército. 

Iba  con  la  desesperación  en  el  alma  y  pensando  que 
acaso  acabarían  sus  males,  muriendo  noblemente  en  la 
lid,  cuyos  peligros  buscaba  con  ansia. 

Llegado  al  campamento,  reclamó  de  sus  jefes  un  puesto 
en  la  vanguardia,  que  le  fué  fácilmente  concedido;  pero 
por  más  que  buscaba  la  muerte  donde  más  enconada  es- 
taba la  refriega,  volvía  siempre  ileso  al  campamento. 

Conrado  miraba  con  envidia  caer  á  su  lado  á  muchos 
que  ansiaban  vivir  y  que  acaso  se  creían  venturosos.  La 
muerte  escogía  sus  víctimas  entre  los  felices,  desdeñando 
implacable  la  existencia  de  un  hombre  que  la  invocaba 
como  su  más  apetecido  bien. 

Y  tal  fué  la  tenacidad  de  la  suerte  en  contrariar  sus 
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deseos,  que  entrando  una  vez  de  avanzada  en  tierra  ene- 
miga, se  vio  rodeado  por  los  salvajes  que  en  feroz  aco- 
metida cayeron  sobre  su  tropa  cuando  menos  se  lo  espe- 
raban. En  este  encuentro  desastroso  perecieron  uno  á 
uno  todos  sus  soldados,  escapando  él  sólo,  gracias  á  un 
refuerzo  enviado  á  su  socorro  al  último  momento. 

En  esta  y  en  otras  jornadas,  Conrado  Alvarez  se  con- 
quistó la  admiración  del  ejército  entero. 

Una  vez  pacificada  la  tierra,  el  joven  héroe  volvió  á 
Concepción,  ornado  con  los  laureles  del  triunfo,  pero 
más  desesperado  que  cuando  partió.  Sus  jefes  le  ofrecie- 
ron magníficas  recompensas,  que  hubo  de  aceptar  por 
no  ofenderlos;  pero  la  admiración  que  inspiraba  y  el  me- 
recido prestigio  que  se  había  conquistado,  eran  impo- 
tentes para  curar  las  heridas  de  su  corazón. 

Conrado  hubiera  preferido  á  tanta  gloria  la  paz  y  el 
olvido  del  sepulcro. 
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Pesaba  sobre  los  Alvarez  una  grave  falta.  Entregados 
al  delirio  de  su  pasión  habían  olvidado  de  tal  manera  á 
su  familia,  que  hubo  vez  en  que  ni  siquiera  se  preocupa- 
ron de  abrir  las  cartas  que  les  llegaban  de  Lima. 

Las  hadas  habían  secado  en  su  alma  todo  otro  senti- 
miento que  no  fuese  el  de  su  loco  amor. 

Entretanto,  el  anciano  padre  se  desesperaba,  aguar- 
dando noticias  de  sus  hijos. 

Más  de  una  vez  les  había  escrito  ordenándoles  enér- 
gicamente volviesen  á  su  lado;  pero  estas  cartas,  como 
las  demás,  quedaban  sin  respuesta. 

El  marqués  sabía  que  sus  hijos  vivían  y  que  se  porta- 
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ban  como  valientes,  pues  el  virrey  le  comunicaba  cuan- 
tas noticias  recibía  de  ellos;  pero  si  esto  halagaba  su  va- 
nidad, no  satisfacía  de  modo  alguno  su  corazón. 

¿Qué  misterio  encerraba  una  conducta  tan  extraña? 
¿Cuál  podía  ser  la  causa  de  un  silencio,  al  que  no  se  ha- 
llaba una  explicación  razonable? 

Nadie  podía  decírselo. 

Por  su  parte,  Clara  aguardaba  también  una  palabra 
de  Fortun  que  descifrara  aquel  enigma;  pero  el  desleal 
amante  permanecía  siempre  mudo. 

Dispuesta  a  perdonarlo,  buscaba  aquí  y  allá  excusas 
que  lo  justificasen.  Tal  vez  se  habían  extraviado  sus  car- 
tas, tal  vez  estaba  enfermo,  acaso  se  encontraba  en  la 
frontera  y  sin  ningún  medio  de  comunicarse  con  la  cos- 
ta... Sin  embargo,  su  engaño  no  podía  prolongarse  mu- 
cho tiempo  y  la  desgraciada  joven  comprendió  al  fin  que 
su  amante  la  daba  al  olvido. 

Aburrido  el  marqués  de  aguardar  cartas  que  nunca 
llegaban,  resolvió  dirigirse  al  virrey  exigiéndole  el  inme- 
diato regreso  de  sus  hijos,  seguro  de  que  no  le  negaría 
ese  favor,  pues  ambos  vivían  unidos  por  la  más  estrecha 
intimidad. 

Con  este  pensamiento  llegó  al  palacio  del  poderoso 
magnate,  que  lo  acogió  con  el  cariño  de  siempre. 

— ¿Vienes  á  saber  de  tus  hijos? — le  preguntó  el  virrey 
al  verlo. 

— Vengo  á  que  me  los  devuelvas — respondió  con  de- 
sesperación el  infortunado  padre. 

— Tus  hijos,  marqués,  viven  contentos  y  felices.  Cada 
barco  que  llega  de  Chile  trae  noticias  que  te  llenan  de  or- 
gullo. Son  valientes  y  ya  comienzan  á  honrar  su  nombre. 
— Y  eso  ¿qué  me  importa,  si  para  mí  ya  han  muerto? 
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— ¿Qué  dices,  marqués? 

— Mis  hijos  no  me  aman. 

— Te  trastorna  el  cariño  paternal. 

— Han  olvidado  que  tienen  padre;  ni  siquiera  me  es- 
criben una  letra.  ¿Qué  puedo  pensar  de  ellos? 

— Cálmate,  marqués — dijo  el  virrey. — Aunque  es  muy 
extraño  lo  que  me  cuentas,  todo  ello  podría  explicarse 
por  mil  diversas  circunstancias. 

— Pero  ¿cómo? 

— La  guerra  de  Arauco  ha  sido  este  año  demasiado 
activa  y  tus  hijos  andan  en  el  interior  del  país,  siguiendo 
la  campaña  en  todas  sus  jornadas.  ¿Qué  extraño  sería 
que  se  hubiesen  extraviado  sus  cartas  ó  que  se  hayan 
visto  en  la  imposibilidad  de  escribirte? 

— Yo  quiero  que  vuelvan  á  mi  lado — contestó  el  an- 
ciano con  entereza. 

— ¿No  te  satisfacen  mis  explicaciones? 

— No  alcanzan  á  justificar  un  silencio  tan  prolongado. 

— Mira  que  tal  vez  les  cortas  una  carrera  gloriosa... 

— No  te  enojes  si  insisto  en  mi  petición.  Deseo  abso- 
lutamente su  regreso. 

— Puedes  ordenárselo  con  la  seguridad  de  que  no  me 
opondré.  Escríbeles  hoy  mismo;  precisamente  se  halla 
en  el  Callao  un  barco  que  en  dos  días  más  partirá  para 
Concepción. 

El  viejo  marqués  reflexionó  un  instante. 

— He  pensado  algo  mejor — dijo. 

—¿Y  es? 

— Ir  yo  mismo  en  su  busca. 

— Pero,  hombre,  á  tus  años  y  con  tus  achaques... 

— -No  importa. 

— Ese  viaje  es  una  imprudencia. 
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— Si  les  escribo — dijo  el  marqués  con  amargura — tal 
vez  no  me  obedecerán.  Mis  hijos  eran  há  dos  años  res- 
petuosos y  sumisos  y  honraban  mis  canas,  no  teniendo 
otra  voluntad  que  la  mía.  Ignoro  cómo  han  podido  cam- 
biar tanto  ni  qué  les  haya  ocurrido  lejos  de  mí;  pero  es 
lo  cierto  que  ya  no  oyen  mi  voz  ni  se  acuerdan  para 
nada  de  su  padre.  No  quiero  creer  que  se  han  vuelto 
malos;  sólo  sí  que  la  libertad  en  que  los  dejé  les  ha  sido 
fatal.  A  veces  pienso  con  desconsuelo  en  que  son  des- 
graciados y  que  sus  proezas,  más  son  hijas  de  la  deses- 
peración que  del  valor  que  les  transmití  con  mi  sangre. 
Cuando  esta  idea  me  asalta  olvido  todo  resentimiento,  no 
ocurriéndoseme  sino  perdonar  un  extravío  que  puede  re- 
conocer una  causa  de  que  no  me  doy  cuenta.  Los  padres 
tenemos  nuestros  presentimientos,  y  mi  corazón  me  ha 
sido  siempre  leal. 

— No  me  atrevería  á  condenar  en  absoluto  tu  viaje, 
aunque  creo  que  á  tu  edad  conviene  ante  todo  el  reposo 
— dijo  el  virrey. 

— Yo  no  puedo  seguir  viviendo  así.  Si  esto  se  prolon- 
ga sufriré  demasiado;  el  dolor  y  la  incertidumbre  matan 
también. 

— Parte  entonces,  aunque  me  pesa  el  que  vayas  á 
arrebatarme  la  flor  de  mis  capitanes. 

— En  la  nobleza  de  España  sobran  los  valientes — con- 
testó el  marqués  con  patriótico  orgullo,  estrechando  ca- 
riñosamente la  mano  de  su  amigo. 

— ¡Lo  que  son  los  padres! — pensó  el  virrey  al  verlo 
alejarse. 

# 

El  marqués,  cuyo  carácter  no  era  menos  resuelto  que 
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el  de  sushijos,  partió  aquella  misma  tarde  para  el  Callao, 
dejando  á  su  hermana  y  á  Clara  no  poco  alarmadas,  pues 
entonces  un  viaje  de  esa  clase  era  asunto  demasiado 
grave  para  resolverlo  tan  de  ligera. 

XIII 

El  marqués  de  Alvarez  abandonó  las  costas  peruanas 
en  los  mismos  días  en  que  Conrado,  cargado  de  laureles, 
volvía  á  Concepción  terminada  su  última  y  gloriosa  cam- 
paña. 

Pedro  y  Fortun  acogieron  á  Conrado  con  dolorosa 
melancolía.  Los  triunfos  de  su  hermano  les  inspiraban 
una  lástima  profunda,  pues  conocían  de  sobra  el  secreto 
de  ese  valor  indomable  que  excitaba  la  admiración  ge- 
neral. 

— ¡Pobre  hermano! — le  dijo  Fortun  estrechándolo  con- 
vulsivamente contra  su  pecho — lias  buscado  la  muerte 
¿no  es  verdad? 

— Sí;  fui  á  pedirle  el  descanso  que  aquí  no  hallaremos 
jamás — respondió  ñero  y  sombrío  el  triunfante  bata- 
llador.— ¿Y  ella? — se  aventuró  á  preguntar  después  de 
un  momento  de  silencio. 

— Te  acusa  de  ingrato — respondió  Pedro — parece  irri- 
tada contigo. 

— ¡Siempre  la  misma! 

— Continuamente  nos  repite  que  has  burlado  su  amor 
y  sus  esperanzas. 

— ¡Falsas  y  engañadoras  sirenas!  Ninguna  de  ellas 
vale  un  suspiro  de  los  que  nos  cuestan. 

— Pero  ¡son  tan  hermosas! 

— Sí;  tienen  la  hermosura  de  la  tentación,  que  lleva  al 
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mal;  la  fuerza  ciega  que  arroja  al  abismo;  la  frialdad  del 
envenenador,  que  contemplando  el  rostro  de  su  víctima 
cuenta  impasible  los  instantes  que  le  quedan  de  vida, 
despertando  entretanto  en  su  alma  los  sueños  del  pla- 
cer para  robarle  el  tiempo  que  debía  emplear  en  pedir  la 
misericordia  divina. 

— ¡Que  símil  tan  horroroso! — exclamó  Pedro. 

— Es  muy  verdadero,  hermanos. 

— Por  desgracia  nuestro  destino  se  ha  fijado — dijo  con 
amargura  el  mayor  de  los  Álvarez — y  es  tarde  para  que 
podamos  arrepentimos,  Conrado. 

— ¡Oh,  desgraciados  de  nosotros! 

— Veremundo  me  lo  dijo  un  día:  No  pienses  en  ellas, 
porque  te  atraerán  desde  lejos,  no  llegues  á  su  casa, 
porque  allí  habita  la  desesperación  entre  los  mármo- 
les y  el  oro,  no  oigas  su  voz  ni  mires  su  rostro,  por- 
que beberás  un  veneno  ardiente  que  te  destrozará  las 
entrañas. 

— Harto  lo  sabemos — dijo  Fortún. 

— Yo — prosiguió  Pedro — he  acariciado  también  la 
idea  de  la  muerte. ..  ¿No  comprendéis  que  hay  situaciones 
en  que  parece  envidiable  la  suerte  de  los  que,  cansados 
de  sufrir,  se  arrojan  sobre  la  punta  de  una  espada,  para 
ahogar  en  su  sangre  los  latidos  de  su  corazón? 

— ¡Qué  horror! — exclamaron  á  un  tiempo  Fortún  y 
Conrado. 

— ¿Verdad  que  es  muy  amargo  sentir  así  la  desespera- 
ción que  impulsa  al  crimen?  Pues  hasta  ahí  hemos  llega- 
do, hermanos — dijo  Pedro. 

— Todo  lo  teníamos — prosiguió,  dirigiendo  al  pasado 
una  mirada  de  tristeza. — Hace  dos  años,  éramos  la  en- 
vidia de  todos,  y  hoy  nos  trocaríamos  por  cualquier  men- 
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digo  miserable  bajo  cuyo  pecho  latiera  un  corazón  libre 
y  tranquilo. 

— Sí — añadió  Conrado — vamos  luchando  en  medio  de 
un  mar  sin  riberas,  contra  olas  que  á  ningún  puerto  nos 
han  de  llevar.  Y  ¿es  esto  digno  y  noble?  ¿Es  posible 
que  así  hayamos  perdido  nuestra  libertad? 

— Y  ¿qué  quieres  que  hagamos? 

— Romper  esos  lazos  ignominiosos. 

— No  lo  podemos. 

— Huir,  entonces,  de  esas  mujeres. 

— ¿Volverías  á  Lima,  Conrado? — preguntó  Pedro. 

— Jamás. 

— Yo  tampoco. 

— Sí,  hemos  sido  muy  ingratos  con  nuestro  padre.  La 
vergüenza  de  nuestra  conducta  nos  humillaría  dema- 
siado. 

— Pero  es  fuerza  que  decidamos  algo — insistió  Con- 
rado otra  vez. 

— No  te  engañes,  Conrado — dijo  Pedro; — las  mujeres 
á  quienes  hemos  entregado  el  alma  nos  han  robado  nues- 
tra energía  y  nuestra  libertad.  Tú  quieres  huirlas,  y  no 
podrás;  de  lejos  como  de  cerca  has  de  ser  siempre  su 
esclavo. 

Conrado  se  retorció  las  manos  con  reconcentrada  có- 
lera. 

— Esto  es  la  última  humillación  para  hombres  como 
nosotros — dijo. 

— He  retratado  con  terrible  fidelidad  tu  situación  y  la 
nuestra. 

— Y  ¿por  qué  no  hemos  de  romper  de  una  vez  nues- 
tras cadenas? 
-'  — Inténtalo,  si  puedes,  Conrado. 
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— Sabré  morir  en  la  demanda. 
— Pero  ¿triunfarás? 

— Habré  salvado,  al  menos,  la  honra — pronunció  Con- 
rado con  suprema  y  dolorosa  entereza. 


# 

#  # 


Aquella  misma  noche  Fortun  y  Pedro  volvieron  á 
buscar  á  las  hadas.  Conrado  la  pasó  en  vela  paseándose 
á  orillas  del  mar. 

Al  brillar  la  aurora  divisó  á  sus  hermanos  que  volvían 
con  el  rostro  alegre  y  las  miradas  radiantes  de  espe- 
ranza. 

— Contentos  venís... — les  dijo  con  melancolía. 

— Felicidad  y  Esperanza  nos  han  jurado  que  nues- 
tra prueba  no  se  prolongará  mucho  tiempo — respondió 
Fortiin. 

— Y  ¿les  habéis  creído? 

— ¡Qué  loco  has  sido  en  separarte  de  Sol! — dijo  Pedro. 
— La  tristeza  de  su  semblante  nos  ha  revelado  cuánto  te 
ama. 

Conrado  se  extremeció  ante  la  idea  de  que  todavía 
pudiera  ser  dichoso;  pero  supo  vencer  aquella  pasajera 
debilidad. 

— ¿Todavía  persistirás  en  tu  esquivo  alejamiento? — 
insistió  Fortun. 

— Sol  ha  muerto  para  mí,  hermano  mío. 

— ¿Será  posible  que  te  empeñes  en  ser  desgraciado  tú* 
sólo,  cuando  á  nosotros  nos  espera  la  dicha? 

— ¡Oh! — exclamó  Conrado  con  despecho — vosotros 
sois  todavía  más  degraciados  que  yo. 

23 
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XIV 


Hacía  un  mes  que  Conrado,  firme  en  la  resolución 
adoptada,  se  negaba  diariamente  á  seguir  á  sus  hermanos 
en  sus  galantes  excursiones.  Por  su  parte,  éstos  no  omi- 
tían medio  alguno  para  quebrantar  su  entereza;  halagos, 
ruegos,  promesas  que  de  parte  de  Sol  le  hacían,  todo 
era  en  vano.  Conrado  estaba  resuelto  á  no  reanudar  unas 
relaciones  en  las  que  veía  su  ruina  y  la  de  sus  hermanos. 

Durante  este  tiempo,  las  hadas  se  habían  mostrado 
más  halagüeñas  que  nunca  con  Fortdn  y  Pedro,  adorme- 
ciéndolos con  la  falsa  seguridad  de  que  no  estaba  muy 
lejos  el  término  de  su  prueba. 

Conrado  no  veía  en  todo  eso  más  que  un  lazo  que  se 
le  tendía  para  atraerlo  de  nuevo  al  palacio  del  bosque. 

Deseoso  de  distraer  la  profunda  pena  que  lo  consu- 
mía, se  entregó  por  completo  ala  vida  militar,  cumplien- 
do minuciosamente  hasta  aquellos  deberes  de  que  por 
el  grado  que  acababa  de  alcanzar  en  la  última  campaña 
estaba  naturalmente  dispensado. 

Frecuentemente  tomaba  sobre  sí  la  tarea  de  los  otros; 
el  oficial  enamorado  á  quien  un  día  de  guardia  impedía 
el  asistir  á  una  partida  de  placer,  estaba  seguro  de  que 
él  lo  sustituiría  en  el  cumplimiento  de  su  enfadoso  servi- 
cio. Con  los  jefes  ancianos  hablaba  á  todas  horas  de  sus 
antiguas  campañas;  aprendía  del  soldado  las  astucias  de 
los  indios  sin  permanecer  un  instante  ocioso,  como  si  lo 
devorara  una  actividad  febril.  El  desgraciado  mozo  que- 
ría  á  toda  costa  huir  de  sí  mismo  y  acallar  por  medio  de 
una  constante  agitación  moral  y  física  la  tempestad  que 
rugía  dentro  de  su  pecho. 
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Tan  asidua  aplicación  á  los  deberes  militares  fijaba 
sobre  él  las  miradas  de  todos.  Los  unos  lo  creían  lleno 
de  ambiciones  para  lo  futuro,  otros  lo  admiraban  citán- 
dolo como  ejemplo  á  sus  camaradas;  sólo  sus  hermanos 
lo  compadecían. 

De  repente  y  cuando  menos  se  pensaba,  llegaron  á  la 
ciudad  nuevas  alarmantes  del  interior.  Creíase  con  fun- 
damento que  la  ultima  campaña  habría  quitado  á  los  in- 
dios la  idea  de  emprender  otra,  y  que,  desengañados  de 
su  impotencia  para  luchar,  no  tardarían  en  pedir  la  paz 
para  entregarse  al  cultivo  de  sus  campos  y  procurar  el 
mantenimiento  de  sus  familias.  Pero  los  araucanos,  no 
escarmentados  con  los  reveses  de  la  fortuna,  se  habían 
levantado  más  orgullosos  y  decididos  que  nunca,  impro- 
visando un  ejército  mucho  más  fuerte  y  numeroso  que 
el  que  acababan  de  perder. 

Tan  sigilosamente  habían  hecho  sus  preparativos,  que 
los  espías  de  los  españoles  sólo  vinieron  á  tener  noticias 
de  ellos  cuando  ya  la  expedición  se  aprestaba  para  partir. 
De  Angol,  de  los  confines  del  Laja,  de  mil  otros  puntos 
se  habían  puesto  en  marcha  las  diversas  tribus  para  jun- 
tarse en  un  lugar  dado,  realizándose  la  marcha  con 
tanto  secreto  que  sólo  vinieron  á  saberse  sus  movimien- 
tos en  Concepción  cuando  ya  el  enemigo  se  hallaba  á 
pocas  jornadas  de  la  ciudad. 

La  noticia  de  que  los  salvajes  se  aproximaban  llenó 
de  espanto  al  vecindario.  Cada  cual  se  apresuraba  á  es- 
conder lo  más  precioso  que  tenía;  los  templos  se  llena- 
ban de  mujeres  atribuladas  que  sólo  fiaban  su  defensa 
del  amparo  de  los  cielos;  se  improvisaban  proyectos  es- 
trafalarios para  salvar  las  familias  y  los  seres  indefensos, 
transportándolos  á  puntos  que  ofrecían  menor  seguridad 
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que  la  plaza  amagada;  cada  cual  daba  su  parecer  y  todos 
fijaban  con  ansia  sus  miradas  en  el  gobernador,  veterano 
experimentado  y  valiente,  á  quien  parecía  no  intimidar 
la  cercanía  ni  la  grandeza  del  peligro. 

El  gobernador  no  vaciló  un  instante.  A  su  juicio,  el 
pánico  era  infundado  y  la  situación  menos  apurada  de 
lo  que  se  creía.  Posesionado  de  la  verdad  délos  hechos, 
se  decidió  á  obrar,  si  era  posible,  con  mayor  celeridad  y 
energía  que  las  que  desplegaba  el  enemigo. 

Hacíase  preciso  caer  como  un  rayo  sobre  los  salvajes, 
aniquilarlos,  entrar  á  saco  sus  tierras,  incendiar  sus  cho- 
zas y  los  pocos  sembrados  que  les  quedaban;  llevar,  en 
fin,  la  guerra  á  sus  últimos  rigores. 

Para  realizar  este  plan,  necesitaba  un  jefe  joven  y  de 
un  valor  á  toda  prueba  y  á  quien  no  doblegasen  las  fati- 
gas de  tan  ruda  campaña. 

El  gobernador  pensó  en  el  momento  en  los  hijos  del 
marqués  de  Álvarez,  y  especialmente  en  Conrado,  cuyo 
coraje  había  llegado  á  hacerse  legendario;  y,  aunque  al- 
gunos veteranos  le  hicieron  no  pocas  observaciones  so- 
bre la  inconveniencia  de  confiar  tamaña  empresa  á  un 
mancebo  falto  de  prudencia  y  aún  no  acostumbrado  al 
mando,  él  supo  tranquilizar  tales  escrúpulos,  reduciendo 
á  los  disidentes  á  su  parecer. 

Hallábase  Conrado  en  su  cuartel  ocupado  en  prepa- 
rarse para  una  pronta  salida,  cuando  vinieron  á  llamarlo 
de  parte  del  gobernador.  Sin  perder  un  instante  corrió 
al  palacio,  é  instruido  délo  que  se  trataba,  aceptó  desde 
luego  su  difícil  comisión. 

— Hasta  hoy  has  sido  un  gran  soldado — le  dijo  al 
despedirlo  el  gobernador. — Ha  llegado  el  tiempo  de  que 
aprendas  á  mandar. 
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— Señor — contestó  no  poco  confuso  el  joven  guerrero 
— me  honráis  demasiado  para  que  no  procure  realizar 
prodigios  en  vuestro  obsequio. 

— Tus  antecedentes  prometen  mucho,  Conrado. 

— Haré  cuanto  esté  en  mí  para  justificar  una  prefe- 
rencia que,  por  cierto,  no  merezco,  señor. 

— Bien  sienta  á  los  valientes  ser  modestos — dijo  el 
gobernador  apretando  la  mano  del  joven  capitán. 

— Quisiera  pediros  una  gracia — dijo  Conrado. 

— Dala  desde  luego  por  concedida. 

— Desearía  llevar  conmigo  á  mis  hermanos. 

— Muy  justo  es  tu  deseo.  Pedro  será  tu  adelantado; 
dejo  á  tu  elección  el  buscar  para  Fortún  el  puesto  que 
más  le  convenga, 

— ¡Cuánto  nos  honráis!... 

— Siempre  os  he  distinguido  á  los  tres  á  pesar  del  em- 
peño que  habéis  mostrado  en  alejaros  de  mí. 

— Tal  vez  hay  en  eso  una  falta  aparente  de  nuestra 
parte — dijo  Conrado — pero  ni  yo  ni  mis  hermanos  hemos 
olvidado  nunca  cuánto  os  debemos. 

— En  adelante  ser¿  otra  cosa  ¿no  es  verdad? 

— Así  lo  creo,  señor. 

— Ahora — concluyó  el  gobernador — no  queda  más 
que  apresurarse  á  partir;  tres  días  tienes  de  plazo,  ya  que 
nuestra  escasez  de  medios  no  nos  permite  organizar  en 
menos  tiempo  una  expedición  tan  importante.  Una  vez 
arreglado  todo,  marcharás  con  el  favor  de  Dios,  y  espero 
que  á  tu  vuelta  podré  escribir  al  rey  algo  que  te  sea  muy 
lisonjero. 


#  # 
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Conrado  volvió  á  su  casa,  en  la  que  encontró  á  sus 
hermanos. 

Éstos  hablaban  de  sus  amores,  indiferentes  al  peligro 
que  corría  la  ciudad. 

Al  oírlos,  Conrado  sintió  levantarse  en  su  pecho  un 
sentimiento  de  indignación  que  trató  de  ahogar  desde 
luego. 

— Estamos  de  marcha — exclamó  tratando  de  fijar  el 
pensamiento  de  sus  hermanos  en  las  desgracias  de  la 
patria. 

— No  se  habla  de  otra  cosa — contestó  Fortún  con  cier- 
ta displicencia. 

— Y  ¿quién  mandará  la  expedición? — preguntó  Pedro. 

— Yo... — respondió  Conrado,  no  sin  cierta  turbación, 
temiendo  que  tal  vez  su  hermano  podría  mirar  con  dis- 
gusto la  preferencia  que  le  había  mostrado  el  gobernador. 

Pedro  era  más  antiguo  que  él  en  la  milicia,  y  siempre 
se  había  mostrado  jefe  atrevido  y  pundonoroso,  no  exis- 
tiendo, al  parecer,  ningún  motivo  para  posponerlo,  á  pesar 
de  las  últimas  hazañas  que  ilustraban  á  Conrado. 

Este,  que  era  el  primero  en  reconocer  los  méritos  de 
Pedro,  había  cuidado  de  representarlos  al  gobernador, 
cuando  le  ofreció  el  mando  que  sólo  vino  á  aceptar  en  el 
momento  en  que  se  convenció  de  que  le  era  imposible 
declinar  el  honor  que  se  le  hacía. 

— Pesada  carga  echan  sobre  mí — dijo  Conrado. — Tú, 
Pedro,  la  soportarías  mejor. 

— Digno  eres  de  ella,  Conrado — respondió  Pedro  con 
generosa  franqueza — mereces  las  honras  que  te  des- 
pensan. 

— Yo  las  hubiera  querido  para  ti. 

— Marcharé  gozoso  bajo  tus  órdenes — dijo  Pedro — y 
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ten  por  cierto  que  este  es  el  momento  más  feliz  que  me 
ha  concedido  el  cielo  desde  que  pisé  las  playas  de  Chile. 
Tu  valor  merecía  esta  recompensa,  querido  hermano. 

— ¡Mi  valor,  mi  valor! — repitió  con  intensa  amargura 
Conrado — ¡Cómo  se  equivocan  los  hombres  al  juzgar 
las  acciones  de  los  demás!...  No  soy  cobarde,  ni  he  tem- 
blado nunca  ante  el  peligro;  pero  los  arranques  temera- 
rios que  me  distinguieron  en  la  última  batalla,  eran  hijos 
de  la  desesperación  que  me  destrozaba  y  no  del  noble 
esfuerzo  del  ánimo  que  desafía  sereno  la  muerte  para 
salvar  la  honra  de  su  bandera.  Pasado  mañana  dejare- 
mos la  ciudad,  dos  días  después  habremos  encontrado  al 
enemigo,  y  tú,  Pedro,  y  tú,  Fortún,  rivalizaréis  conmigo, 
buscando  un  medio  honrado  de  terminar  nuestros  males. 
Los  que  nos  miren  correr  ciegos  tras  la  muerte,  nos  lla- 
marán héroes,  cuando  lo  que  hay  en  nuestras  almas  es 
que  nos  falta  el  valor  necesario  para  vivir... 

Fortún  y  Pedro  comprendían  demasiado  la  verdad 
que  encerraban  las  palabras  de  su  hermano.  En  los  úl- 
timos días  sus  esperanzas  habían  comenzado  á  marchi- 
tarse del  todo.  La  negativa  de  Conrado  á  volver  al  pa- 
lacio había  vuelto  á  Felicidad  y  Esperanza  su  antigua 
esquivez.  A  los  relámpagos  de  dicha  que  los  alumbraran 
había  seguido  la  noche  de  siempre,  la  terrible  oscuridad 
de  la  duda  y  el  desaliento. 

— ¡  Ay! — dijo  Fortún — á  tales  extremos  nos  lleva  nues- 
tro funesto  amor,  que  el  que  leyera  en  nuestros  corazo- 
nes nos  compadecería! 

— Ó  nos  miraría  con  desprecio — añadió  Pedro. 

—Pensemos  en  la  guerra — dijo  Conrado,  tratando  de 
arrojar  lejos  de  sí  aquellos  fúnebres  pensamientos. 

—  En  la  guerra  de  que  felizmente  no  volveremos. 
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—¿Ojalá! 

— Ved — prosiguió  el  improvisado  capitán — es  preciso 
que  hagamos  algo  digno  de  nosotros,  sacrificándonos 
por  salvar  á  este  noble  pueblo  que  todo  lo  espera  de 
nuestro  brío. 

— Sí,  muramos  por  él — dijo  Fortun. 

— Pero  después  de  haber  destruido  sus  enemigos... 

— Aún  quiero  más  de  vosotros — añadió  Conrado. 

—Eres  nuestro  jefe  y  te  toca  mandarnos.  ¿Qué  es  lo 
que  exiges? — respondió  Pedro  mirando  cariñosamente  á 
aquel  hermano,  cuyas  nobles  cualidades  era  el  primero 
en  admirar. 

— Romped  para  siempre  con  esas  mujeres  que  juegan 
con  vuestro  corazón  y  vuestra  honra.  Eso  os  enaltecerá 
ante  vosotros  mismos,  y  quién  sabe  si  al  fin  no  ha- 
llaréis en  ese  sacrificio  la  compensación  de  tan  noble 
esfuerzo. 

Pedro  y  Forcdn  palidecieron.  No  se  creían  con  fuer- 
zas para  acudir  al  llamamiento  de  su  hermano. 

— Veo  que  vaciláis  en  responder... — murmuró  peno- 
samente Conrado. 

— Tu — contestó  Pedro — eres  más  fuerte  ó  amas  me- 
nos que  nosotros. 

— ¡Qué  engañado  estás,  Pedro!  Amo  á  Sol  con  la 
rabia  de  la  desesperación;  pero  si  me  ayudarais,  si  me 
sostuvierais  en  la  lucha,  aún  encontraría  fuerzas  para 
ahogar  del  todo  mi  desastrado  amor.  He  padecido  mu- 
cho; pero  lo  que  más  me  atormenta  es  la  ignominia  del 
yugo  que  sobre  nosotros  pesa.  Nosotros  tenemos  un  co- 
razón que  comprende  el  amor;  ellas  son  cadáveres  á  los 
que  falta  la  vida  del  sentimiento.  Quieren  para  sí  el  ruido 
de  la  lisonja,  la  adoración  sin  límites,  el  incienso  que 
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ofusca,  el  sacrificio  que  agota  y  consume  el  alma.  Y  ¿qué 
nos  dan  en  cambio?  ¿Siquiera  la  lealtad?  ¿Seremos,  por 
ventura,  los  únicos  á  quienes  prometen  sus  favores?  ¿Sa- 
béis á  cuántos  habrán  acariciado  mientras  guerreábamos 
lejos,  buscando  la  muerte  por  ellas?  ¡Oh!  no  os  engañéis; 
hielo  es  lo  que  corre  por  sus  venas;  tienen  la  crueldad 
del  tigre;  la  horrible  frialdad  del  asesino  que  se  acuesta 
tranquilo  sobre  la  tierra  donde  acaba  de  sepultar  á  su 
víctima. 

— Te  sobra  razón  Conrado;  pero  no  podemos  acceder 
á  lo  que  nos  pides. 

— ¿Y  piensas,  Pedro,  que  podrás  vivir  así  mucho 
tiempo? 

— Eso  sería  imposible. 

— Pues  entonces... 

— ¡No  verlas  más! — exclamó  Pedro  con  arrebato. 

— Déjanos  ir  otra  vez  siquiera  donde  ellas — dijo  For- 
tún  con  acento  suplicante — después... 

— Y  bien  ¿después? 

— Si  nos  niegan  lo  que  tenemos  derecho  á  exigir,  no 
volveremos  más  al  palacio. 

— Volveréis,  volveréis  para  añadir  nuevos  eslabones 
á  vuestra  cadena — replicó  Conrado  íntimamente  conven- 
cido de  lo  que  decía. 

— Ven  tu  con  nosotros.  Tu  presencia  nos  sostendrá; 
es  imposible  que  delante  de  ti  no  seamos  más  fuertes. 

— Jamás — respondió  Conrado — jamás  pisaré  esos  mal- 
ditos umbrales;  comprendo  que  no  olvidaré  á  Sol,  pero 
sabré  morir  antes  que  arrastrarme  nuevamente  á  sus 
plantas. 
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Los  múltiples  deberes  que  imponía  al  flamante  jefe 
el  cargo  de  confianza  y  de  peligro  que  acababan  de  con- 
fiarle, lo  obligaban  á  no  desperdiciar  un  momento;  por  lo 
que,  á  pesar  suyo,  hubo  de  cortar  bruscamente  la  anterior 
conferencia  para  dirigirse  á  uno  de  los  cuarteles  donde 
debía  presidir  una  junta  de  guerra. 

Conrado  tenía  el  alma  de  un  héroe.  La  victoria  que 
sobre  sí  mismo  acababa  de  obtener  no  la  había  alcanzado 
tal  vez  ningún  otro  de  los  que  de  tiempo  atrás  gemían  á 
las  plantas  de  aquellas  hermosuras  rodeadas  por  el  encan- 
to de  lo  misterioso  y  lo  desconocido. 

Él  lo  había  dicho. 

Su  funesto  amor  no  lo  abandonaría  jamás,  siendo  para 
en  adelante  el  eterno  tormento  de  su  vida,  el  muro  inter- 
puesto entre  su  corazón  y  la  felicidad,  la  nube  aplomada 
que  apagaría  el  brillo  de  su  porvenir. 

Ya  no  volvería  á  amar  otra  vez  y  la  gloria  que  le 
brindaba  sus  sonrisas  más  seductoras,  era  impotente 
para  llenar  el  vacío  de  su  alma;  pero  al  menos  le  queda- 
ría la  triste  satisfacción  de  haber  salvado  su  altiva  dig- 
nidad en  el  naufragio  de  sus  dichas. 

Con  sorprendente  actividad,  Conrado  se  empeñó  en  la 
obra  de  organizar  la  división  expedicionaria  que  iba  á 
mandar,  multiplicándose  para  estar  en  todas  partes  á  la 
vez.  Del  consejo  marchaba  á  los  cuarteles,  de  allí  á  los 
almacenes  donde  se  guardaban  los  pertrechos  y  municio- 
nes de  guerra,  revistaba  los  caballos  y  las  monturas  de 
sus  soldados,  animaba  á  los  que  creía  desalentados,  pro- 
metía á  los  valientes  magníficas  recompensas  y  aún  le 
quedaba  tiempo  para  confortar  el  ánimo  del  pueblo,  vol- 
viendo á  las  familias  la  seguridad  que  en  los  primeros 
momentos  habían  perdido. 
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La  serenidad  que  desplegaba  y,  sobre  todo,  la  sincera 
modestia  con  que  buscaba  el  consejo  de  los  veteranos 
experimentados  en  campañas  como  la  que  iba  á  empren- 
der, le  captaron  en  pocas  horas  las  simpatías  generales, 
acallándose  como  por  encanto  los  murmullos  de  descon- 
fianza y  disgusto  que  produjera  su  inesperada  y  súbita 
elevación. 

El  pueblo  lo  aclamaba  su  salvador;  sobrábanle  ofertas 
de  generosos  voluntarios  que  se  consideraban  altamente 
honrados  yendo  á  combatir  bajo  sus  órdenes  y  hasta 
en  los  pulpitos  se  le  aclamaba  como  un  nuevo  Maca- 
beo  destinado  á  salvar  á  Israel  de  la  espada  de  los  idó- 
latras. 

Todo  pasaba  á  su  vista;  no  había  nada  en  que  no  in- 
terviniera, desde  el  armamento  á  las  vituallas,  desde  el 
servicio  de  espías  hasta  el  reclutamiento  de  los  prácticos 
que  debían  guiarlo. 

Los  veteranos  auguraban  al  joven  capitán  un  triunfo 
tan  pronto  como  glorioso,  y  el  gobernador  se  mostraba 
á  cada  instante  más  satisfecho  de  haberle  confiado  una 
empresa  de  tanta  monta. 

Como  era  natural,  Conrado  Álvarez  puso  un  vivo  em- 
peño en  asociar  á  sus  hermanos  á  su  tarea  de  actividad 
y  patriotismo,  esperando  por  este  medio  distraerlos  un 
tanto  de  sus  preocupaciones  y  llevarlos  insensiblemente 
á  imitar  en  todo  su  inquebrantable  resolución.  Fortun 
y  Pedro  correspondían  por  su  parte  á  su  solicitud,  mos- 
trándose ganosos  de  marchar  al  combate  y  cumpliendo 
con  rigurosa  precisión  las  comisiones  en  que  se  les  em- 
pleaba. 

Esto  era  cuanto  por  entonces  podía  exigirse  de  ellos; 
acaso   más  tarde,  las   impresiones   nuevas,  el   amor  á  la 
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gloria  y  la  gratitud  del  pueblo  producirían  en  sus  almas 
el  efecto  que  Conrado  se  prometía. 


El  gobernador,  que,  más  que  á  los  indios,  temía  las 
consecuencias  del  pánico  que  reinaba  en  la  población, 
se  propuso  distraer  á  ésta  celebrando  al  día  siguiente 
una  parada  militar,  á  la  que  siguió  un  convite  á  los  jefes 
expedicionarios  y  un  ostentoso  sarao  en  que  lucieron  sus 
encantos  las  damas  más  nobles  y  hermosas  de  la  ciudad. 

La  fiesta  fué  digna  del  opulento  y  encumbrado  mag- 
nate que  la  daba,  siendo  los  Álvarez,  y  especialmente 
Conrado,  el  objeto  de  las  atenciones  de  la  concurrencia. 

Las  horas  volaban  allí  ligeras  entre  los  acordes  de  la 
música  y  la  agitación  de  la  danza.  Ninguno  de  los  jóve- 
nes militares  que  debían  partir  á  la  guerra  pensaba  en 
sus  peligros  ni  en  los  vuelcos  de  la  fortuna;  para  ellos, 
la  difícil  empresa  que  tenían  delante  era  un  paseo  mili- 
tar del  que  pronto  volverían  cargados  de  laureles. 

El  gobernador,  satisfecho  de  ver  tanta  alegría  en  de- 
rredor suyo,  instaba  á  Conrado  á  aprovechar  en  el  placer 
aquellas  fugitivas  horas;  pero  éste  se  apresuró  á  aban- 
donar la  sala  del  festejo  tan  luego  como  vio  que  faltaban 
de  ella  sus  hermanos. 

Corrió  anhelante  á  su  posada,  deseoso  de  estorbarles 
un  paseo  al  valle  del  Andalién,  doblemente  peligroso  en 
circunstancias  en  que  los  caminos  no  ofrecían  seguridad 
alguna. 

Pero  por  más  que  se  apresuró,  llegó  tarde.  Fortún  y 
Pedro  habían  partido  media  hora  antes. 

— Volverán  con  la  aurora — pensó  Conrado,  tratando 


DE  ARTES  Y  LETRAS  349 


de  engañar  la  zozobra  que  sentía;  y  como  faltaban  algu- 
nas horas  para  que  amaneciese,  se  echó  medio  vestido 
sobre  su  cama. 

Al  toque  de  diana  despertó.  Las  músicas  militares, 
cuyas  armonías  llegaban  á  sus  oídos  inflamaron  su  ardor 
bélico,  despejando  de  su  alma  las  sombrías  nubes  que  la 
enlutaban.  El  sentimiento  del  deber  lo  engrandecía  á  sus 
propios  ojos.  Su  alma  generosa  se  sintió  vuelta  á  las 
primeras  apiraciones  de  la  vida  juvenil,  pensando  que 
aún  podía  hacer  algo  por  sus  semejantes  y  que  la  gloria 
de  salvar  á  un  pueblo  de  las  hordas  salvajes  valía  bien 
el  sacrificio  de  sus  engañosos  amores. 

Pero  su  éxtasis  duró  poco;  la  ausencia  de  Fortún  y 
de  Pedro  lo  volvió  á  la  realidad,  causándole  una  penosa 
sacudida.  Jamás  sus  hermanos  habían  tardado  tanto  en 
volver  del  palacio  encantado.  ¿Qué  podía  haber  sido  de 
ellos? 

Los  esperó  impaciente  toda  la  mañana.  Llegó  el  me- 
dio día  sin  que  ellos  regresaran;  y  como  su  ausencia  en 
semejantes  momentos  no  tenía  una  explicación  plausible, 
comenzó  á  temer  que  los  imprudentes  mancebos  hubie- 
sen perecido  en  alguna  emboscada  nocturna. 

Como  Pedro  y  Fortún  no  habían  desmentido  jamás 
su  natural  hidalguía,  era  temerario  figurarse  que  aban- 
donaran sus  filas  en  la  víspera  de  un  combate.  Tal  vez 
habían  caído  prisioneros  de  los  indios  ó  en  manos  de  al- 
guna partida  de  bandoleros  de  las  que  infestaban  los 
campos. 

Conrado  prefería  tales  supuestos  á  la  idea  de  que  sus 
hermanos  permaneciesen  todavía  en  el  palacio  encan- 
tado, pensamiento  que,  por  más  que  lo  desechaba,  acu- 
día con  tenaz  empeño  á  su  mente. 
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Entretanto,  urgía  sobremanera  ocultar  su  ausencia  á 
los  ojos  del  público. 

Dejando  entrever  que  los  había  enviado  con  una  co- 
misión importante,  logró  que  nadie  hiciese  alto  en  lo  que, 
por  lo  menos,  era  ya  una  grave  falta  contra  la  disciplina. 
Así  se  cubrieron  las  apariencias,  evitando  un  escándalo 
al  ejército  y  á  sus  hermanos  la  deshonra. 

Devorado  de  angustia  y  ansiedad  el  joven  capitán  eli- 
gió entre  sus  soldados  algunos  con  cuya  lealtad  podía  con- 
tar en  todo  caso,  despachándolos  en  distintas  direcciones 
en  busca  de  los  extraviados  donceles.  Llevaban  orden 
de  recorrer  todos  los  senderos  y  bosques  vecinos  hasta 
quedar  convencidos  de  que  no  habían  dejado  sitio  alguno 
por  registrar. 

La  vuelta  de  los  exploradores  acabó  de  desconcertarlo, 
pues  en  ninguna  parte  parecían  los  fugitivos  caballeros. 

Perdida  toda  esperanza  de  llevarlos  consigo  y  no  pu- 
diendo  demorar  su  partida,  se  decidió  á  marchar  sin 
ellos. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará) 
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(FRAGMENTOS   inéditos  del  diario  privado  de  viajes   de  don  benjamín 
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( Continuación) 

Edimburgo,  21  de  julio. 

Después  de  uno  de  esos  sueños  que  refrescan  el  al- 
ma, trasportándonos  al  seno  del  hogar  ausente,  desperté 
á  las  4  de  la  mañana. 

Creí  no  haber  visto  nunca  una  mañana  más  hermosa. 

El  sol  parecía  un  reverbero  de  oro  y  purpura  suspen- 
dido entre  las  torres  de  la  Catedral  de  York  y  envuelto 
en  un  velo  de  nubes.  El  aire  fresco  alegraba  el  espíritu. 

A  las  6  partimos  para  Newcastle. 

Mientras  estuvimos  en  el  condado  de  York  no  varió 
el  aspecto  del  campo,  que  es  una  sucesión  de  praderas, 
alternadas  con   siembras  y  pastos.   Mas  apenas   entra- 
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mos  á  Durham,  la  naturaleza  se  cambió  en  una  serie  de 
colinas  pintorescas,  pero  estériles  y  cubiertas  de  chime- 
neas para  el  beneficio  délas  minas  de  carbón.  En  el 
camino  no  encontramos  menos  de  200  carros  de  carbón. 

Al  llegar  á  Durham  divisamos  esta  linda  ciudad  en  el 
fondo  de  un  valle,  con  su  hermosa  Catedral  y  sus  tejados 
rojos  reverberando  al  sol.  No  sé  por  qué  al  mirar  a 
Durham  como  surgiendo  de  un  hoyo,  se  me  vino  á  la 
imaginación  la  idea  de  Jerusalén. 

A  las  10  entramos  á  Newcastle. 

En  el  pueblo  de  Gateshead,  cien  chimeneas  vomitan- 
do un  humo  negro  y  espeso,  me  hicieron  pensar  en  el 
infierno.  El  espectáculo,  sobre  todo  en  el  río,  era  impo- 
nente. Lo  cruzamos,  á  la  altura  de  35  varas,  sobre  un 
puente  de  hierro  de  más  de  tres  cuadras  de  largo,  que  es 
lo  más  grande  que  hasta  ahora  he  visto  en  obras  de 
hierro. 

Después  de  almorzar,  tomamos  un  cab,  y  atravesando 
la  ciudad  nos  dirigimos  hacia  la  mina  de  Heaton,  diez 
millas  distante. 

Salvadas  algunas  formalidades  preliminares,  nos  ves- 
timos con  gruesas  chaquetas,  entramos  á  la  plataforma, 
y  bajamos  como  un  rayo  hasta  dos  cuadras  bajo  la  tierra. 
Pocas  veces  he  sentido  impresiones  más  intensas.  Sobre 
todo  al  subir,  me  parecía  estar  bajo  el  dominio  de  uno 
de  esos  sueños  en  que  uno  cree  volar  desde  lo  alto  de 
una  montaña.  La  operación  no  es  en  sí  peligrosa,  pero 
la  idea  del  peligro  se  viene  inevitablemente  á  la  imagi- 
nación, al  descender,  á  esa  profunda  cueva  que  parece  no 
tener  fin. 

En  ese  momento  llegamos  al  fondo.  Una  vez  aquí, 
el  guía  nos  hizo  sentar  en  un  banco,  y  sacó  de  su  pecho 
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un  tarro  de  velas  que  habrían  parecido  puñales  en  aque- 
lla horrenda  caverna. 

Nos  pusimos  á  andar,  y  á  pocos  pasos  encontramos  la 
hornaza  que  consume  el  gas  hidrógeno  é  impide  su  acu- 
mulación y  explosión,  y  que  atrae  tal  corriente  de  aire 
que  las  bóvedas  resuenan  como  una  catarata. 

Un  gran  chorro  de  agua  salada  corría  por  nuestros 
pies. 

Visitamos  después  una  labor  en  beneficio;  el  operario 
era  un  viejo  seco,  y  trabajaba  como  la  Parca,  con  un  pi- 
co. Me  acerqué,  y  reventé  con  él  algunas  piedras  vír- 
genes. 

En  seguida  encontramos  los  carros  cargados  de  car- 
bón y  tirados  por  cinco  pobres  caballitos  mampatos 
que  hace  años  no  ven  la  luz  y  tienen  caballerizas  subte- 
rráneas. 

Después  de  media  hora,  salimos  de  nuevo  á  la  super- 
ficie de  la  tierra,  dando  gracias  al  cielo  de  que  no  nos 
hubiese  sucedido  nada,  y  de  no  estar  condenados  tampo- 
co á  tan  triste  trabajo. 

El  laboreo  de  las  minas  es  sencillísimo.  Una  máquina 
á  vapor  mueve  un  cilindro  por  donde  van  los  carros;  és- 
tos suben  ó  bajan  por  una  abertura  perpendicular  de 
cuatro  ó  cinco  cuadras,  y  luego  se  distribuyen  por  las  di- 
ferentes venas  carboníferas  en  caminos  de  hierro  portá- 
tiles. Las  bóvedas  son  parejas,  de  seis  á  ocho  varas  de 
circunferencia,  con  costras  de  carbón  en  ambas  mura- 
llas y  la  piedra  desnuda  en  el  techo.  Los  trabajadores 
están  á  tarea,  y  pueden  ganar  cinco  reales  por  día,  sa- 
cando de  tres  á  cuatro  toneladas. 

Volvimos  al  pueblo,  visitamos  la  hermosa  estatua  de 
Lord  Gray,  una  magnífica  Bolsa  Comercial,  un  mercado 
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cubierto,  sin  igual  en  Inglaterra,  y  el  puente  del  ferro- 
carril, que  es  una  verdadera  maravilla. 

Después  de  comer  nos  pusimos  nuevamente  en  mar- 
cha, y  á  las  9  llegamos  á  Edimburgo. 

El  camino  no  ofrece  casi  muestras  de  agricultura,  pero 
es  muy  bonito.  Después  de  dejar  los  pastos  del  Nor- 
thumberland  y  las  colinas  en  que  está  pintorescamente 
situado  Morflet  con  sus  1 2,000  almas,  cruzamos  el  Tweed, 
límite  de  la  Escocia,  en  cuya  desembocadura  está  Ben- 
wick,  apiñado  como  un  limpio  nido  de  aves  marítimas 
entre  las  rocas  del  Océano. 

La  vista  del  mar  es  hermosísima:  tranquilo  como  un 
lago,  mecía  en  sus  anchas  espaldas  como  un  centenar  de 
buques  que  formaban  una  gran  escuadra.  Al  contem- 
plarlo pensaba  yo  intensamente  en  Chile. 


22  de  julio. 

En  ocho  horas  hemos  recorrido  hoy  toda  esta  hermosa 
ciudad  de  Edimburgo,  que  es  indudablemente  el  pueblo 
más  lindo  que  he  visto,  y  probablemente  el  más  bello 
que  existe. 

Visitamos  primero  la  Real  Institución,  hermoso  edifi- 
cio modelado  por  el  Partenón  de  Atenas,  y  donde  hay- 
más  de  50  pinturas  italianas,  originales  ó  copias.  En  se- 
guida el  Museo  de  Agricultura,  muy  bien  arreglado,  don- 
de pasé  una  hora  tomando  apuntes.  Después  subimos  al 
Colton  Hill,  una  colina  deliciosa,  desde  donde  se  tiene 
la  más  linda  vista  imaginable:  al  pie  Edimburgo  con  sus 
palacios,  más  allá  el  Océano  con  verdes  orillas,  y  los  co- 
llados de  los  distantes  Highlands,  todo  formando  un  pai- 
saje que  es  un  precioso  y  magnífico  conjunto  de  gracia, 
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de  colores,  de  verdura,  de  magnificencia,  en  que  surgen 
el  azul  del  mar,  la  trasparencia  del  cielo,  los  matices  de 
los  bosques  y  jardines.  Recorrimos  el  monumento  de 
Nelson,  el  del  poeta  Byron,  los  de  los  filósofos  Stewart  y 
Playfair,  y  el  monumento  nacional,  especie  de  Partenón 
comenzado,  pero  aun  inconcluso. 

Bajamos  por  Princess  St.  y  porSt.  George,  donde,  de 
paso,  vimos  la  estatua  ecuestre  de  Wellington,  cuyo  ca- 
ballo es  admirable;  la  de  lord  Melville  es  una  columna 
de  noble  elevación;  la  de  Carlos  IV;  la  de  Pitt,  seria  y 
majestuosa;  la  de  Walter  Scott,  en  actitud  de  escribir, 
acariciado  por  su  perro,  y  bajo  una  alta  techumbre  góti- 
ca que  á  la  distancia  parece  un  gigantesco  álamo. 

Al  llegar  á  nuestro  alojamiento  pasaba  por  la  puerta 
una  gran  procesión  de  masones,  con  banderas  y  música, 
y  numeroso  acompañamiento  de  pueblo.  A  esta  fiesta  se 
añadía  una  banda  de  20  flautas  y  5  tambores  que  tocan 
los  sábados  en  el  jardín  de  la  calle  de  los  Príncipes  los 
aires  más  peculiares  y  tristes.  Todo  esto  tenía  en  gran 
movimiento  y  animación  al  pueblo  escocés. 

Recorrimos  después  la  casa  del  Parlamento,  vasta 
construcción,  de  noble  fachada  como  todos  los  edificios 
públicos  de  Edimburgo;  la  Universidad,  edificio  elegan- 
te, extenso  y  cómodo;  y  bajamos  en  seguida  por  High 
Street,  atravesando  el  centro  del  viejo  y  hermoso  Edim- 
burgo. Pocas  cosas  he  visto  más  curiosas  que  esta  calle. 
Los  edificios  son  de  una  antigüedad  considerable,  y  tie- 
nen entre  siete  y  diez  pisos,  negros,  envejecidos,  pero 
hermosos  por  sus  proporciones.  Ventanas  sin  vidrio,  pa- 
redes cubiertas  de  telarañas,  y  algunas  camisas  desga- 
rradas y  color  barro,  flotando  como  banderas  de  la  mise- 
ria: eso  es  todo  lo  que  se  ve. 
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La  indigencia  salta  allí  á  los  ojos;  la  calle  rebosa  de 
andrajos;  niños  y  mujeres  andan  sin  zapatos,  y  algunas 
mujeres  muestran  la  pierna  hasta  la  rodilla.  Los  niños 
abundan  en  cantidad  increíble,  revolcándose  en  el  barro 
de  la  calle  con  la  misma  delicia  que  las  abejas  en  el  cá- 
liz de  las  rosas.  Lo  más  singular  es  que  toda  esta  mi- 
seria tiene  algo  de  varonil  y  de  salubre;  las  caras  parecen 
contentas,  sanas  y  robustas;  no  se  ven  mendigos  como 
los  que  acosan  á  los  transeúntes  en  Inglaterra. 

Vimos  exteriormente  el  bonito,  pero  triste  y  pequeño 
palacio  de  Holy  Rood,  célebre  por  los  recuerdos  de 
María  Estuardo,  más  linda  en  la  tradición  de  la  belleza 
que  en  los  desgraciados  retratos  en  que  la  pintan  como 
una  monja. 

Atravesando  nuevamente  la  ciudad,  llegamos  á  Leith. 
Es  un  puerto  lindísimo,  con  diques  admirables,  de  más 
de  una  milla  de  largo.  La  bahía  estaba  tan  tranquila  al 
sol  poniente  como  podía  estarlo  la  de  Ñapóles,  y  el  as- 
pecto que  presentaba  así  era  encantador. 

Mi  impresión  general  de  Edimburgo  es  de  las  más 
agradables.  Es  una  ciudad  hermosísima  y  elegante,  cuyo 
rasgo  principal  es  el  ancho  de  sus  calles  y  la  gracia  de 
sus  construcciones,  altas  hasta  diez  pisos  en  la  ciudad  vie- 
ja y  proporcionadas  de  tres  en  la  ciudad  nueva,  edificadas 
con  una  regularidad  perfecta,  y  que  sólo  se  interrumpe 
por  el  famoso  collado  de  Col  ton,  el  soberbio  peñón  del 
Castillo,  las  plazas  y  jardines,  los  horizontes  lejanos  del 
mar  hacia  el  oriente  y  las  highlands  al  occidente. 

La  gente  es  de  color  pálido,  ojos  de  un  débil  pero  dul- 
ce azul,  y  talla  elevada  y  graciosa.  La  ebriedad  por  el 
aguardiente  es  casi  el  estado  natural  de  los  trabajadores, 
criados,  cocheros,  etc.,  pero  son  mucho  más  comedidos  y 
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menos  importunos  que  los  ingleses,  y  parecen  más  con- 
tentos y  felices. 

La  reina  debería  venirse  á  vivir  aquí,  que  es  el  centro 
de  su  reino. 


2 3  de  julio. 

.Después  de  comer  fuimos  á  Portobello,  pueblecito  á 
una  legua  de  Edimburgo,  con  una  población  decente, 
una  plaza  desierta,  en  la  que  se  veían  interminables  hile- 
ras de  carros  de  baño. 

Volvimos  dando  una  vuelta  por  el  hermoso  peñón  de 
Arthur,  que  presentaba  un  lindo  espectáculo:  centenares 
de  gentes  del  pueblo,  mujeres,  soldados,  todos  vagando 
como  un  alegre  rebaño  humano  entre  rosas,  prados  y  jar- 
dines. 

En  el  día,  Edimburgo  se  ve  solitario,  pero  en  la  tarde 
cobra  grande  animación.  Todos  los  escoceses  andan  de 
frac  y  vestidos  de  negro,  casi  sin  excepción,  y  el  aspecto 
general  de  las  gentes  es  de  contento. 


Greenock,  28  de  julio. 

Escribo  hoy  después  de  la  más  dolorosa  enfermedad 
que  he  tenido  en  mi  vida,  y  que  me  postró  cuatro  días  en 
Glasgow. 

El  24  á  las  diez  de  la  mañana  salimos  de  Edimburgo, 
y  atravesando  un  camino  alternado  de  llanos  y  vegeta- 
ción, de  estériles  colinas  y  de  faldeos  cubierto^,  de  bos- 
ques, donde  se  ven  de  cuando  en  cuando  algunas  minas 
de  carbón,  llegamos  á  las  once  y  media  á  Glasgow,  y  nos 


358  REVISTA 


alojamos  en  el  gran  hotel  The  Queen,  donde  obtuvimos 
con  gran  dificultad  un  cuarto  para  dormir. 

Sánchez  y  yo  llegamos  con  un  feroz  constipado,  y  nos 
echamos  á  andar  por  la  ciudad.  Visitamos  la  Bolsa,  los 
bancos,  la  casa  de  gobierno,  las  calles  principales,  los 
muelles,  los  puentes  y  las  innumerables  estaciones  de 
vapores. 

Glasgow  es  hijo  legítimo  de  Londres,  lleno  de  hu- 
mo, de  ruido,  de  inmundicias  y  de  miseria.  El  noven- 
ta por  ciento  de  la  población  femenina  anda  sin  zapatos, 
y  algunas  mujeres  con  el  vestido  hasta  la  rodilla.  El  de- 
saseo es  uniforme  y  completo.  La  Bolsa,  que  el  Guía 
llama  un  edificio  grandioso,  es  una  construcción  puerca; 
las  calles  adyacentes  á  Argyle  St.,  donde  hay  grandes 
receptáculos  de  inmundicia  viva  á  la  puerta  de  las  casas; 
el  río,  que  parece  una  zanja  de  panteón,  todo  es  sucio  y 
miserable. 

No  se  ven  ni  tiendas  de  lujo,  ni  vidrieras,  ni  dorados, 
sino  despachos  de  jamón,  tocino  y  cerveza,  ropavejeros, 
etcétera.  Sin  embargo,  hay  calles  anchas  y  de  un  aspecto 
bonito  en  su  conjunto;  pero  la  ciudad,  en  general,  es  un 
montón  de  inmundicias. 

Durante  dos  horas  anduvimos  á  toda  prisa  para  sacar- 
nos el  constipado,  pero  sin  conseguirlo.  A  las  8  nos  echa- 
mos á  la  cama  y  tomamos  una  naranjada  caliente.  En  la 
noche  sentí  un  horrible  dolor  al  muslo,  y  apareció  un  tu- 
mor que  me  ha  hecho  sufrir  indeciblemente  durante  al- 
gunos días. 

Sánchez  me  ha  atendido  con  una  solicitud  que  le  he 
agradecido  con  toda  el  alma. 

Me  desperté  hoy  á  las  8,  después  de  una  noche  más 
tranquila  que  las  anteriores,  y  sintiéndome  muy  mejor, 
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me  vestí,  me  afeité,  almorzamos  y  salimos  á  tomar  nues- 
tros pasajes  para  Belfast. 

A  las  12  partimos  á  Greenock  por  un  camino  delicio- 
so, lleno  de  sembrados  de  avena  y  trigo,  con  laderas  cu- 
biertas de  atrevidas  rocas  y  bosques  de  pino. 

En  Paisley,  que  me  pareció  ser  la  nieta  de  Londres, 
así  como  Glasgow  es  su  hija,  subió  una  joven  escocesa 
del  más  agradable  trato.  Ya  comenzaba  yo  á  sentir  re- 
nacer mis  ensueños  románticos  al  hablar  con  ella,  excitada 
la  imaginación  por  la  vista  del  Clyde  que  se  presenta  ma- 
jestuoso, cruzado  de  vapores  y  laderas  preciosas;  pero  lue- 
go llegamos  á  la  estación,  y  un  Good  bye  lo  terminó  todo. 

Comimos  una  cazuela  chilena,  que  el  mozo  nos  anun- 
ció con  gran  pompa:  chickens  sonp!  y  en  seguida  salimos 
á  recorrer  el  pueblo. 

Lo  único  que  me  llamó  la  atención  fué  la  miseria,  la 
desnudez  universal  de  los  pies,  el  destrozo  de  los  vestidos, 
el  desorden  del  cabello,  la  mugre  de  la  cara,  y  en  los 
semblantes  una  expresión  general  que  recorre  los  matices 
comprendidos  entre  la  desesperación,  la  indolencia  y  el 
dolor.  No  pasaron  menos  de  diez  cojos  por  nuestra  ven- 
tana, en  una  hora,  y  otros  tantos  estropeados  de  otra  na- 
turaleza. El  desaseo  es  tan  corriente,  tan  habitual,  que 
un  montón  de  arena  que  habían  echado  junto  al  muelle, 
frente  al  hotel,  se  cubrió  de  niños  que  se  revolcaban  con 
delicia,  tal  vez  como  un  refrigerio  para  la  fiebre  del  ham- 
bre y  la  mugre.  No  acierto  á  explicarme  en  qué  consiste 
el  bienestar  y  la  felicidad  de  los  pueblos  industriales  y 
manufactureros.  En  Cirencester,  donde  no  hay  una  sola 
fábrica,  no  he  visto  jamás  tal  indigencia.  Me  parece  que 
el  único  remedio  de  este  mal  es  impulsar  la  agricultura, 
y  desalojar  así  la  exuberancia  de  las  poblaciones. 
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Entre  muchas  escenas  de  miseria  me  causó  profunda 
pena  ver  á  una  muchacha  joven,  y  de  linda  y  delicada 
figura,  cubierta  de  una  capa  azul,  como  un  manto  de  fraile 
franciscano,  llevando  á  sus  espaldas  á  un  niño  como  de 
un  año,  cuyo  peso  la  encorvaba  casi  hasta  el  suelo;  se- 
guíanla otros  dos  hijos,  y  su  marido,  cubierto  de  atados 
de  trapo,  iba  adelante. 

Otra  niña  preciosa  de  10  años,  y  cubierta  de  pie  á 
cabeza  de  una  costra  de  barro,  venía  como  amarrada  á 
una  vieja  de  aspecto  desagradable,  hablando  de  peni- 
ques. Los  ojos  de  la  niña  eran  lindísimos.  Dentro  de  cin- 
co años  esta  hermosa  inocente  será  una  mujer  perdida... 

A  las  siete  nos  vinimos  á  bordo,  y  á  las  ocho  nos  pu- 
simos en  movimiento,  disfrutando  por  espacio  de  tres  ó 
cuatro  leguas  de  los  hermosos  paisajes  de  las  riberas  del 
Clyde. 


Armagh  (Irlanda),  29  de  julio. 

A  las  cuatro  ancló  el  vapor  en  el  muelle  de  Belfast,  y 
á  las  cinco  pisé  yo  con  emoción  esta  tierra  de  Irlanda  á 
la  que  tanto  he  amado  sin  conocer. 

Nos  alojamos  en  el  hotel  Imperial. 

A  las  nueve,  al  despertar,  recibí  una  cartita  de  J.  Mac- 
kenna,  dándome  su  itinerario  á  Enneskellen,  donde  él  se. 
encuentra.  Quise  irme  al  instante,  pero  no  había  tiempo, 
y  le  contesté  que  partiría  á  la  tarde. 

Después  de  almuerzo  salimos  á  andar.  La  única  pero 
importante  especialidad  de  Belfast  son  las  manufacturas 
de  tejidos,  como  la  colosal  de  Mr.  Mullholland,  la  de 
muselina  de  M.  Kennedy,  la  de  descortezar   cáñamo  de 
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Leadbetter,  y  la  de  bordar  de  Mulden  y  C.a  Tienen  estas 
fábricas  tal  desarrollo,  que  la  primera  gasta  25,000  pesos 
anuales  tan  sólo  en  adornos  y  embalaje.  Intentamos  vi- 
sitar algunos  de  estos  establecimientos,  pero  nos  negaron 
la  entrada  mientras  no  llevásemos  recomendaciones;  no 
teníamos  á  quien  pedirlas,  pero  nuestro  alegre  cochero, 
vestido  de  andrajos,  se  ofreció  á  dárnoslas  para  entrar 
donde  quisiéramos. 

Belfast  es  un  pueblo  nuevo,  grande,  perfectamente 
situado  mercantilmente,  y  edificado  con  gran  regulari- 
dad, limpieza  y  espacio.  La  casas  son  de  ladrillo  y  en  su 
mayoría  de  tres  pisos;  le  encontré  alguna  semejanza  con 
Filadelfia. 

Pero  lo  más  curioso  que  hay  aquí  son  los  coches  ó 
carruajes,  que  parecen  un  par  de  arguenas,  en  una  de 
las  cuales  va  el  cochero  y  en  la  otra  el  pasajero.  No  he 
visto  nada  de  aspecto  más  ridículo. 

Hay  mucha  gente  pobre  y  andrajosa,  pero  en  mucho 
menor  número  que  en  Glasgow.  Cosa  rara  en  las  ciu- 
dades inglesas,  nadie  me  pidió  limosna,  excepto  una 
niñita. 

A  las  cuatro  y  media  tomamos  el  tren  para  Armagh. 
Salimos  bordeando  una  elevada  montaña,  por  entre  fér- 
tiles campos  que  rebosaban  de  verdura,  de  vegetación  y 
de  humedad.  Las  siembras  de  papas,  de  avena,  lino, 
trigo  blanco  y  chácaras  se  veían  preciosas,  presentando 
un  aspecto  muy  superior  al  de  los  campos  de  Inglaterra 
y  de  Escocia.  La  tierra  irlandesa  es  fértilísima,  y  la  agri- 
cultura magnífica:  es  la  verde  Erin. 

El  camino  de  hierro  es  excelente,  más  sólido  y  suave 
que  el  inglés  y  el  doble  más  barato.  Sus  estaciones  son 
muy   sencillas,    como  las  de  Estados  Unidos,  lo  que  es 
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una  ventaja  para  el  viajero,  porque  los  graneles  palacios 
como  la  estación  de  Paddington  son  costeados  por  el 
bolsillo  de  aquél. 

A  las  seis  llegamos  á  Armagh,  nos  alojamos  en  el  ho- 
tel Royal,  tomamos  té,  y  después  hemos  recorrido  con 
delicia  este  pueblo  habitado  en  su  totalidad  por  pobres. 
¡Qué  semejanza  hay,  en  realidad,  entre  Chile  é  Irlanda, 
y  cuánta  añade  todavía  mi  corazón!  La  altura  de  los  ce- 
rros, la  fuerza  de  la  vegetación,  el  uso  de  la  cal  en  los 
edificios,  los  techos  pajizos  en  el  campo  y  en  los  pueblos, 
las  casas  bajas,  los  patios  y  zaguanes,  todo  hacía  que 
Armagh  se  pareciese  á  uno  de  los  pobres  barrios  del  sur 
de  Santiago.  Gozábamos  tanto  con  esto,  que  la  gente 
parecía  sorprendida  al  mirar  nuestra  alegre  cara. 

Nos  echamos  al  bolsillo  un  chelín  en  cobre,  pero  en 
este  pueblo  donde  no  encontramos  sino  un  solo  hombre 
de  levita,  nadie  nos  pidió  limosna.  La  pobreza  y  destro- 
zo del  vestir  es  indecible;  en  muchos  es  la  desnudez 
misma. 

La  raza  irlandesa  es  hermosísima;  las  estaturas  gigan- 
tescas abundan  y  sorprenden,  y  las  mujeres  tienen  mu- 
cha gracia  y  ojos  muy  dulces. 

Mi  principal  distracción  es  mi  propio  pensamiento,  y 
la  cólera  de  mi  compañero  contra  los  ingleses.  Dice  que 
si  le  dieran  la  noticia  de  que  todos  los  infames  ingleses 
habían  muerto  en  un  minuto,  lo  celebraría  con  toda  su 
alma.   Su  ideal  es  poder  hacer  aquí  una  revolución. 

El  mayordomo  del  hotelito  es  un  viejo  excelente:  co- 
noce la  plata  de  Chile,  pues  reconoció  una  moneda  que 
yo  le  mostré. 

El  obispo  católico  es  muy  pobre,  pero  el  protestante 
muy  rico  y  buen  hombre. 
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Me  acosté  á  las  diez,  creyendo  dormir  como   un  sol- 
dado después  de  la  batalla,  en  esta  tierra  de  Wellington. 


Monaghan,  jo  de  julio. 

Escribo  en  la  ciudad  de  mis  antepasados,  donde  tu- 
vo origen  mi  nombre,  y  donde  comenzó  y  concluyó  esa 
dispersión  de  las  familias  que  sólo  ha  dejado  algunos  res- 
tos esparcidos  por  el  mundo. 

Pero,  debo  confesarlo,  en  mis  investigaciones  acerca 
de  esos  restos  no  he  encontrado  todo  lo  que  buscaba;  he 
hallado  afecto,  sin  duda,  pero  no  aquella  dulce  corres- 
pondencia de  edad,  de  principios,  de  educación,  etc. 

Me  levanté  á  las  nueve,  y  á  las  diez  nos  fuimos  á  mi- 
sa. La  iglesia  católica  es  un  pobre  salón,  y  la  concurren- 
cia igualmente  de  pobres. 

La  iglesia  protestante  es  todo  lo  contrario:  una  cate- 
dral de  piedra  en  lo  más  alto  del  pueblo,  como  señal  de 
dominio.  Este  contraste  no  puede  menos  que  ser  penoso 
para  el  sentimiento  católico. 

La  misa  fué  dulce  y  me  proporcionó  una  íntima  satis- 
facción; la  oía  después  de  algunos  meses  de  separación 
de  la  iglesia,  separación  forzada  en  parte,  y,  debo  confe- 
sar también  mi  culpa,  en  parte  voluntaria.  El  pueblo  es 
muy  devoto;  comulgaron  una  docena  de  personas,  entre 
ellas  el  mayordomo  del  hotel,  lo  que  me  explicó  su  dis- 
creto silencio  cuando  el  día  antes  hablábamos  de  dego- 
llar á  todos  los  ingleses. 

Sánchez  vio  en  esa  piadosa  comunión  una  garantía 
para  la  moderación  de  nuestra  cuenta.  Y  en  efecto,  el 
¿///que  nos  presentaron  fué  sólo  de  3  chelines  y  6  peni- 
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ñiques,  cuando  en  Inglaterra  habría  sido  por  lo  menos 
de  media  libra,  por  cama,  almuerzo  y  té. 

A  las  once  partimos  en  uno  de  esos  curiosos  coches- 
arguenas,  pero  muy  cómodos  y  contentos.  El  camino  de 
seis  leguas  hasta  Monaghan  es  una  serie  infinita  de  bajas 
colinas,  cultivadas  en  pequeño,  pero  con  lindas  siembras 
de  lino,  papas,  trigo  y  avena.  Los  ranchitos  son  exacta- 
mente iguales  á  los  de  Chile,  y  todos  tienen  enfrente  de 
la  puerta,  al  lado  de  adentro,  una  especie  de  mampara 
de  ladrillo,  con  un  agujero  para  mirar,  y  que  debe  ser- 
vir, ó  como  una  manera  de  estar  libre  de  las  miradas  de 
los  que  pasan,  ó  como  un  aguaite  para  precaverse  de 
acechanzas  exteriores. 

En  mitad  del  camino,  al  entrar  á  la  aldea  de  Middle- 
town,  nos  sorprendió  una  lluvia  délas  más  fuertes  y  her- 
mosas que  he  visto.  La  media  hora  que  duró,  la  pasamos 
bajo  el  umbral  de  una  escuela,  divertidos  en  ver  pasar 
á  misa  á  la  buena  gente.  Algunos  parecían  fantasmas  con 
sus  sayales  azules  mojados  y  echados  á  la  cabeza.  To- 
das las   mujeres   son  muy   robustas  y  algunas  bonitas. 

A  las  dos  llegamos  á  Monaghan,  comimos  á  las  tres, 
y  en  seguida  hablé  con  el  dueño  del  hotel,  quien  me 
notició  dónde  vivía  mi  tía  Leticia,  y  me  llevó  allí,  con  no 
poca  impresión  mía. 

Abracé  y  besé  á  la  pobre  vieja  que  tiene  cerca  de  100 
años.  Está  muy  conservada  todavía,  y  con  su  cabeza  per- 
fectamente buena.  Es  algo  reservada  de  carácter,  y  no 
me  impresionó  demasiado  por  el  cariño,  á  lo  menos  por 
manifestaciones  externas.  Insistió  mucho  sobre  mi  dis- 
gusto con  su  desagradable  hijo  en  París. 

Pero  me  habló  también  de  lo  amable  que  era  mi 
abuelo;  del  dolor  de  su  despedida,  hace  de  esto  66  años, 
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pero  que  ella  recuerda  como  si  fuera  ayer;  de  su  bisa- 
buelo, el  mayor  Mac-Kenna,  muerto  en  la  batalla  de 
Drumbaunaher,  y  cuya  cabeza  fué  enviada  en  un  plato 
á  su  mujer,  por  los  ingleses;  de  la  belleza  de  su  madre  y 
su  hermana  Mary,  cuya  hija  estaba  presente  y  era,  en 
efecto,  hermosa;  de  la  generosidad  de  mi  tío  Guillermo, 
que  murió  en  Londres  hace  dos  ó  tres  años;  de  la  fuerza 
y  gentileza  de  mi  bisabuelo,  que  un  día  mató  un  caballo 
de  una  bofetada,  dirigida  á  un  criado  etc. 

Lo  que  me  contaba  era  para  mí  interesante,  pero  me 
costaba  hacer  hablar  á  la  señora,  que  no  tiene  facilidad 
para  escudriñar  su  memoria,  ya  gastada  por  los  años. 

Tomamos  té  con  ella,  Sánchez  y  miss  Stanley,  y  á 
las  9  volvimos  al  hotel.  El  dueño  de  éste,  como  buen 
irlandés,  profesa  un  odio  mortal  á  los  ingleses.  Dice 
que  hay  unos  pocos  protestantes  buenos;  que  los  land- 
agents  son  una  gavilla  de  bribones;  uno  de  ellos  fué  ase- 
sinado el  año  pasado,  y  los  tres  hechores  ahorcados 
aquí  en  mayo  último.  El  pueblo  se  gobierna  por  24  co- 
misionados, de  los  cuales  23  son  protestantes  y  nombra- 
dos por  los  propietarios.  La  propiedad  está  dividida  en 
pequeñas  granjas,  bajo  extensivos  land-lords. 

Hay  en  la  vecindad  algunas  minas  de  plomo  y  fábri- 
cas de  aguardiente.  Una  de  éstas  trabaja  un  millón  de 
galones,  que  se  venden  á  20  reales.  El  derecho  del  go- 
bierno es  de  10  reales  por  galón,  lo  que  es  un  buen  co- 
rrectivo contra  la  facilidad  de  la  embriaguez. 

Mientras  yo  hablaba   con  el  hotelero,    Sánchez  bebía 

oporto  de  Irlanda,  que  encontraba  muy  parecido  al  mosto 

de  Cauquenes. 

B.  Vicuña  Mackenna 
(Continuará) 


Á  LA  SEÑORA 

YIGTOOT  G^IOTO  DE  Díp 

(ENVIÁNDOLA   MIS    "VELADAS    LÍRICAS.)) 

SONETO 

Como  al  salir  del  nido  en  la  enramada, 
que  mayo  viste  de  verdura  y  flores, 
gorjea  el  ruiseñor,  en  los  fulgores 
del  día  deleitando  la  mirada, 

tal  yo,  de  la  existencia  en  la  alborada, 
que  en  el  alma  difunde  sus  primores, 
mi  esperanza  cantaba  y  mis  amores 
al  alba  de  mi  dicha,  hoy  apagada. 

Dignos  de  tu  bondad  y  donosura 
no  son  los  versos  que  trazó  mi  mano 
de  mi  niñez  en  la  corriente  pura; 
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de  tu  ser  el  encanto  soberano, 
cual  sol,  tan  sólo  en  su  amplitud  fulgura 
espejado  del  genio  en  el  océano. 

Ambrosio  Montt  y  Montt 


Á  LA  SEÑORITA 


<^Z7~""\3S3 


SONETO 


Antes  que  viera  tu  beldad,  que  aclama 
por  única  rival  la  poesía, 
ya  tus  encantos  numerado  había, 
escuchando  la  trompa  de  la  fama. 

Logré  al  fin  conocerte;  y  por  la  llama 
que  tu  mirar  de  virgen  difundía 
alumbrada  mi  loca  fantasía 
estrofas  de  oro  para  ti  reclama. 

Buscando  á  Mefistófeles,  confusa 
de  tu  beldad  á  cambio,  sin  recelo, 
ofrecióle  su  espíritu  mi  Musa; 
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mas  ¡ay!  fallido  le  salió  su  anhelo... 
Horrorizado  el  mágico  se  excusa, 
viendo  en  tus  ojos  explender  el  cielo. 

Ambrosio  Montt  y  Montt 


25 


^egiit^ 


En  aquel  campo  donde  el  lector  tuvo  horas  felices, 
que  ha  de  ser  por  consiguiente  el  más  hermoso  de  los 
creados  por  Dios,  Regina  dijo  a  su  primo  Eduardo: 

— ¿Sabes,  querido  Eduardo,  que  don  Cándido  no  quie- 
re traer  al  joven  que  vive  en  la  casita  edificada  junto  al 
lago  por  el  vecino  de  nuestra  hacienda?  Es  necesario  que 
tu  seas  más  galante  para  que  yo  pueda  ver  luego  á  ese 
tenebroso. 

Eduardo  desde  sus  primeros  años  había  vivido  junto 
con  su  prima  Regina,  que  fué  así  la  compañera  de  los 
juegos  de  su  infancia,  el  ensueño  de  los  delirios  del  jo- 
ven, y  ahora  la  esperanza  de  un  venturoso  porvenir. 
Desde  hacía  meses  había  resuelto  contarle  en  el  silencio 
de  los  campos,  en  medio  de  la  naturaleza  rejuvenecida 
y  llena  de  esplendores,  la  historia  de  su  existencia,  que 
se  componía  de  un  solo  nombre:  Regina,  reina. 

Y  cuando  ya  se  acercaba  esa  hora  tan  deseada,  venía 
á  interrumpirla  la  aparición  de  un  desconocido,  arrojado 
á  las  orillas  de  un  lago,  en  abandonada  y  triste  vivienda, 
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que  se  presentaba  así  rodeado  de  misterio  á  preocupar 
la  novelesca  imaginación  de  la  amada  de  su  alma. 

Y  de  ahí  ciertos  temores,  que  rodeaban  su  espíritu  por 
la  demanda  de  Regina;  y  los  cuales  crecían  y  crecían  á 
pesar  de  los  rudos  combates  que  la  razón  y  la  esperanza 
venían  á  darles  dentro  de  su  alma,  llena  de  celos  imagi- 
narios. 

Con  estas  ideas  dejó  Eduardo  el  asiento  que  ocupaba 
cuando  su  prima  Regina  le  hizo  aquella  súplica,  y  em- 
pezó á  recorrer  el  largo  y  hermoso  camino  que  conducía 
al  lago  y  á  la  casa  del  hombre  desconocido,  á  quien  le 
había  encargado  buscar. 

Aunque  tan  amante  era  de  las  bellezas  de  la  natura- 
leza, en  ese  instante  nada  se  preocupaba  de  las  que  á 
cada  paso  salían  á  mostrarse;  no  veía  ya  en  las  laderas 
boscosas  de  los  cerros,  iluminadas  por  un  claro  de  luna, 
aquellas  mansiones  fantásticas  que  su  imaginación  ponía 
obediente  á  los  deseos  de  su  amor;  y  las  cuales,  ya  fue- 
sen palacios  ó  chozas,  iban  á  encerrar  los  cielos  de  su 
soñada  ventura;  ya  no  sentía  en  los  frescos  perfumes  de 
la  tierra  el  hálito  de  su  amada;  en  los  rumores  de  las 
hojas  y  de  las  brisas  los  ecos  de  la  voz  querida;  y  en  el 
centelleo  de  las  lejanas  estrellas  que  vagan  por  los  cielos 
como  las  ideas  de  los  poetas  entre  los  negros  puntos  de 
sus  plumas,  aquellas  miradas  ya  brillantes  y  ardientes, 
ya  tímidas  y  temblorosas. 

A  medida  que  avanzaba  por  aquel  campo  silencioso  y 
triste,  su  alma  tomaba  un  idéntico  estado;  flotaban  por 
su  mente,  como  jirones  de  estandarte  glorioso,  mil  re- 
cuerdos de  las  pasadas  dichas. 

Y  marchaba  entre  los  árboles,  que  poco  á  poco  se  ha- 
bían ido  agrupando  como  en   forma  de  bosquecillos  y 
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entre  los  cuales  las  luces  y  sombras  de  la  luna  formaban 
en  el  suelo  fantásticas  figuras. 

Rendido  por  la  marcha,  se  sentó  junto  á  un  árbol,  y 
pasándose  una  mano  por  la  frente  quiso  desechar  todas 
sus  recientes  ideas,  juzgándolas  ridiculas  quimeras. 

Era  como  en  los  tiempos  felices,  como  pocas  horas 
antes;  Regina  iba  á  saber  su  amor  y  á  corresponderlo; 
y  sumido  en  éxtasis  vio  dibujarse  en  un  porvenir  de 
ventura  á  ella,  que  sonriente  se  le  acercaba  circuida  por 
rayos  de  luz  de  la  plateada  luna,  como  aparición  celeste 
arrancada  a  la  naturaleza  y  al  amor. 

En  medio  de  este  sueño,  Eduardo  se  irguió  con  violen- 
cia; el  rumor  de  una  conversación  lo  trajo  á  la  realidad. 

Avanzó  con  tiento  y  tratando  de  no  hacer  ruido  entre 
las  ramas. 

Los  árboles  estaban  agrupados  como  formando  una 
glorieta  y  dejando  un  reducido  espacio  por  donde  corría 
un  arroyo  entre  piedras  llenas  de  cactus  y  rosas  silves- 
tres, y  donde  había  un  banco  de  madera  y  una  mesita 
con  un  ramo  de  flores.  Fugaz  sonrisa  pasó  por  el  rostro 
de  Eduardo;  era  espectador  ignorado  de  una  escena  que 
quizás  iba  á  descubrirle  lo  que  tenía  tanto  interés  en 
conocer. 


#  # 


— ¡Qué  bonito  es  mi  retrato,  que  está  haciendo,  señor 
Alberto! — decía  una  niña  de  dieciséis  años. — ¿Tan  bonita 
soy  yo?  ¿es  la  verdad?  Mire,  ayer  un  caballero  viejo  me 
lo  dijo  y  me  preguntó  muchas  cosas  de  usted.  Ese  caba- 
llero, que  se  llama  don  Cándido,  llegó  hace  pocos  días  á 
la  hacienda  con  otro  caballero  y  con  una  señorita  muy 
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linda;  no  me  vaya  usted  á  olvidar,  pues — concluyó  Jua- 
nita con  triste  abandono. 

— Tú  bien  sabes  que  te  quiero  como  á  hija — le  respon- 
dió Alberto — además,  te  debo  gratitud  porque  has  sido 
mi  compañera  en  esta  soledad,  donde  me  he  distraído 
cultivando  tu  espíritu,  que  es  muy  inteligente,  pero  muy 
perverso... 

— ¡Mala  yo!  Señor  Alberto,  dígame  por  qué,  para  co- 
rregirme; yo  cuido  á  mi  padre  que  está  enfermo  y  casi  no 
puede  moverse;  los  niños  más  grandes  trabajan  en  el 
campo;  á  los  pequeñitos  les  doy  de  comer,  los  acuesto  y 
los  hago  dormir  cantándoles  esos  versos  tan  lindos  que 
usted  sabe,  y  que  parece  que  los  entendieran  los  angeli- 
tos, porque  me  miran  contentos  cuando  yo  se  los  canto 
y  les  doy  los  regalos  que  usted  les  manda.  Yo  rezo  á  la 
virgen  de  la  capilla,  á  la  hermosa  virgen,  que  tiene  los 
ojos  tan  azules  y  medio  cerrados;  yo  me  confieso  con  el 
señor  cura;  ¿qué  se  me  olvida,  pues?  ¡Ah!  ya  lo  sé,  señor 
Alberto;  usted  lo  adivina  todo;  perdón  por  eso;  perdóne- 
me, pues...  el  señor  cura  dice  que  es  malo:  yo  he  llorado 
tanto... 

— Estás  perdonada,  Juanita,  pero  es  necesario  que  me 
lo  digas  todo. 

— Yo  no  creía  que  eso  era  pecado,  pero  no  lo  haré 
más.  Uno  de  mis  hermanitos  es  moreno,  como  usted  se- 
ñor Alberto;  y  tiene  unos  ojos  tan  grandes  y  tan  mirones 
como  los  suyos;  yo  no  sé  por  qué  lo  quiero  más  que  á 
los  otros;  y  á  veces  sus  regalos  se  los  entrego  todos  sin 
que  los  chicos  toquen  nada;  esto  es  una  maldad;  los  otros 
niños  que  son  unas  criaturas  tan  astutas,  me  han  pillado, 
y  se  lo  contaron  á  mi  padre,  que  me  mandó  confesar  ese 
pecado...  y  el  señor  cura,  en   castigo,    me  dijo   que   no 
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viniera  á  ver  á  usted;  pero  yo  no  he  podido  obedecerlo; 
ya  no  estoy  queriendo  al  señor  cura;  y  este  es  otro  pe- 
cado que  se  lo  confesé  á  la  virgen,  llorando  mucho... 

— Tiene  razón  el  señor  cura. 

— También  usted,  exclamó  Juanita;  ¡usted  no  quiere 
que  venga!...  jAh!  si  ya  sabe  que  hay  una  señorita  muy 
linda  en  la  hacienda;  tiene  vergüenza  de  hablar  con  una 
pobre  niña  y  dice  que  soy  mala  para  que  me  vaya;  yo 
soy  muy  astuta,  señor  Alberto...  ¡usted  no  me  quiere! 

Y  Juanita  se  puso  á  llorar. 

— ¡Vaya!  no  llores;  ven  todos  los  días  para  que  apren- 
das á  escribir  bien;  yo  hablaré  al  señor  cura. 

— Usted  le  hablará  y  dará  permiso — exclamó  Juani- 
ta, secando  sus  lágrimas. — ¡Qué  gusto  de  hacerme  llorar 
cuando  yo  le  traía  una  cosa  tan  bonita!... 

— El  ramo  de  flores  de  todos  los  días. 

— Está  ahí  sobre  la  mesa.  No,  es  otra  cosa  que  ahora 
no  se  la  doy  en  castigo;  pero  ¿sabe  que  está  muy  hermoso 
el  pradito  que  se  ve  en  la  quebrada?  He  hallado  un  ca- 
mino muy  bueno  para  bajar  al  fondo;  uno  puede  mojar- 
se la  mano  en  el  agua  del  torrente. 

— Iremos  mañana  en  la  tarde. 

— Pero  si  usted  va  á  estar  triste  no  lo  acompaño;  ¡hasta 
cuándo,  pues!  Dios  sabe  lo  que  hace,  así  dice  el  señor 
cura;  la  señorita  Isabel,  con  quien  usted  iba  á  casarse, 
está  en  el  cielo;  usted  ha  venido  á  esta  soledad  á  llorarla; 
muy  bien  hecho,  no  debe  irse  nunca;  pero  no  debe  estar 
triste.  La  señorita  de  la  hacienda  es  muy  hermosa;  cuan- 
do el  caballero  don  Cándido  me  dijo  que  había  llegado, 
yo  fui  á  dar  mis  vueltas  por  la  casa  para  verla...  ¿por 
qué,  señor?  Yo  no  lo  sé,  pero  me  fué  imposible  dejar  de 
verla.Todas  estas  señoritas  son  iguales.   Usted  me  decía 
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que  la  señorita  Isabel  tenía  ojos  verdes;  así  como  una 
hoja  de  árbol  son  también  los  de  la  señorita   Regina;  se 
llama  Regina,  ya  ve  cuan  pronto  sabemos  todas  las  cosas 
las  mujeres.   Es  blanca  y  pálida,    muy  delgada,   con   un 
pelo  rubio  lleno  de  vueltas  y  flores,  y  un  pie  como  el  de 
mi  hermanito;  lleva   un  vestido  blanco  y  tiene  un  aire 
que  asusta;  es  muy  bonita,  pero  no  me  gusta  nada,  señor 
Alberto.  Nosotras  las  pobres  somos  muy  feas;  yo  me  miré 
en  el  agua  del  lago:  ojos  negros,  así,    muy  negros;   pelo 
negro,  color  negro,  vestido  negro...  todo  negro;  por  eso 
me  pongo  estas  flores  en  la  cabeza,  usted  no  las  ha  visto, 
¿usted  no  se  fija?  Voy  á  ponerle  una  en  el  ojal  del  paltó; 
el  caballero  don  Cándido  llevaba  una  rosa,  ¡ah!  esta  rosa 
es  para  usted.  Pero,  Dios  mío,  ya  es  muy  tarde;  yo  soy 
una  habladora;  tome,  señor  Alberto,  el  regalo:  son  unas 
planas   de  escritura  de   letra  chica;  usted  no  sabía  este 
adelanto;  ¡ah!  no  están  muy  malas...   ¡hasta  mañana,  en 
la  quebrada!... 

Y  diciendo  esto,  desapareció  corriendo  entre  los  ár- 
boles. 

Alberto  miró  sonriendo  el  progreso  en  la  escritura  que 
había  hecho  Juanita,  y  tomando  el  ramo  de  flores  que 
había  sobre  la  mesa,  dejó  el  bosquecillo.  A  poco  rato  se 
oyó  una  voz  de  hombre  que  entonaba  una  canción,  y 
que  se  iba  elevando,  elevando  hasta  prorrumpir  en  este 
verso: 

Y  solo  vivo  yo... 

que  fue  á  morir  perdido  entre  los  ecos  del  torrente. 

Eduardo  se  extremeció. 

En  ese  instante  llegaba  también  á  sus  oídos  como  me- 
lodía lejana,  una  voz  de  niña  que  cantaba: 
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Y  sola  vivo  yo 
¡porque  él  no  me  ama! 


Con  el  corazón  entristecido,  Eduardo  se  alejó  del  bos- 
que, y  al  ver  los  cerros,  el  lago,  la  naturaleza  entera,  fijó 
en  los  cielos  una  mirada  que  en  un  mar  de  dolorosas 
inquietudes  pedía  la  solución  del  porvenir. 


Llegó  la  tarde  del  día  siguiente,  durante  todo  el  cual 
Regina  no  manifestó  que  hiciera  recuerdos  del  desco- 
nocido. 

A  esa  hora  invitó  á  Eduardo  y  á  don  Cándido  á  pa- 
sear á  caballo  por  las  márgenes  escarpadas  entre  las 
cuales  corría  el  torrente  que  daba  parte  de  sus  aguas  al 
hermoso  lago. 

Iba  Regina  poseída  de  una  alegría  nerviosa;  reía,  can- 
taba, embromaba  á  todos  los  campesinos  que  hallaba  a 
su  paso,  y  moviendo  su  pañuelo  á  las  blancas  garzas  que 
se  veían  surcar  ligeras  las  aguas  del  lago,  les  decía: 

Albas  esperanzas,  huid  ¡ay!  presto  huid! 

Llegaban  ya  al  punto  de  su  paseo,  que  era  una  pro- 
funda quebrada  en  cuyo  fondo  rugía  y  se  retorcía  entre 
peñascos  un  torrente. 

En  las  laderas  de  los  cerros  había  rocas  inmensas, 
que  parecían  desprenderse  sobre  el  abismo;  y  al  lado  de 
ellas  y  entre  sus  grietas,  multitud  de  arbustos,  que  em- 
balsamaban el  aire  con  penetrante  aroma,  y  donde  las 
aves  mezclaban  sus  cantos  á  los  rugidos  del  torrente, 
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como  notas  de  alegría  á  roncos  extremecimientos  de  de- 
sesperación aunados  en  extraño  concierto. 

Era  aquello  un  conjunto  tierno  y  salvaje  de  la  natura- 
leza haciendo  idilios,  y  de  la  naturaleza  horrible  y  majes- 
tuosa; rocas  hacinadas  unas  sobre  otras,  como  restos  de 
destruida  ciudad;  y  flores  y  arbustos  y  hierbas,  tímidos 
embriones  de  existencia;  y  aves  y  rumores  y  brisas  can- 
tores de  tanta  ruina  y  de  tanto  nacimiento  en  el  teatro 
solitario  de  apartado  campo. 

De  repente  Regina  detuvo  su  caballo,  y  dirigiéndose 
á  sus  compañeros  les  dijo: 

— ¿Veis  aquella  florecilla  blanca  inclinada  sobre  esa 
roca?  Es  vuestra  hermana,  don  Cándido,  porque  se  llama 
don  »i  Diego  de  nochen;  y  además  porque  el  sol  la  obliga 
á  doblarse,  como  á  vos  los  ojos  de  una  hermosa.  ¡Ah! 
qué  feliz  sería  si  tuviera  esa  flor  antes  que  se  abran  sus 
pétalos. 

Eduardo,  al  oír  este  deseo,  hizo  un  movimiento  para 
dejar  el  caballo. 

— Te  lo  prohibo — le  dijo  Regina. 

— La  muerte,  la  muerte — exclamó  don  Cándido  mi- 
rando el  precipicio. 

— ¿Tiene  miedo? 

— Miedo  de  morir  por  usted — -contestó  don  Cándido 
con  acento  de  reproche; — yo  creía  que  era  mejor  cono- 
cido y  apreciado. 

— ¡Oh!  yo  tendré  esa  flor — exclamó  Regina  despren- 
diéndose del  caballo  y  corriendo  hacia  el  borde  de  la 
quebrada  donde  parecía  estar  la  flor. 

Eduardo  y  don  Cándido  la  siguieron. 

Los  últimos  rayos  del  sol  iluminaban  de  rojo  las  cres- 
tas de  los  lejanos  montes  y  las  nubes  del   cielo;  la  brisa 
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balanceaba  con  suavidad  los  mil  arbustos  y  arrayanes 
que  crecían  por  todas  partes  entre  los  accidentes  del  ce- 
rro; los  rugidos  del  torrente  venían  á  interrumpir  el  si- 
lencio de  aquel  campo  lleno  de  triste  tranquilidad. 

Regina,  con  su  cabello  rubio  suelto  en  largos  bucles 
sobre  la  espalda,  con  su  rostro  sonrosado  por  el  ejercicio 
y  quizá  por  oculta  emoción,  afirmándose  en  las  rocas  y 
dando  vuelta  entre  ellas  avanzaba  hacia  el  borde  de  la 
ladera. 

Don  Cándido  iba  aterrorizado;  Eduardo  sonreía  tran- 
quilo. 

— ¡Ah  por  Dios,  no  vaya  á  desvanecerse! — le  gritaba 
don  Cándido; — ¿Para  qué  hacer  tantas  locuras  por  una 
flor  humilde? 

En  ese  instante  se  oyó  vibrar  cual  un  grito  del  alma 
esa  triste  voz,  que  decía:  "Y  solo  vivo  yon,  y  que  al 
parecer  nacía  en  lo  hondo  del  precipicio  y  se  elevaba  á 
los  espacios  como  buscando  un  desahogo. 

Regina  llegaba  á  la  cima  de  la  ladera  y  allí  se  de- 
tuvo vacilante,  afirmándose  en  una  roca.  Sus  ojos  verdes 
tan  hermosos  estaban  terriblemente  fijos  en  el  precipi- 
cio, como  atraídos  por  éste  y  como  buscando  el  origen 
de  aquellos  acentos  desgarradores. 

Eduardo  ya  estaba  á  su  lado  pálido  y  nervioso. 

Don  Cándido  había  desaparecido. 

Por  un  efecto  de  perspectiva  fácil  de  engañar,  la  flor 
no  estaba  entre  las  rocas  que  creyeron,  sino  en  otras, 
que  naciendo  en  el  fondo  de  la  quebrada,  distaban  unos 
cuantos  pasos  de  la  ladera,  y  vistas  desde  lejos  parecían 
ser  su  continuación. 

— Vamos — le  dijo  Eduardo — es  imposible  tomar  esa 
flor;  vamos,  Regina. 
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— Yo  quiero  tenerla — le  contestó  ésta. 

— Te  prometo  cortarla  mañana;  pero  ahora  cede;  es 
lo  primero  que  te  he  pedido. 

— Tii  no  conoces  á  las  mujeres;  yo  quiero  esa  flor; 
pero  espera — añadió  con  voz  medio  ahogada — ya  es  in- 
útil; mira — y  le  señaló  con  la  mano  á  un  joven  que  esca- 
laba las  rocas. 

Eduardo  se  puso  lívido  y  apretó  con  fuerza  el  brazo 
de  Regina  hasta  hacerla  prorrumpir  en  un  grito  de  dolor, 
y  con  nervioso  acento  le  dijo: 

— Tu  deseo  será  cumplido;  si  él  muere,  iré  yo. 

Regina  no  le  oía,  trémula  como  estaba  de  emoción, 
fijando  sus  ojos  con  increíble  angustia  en  todos  los  mo- 
vimientos del  desconocido. 

Con  penosos  esfuerzos  escalaba  éste  las  rocas,  aga- 
rrándose en  ellas,  arrastrándose,  sirviéndose  de  los  arbus- 
tos, que  bien  podían  desgajarse  y  precipitarlo  en  el  abis- 
mo, cuyo  ruido  aterrador  se  oía  imponente  en  el  silencio. 

Cada  paso  que  daba,  cada  dificultad  que  vencía  era 
una  esperanza  dolorosa  para  Regina,  cuya  existencia  se 
había  reconcentrado  toda  en  aquella  ascensión,  que  con 
terrible  fijeza  sin  cesar  miraba. 

Eduardo,  silencioso,  oprimía  sus  manos  con  sus  uñas 
ensangrentadas;  en  sus  ojos  se  leía  una  mezcla  indes- 
criptible de  odio,  de  celos  y  de  admiración. 

Un  suspiro  profundo  se  escapó  de  los  labios  de  Re- 
gina; el  joven  llegaba  al  lugar  donde  estaba  esa  flor  tan 
deseada  y  causa  de  tanto  sufrimiento. 

Regina  quiso  decir  algo,  pero  sus  ojos  se  encargaron 
de  hablar. 

El  desconocido  le  mostraba  la  flor,  saludándola  con 
una  sonrisa. 
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Á  impulso  del  mismo  pensamiento  miraron  todos  bus- 
cando por  dónde  hubiese  un  camino  para  descender. 

Desde  la  altura  sólo  se  veían  hacinamientos  de  rocas 
unas  en  pos  de  otras,  prendidas  de  los  más  variados  mo- 
dos, como  burlando  las  leyes  del  equilibrio  y  de  la  atrac- 
ción; y  en  el  fondo  el  torrente  con  sus  rugidos  y  espu- 
mas, que  parecía  arrastrarlas  en  su  vertiginosa  carrera. 

En  ese  instante  las  luces  del  crepúsculo  avanzaban 
como  cuervos  para  un  lúgubre  festín;  en  las  alturas  del 
cielo  aparecían  indecisas,  como  entre  velos,  las  primeras 
estrellas;  las  ramas  de  los  árboles  y  arbustos  apenas  su- 
surraban. 

El  desconocido  miró  toda  la  naturaleza,  dibujándose 
en  sus  labios  una  triste  sonrisa. 

En  seguida  fijó  sus  ojos  en  la  orilla  donde  estaban 
Regina  y  Eduardo. 

Retrocedió  unos  cuantos  pasos;  escaló  en  seguida  una 
última  roca  y  recogió  su  cuerpo  como  para  salvar  de  un 
salto  la  distancia. 

— ¡Nó,  por  Dios! — le  gritó  Regina  con  indecible  an- 
gustia. 

Otro  grito  de  mujer,  más  intenso  y  más  terrible,  se 
oyó  desde  el  fondo  del  precipicio. 

Hubo  como  un  ahogo  momentáneo,  una  emoción  in- 
descriptible cuando  el  desconocido  dio  el  peligroso  salto. 

— ¿Se  ha  hecho  mal? — le  dijo  Regina  con  lágrimas  en 
la  voz. 

— Nada,  señorita — le  respondió,  acomodando  el  de- 
sorden de  su  traje  y  pasándole  la  flor. 

— ¡Tanto  exponerse  por  un  capricho  mío;  he  sufrido 
mucho! 

— Oí  su  deseo  de  tener  esa  flor  cuando  bajaba  á  la 
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quebrada  por  un  camino  muy  bueno;  sólo  siento  haber- 
me anticipado  á  estos  caballeros,  pero  ellos  me  perdo- 
narán. 

En  ese  instante  llegó  don  Cándido,  diciendo: 

— Lo  felicito;  el  camino  es  muy  cómodo;  acabo  de 
verlo.  Usted  es  el  señor  Alberto,  que  vive  en  la  casita 
del  lago.   Yo  pensaba  hacerle  una  visita  de  vecino. 

— ¡Ah  sí! — añadió  Regina — el  señor  nos  dará  el  gusto 
de  ir  á  la  hacienda  para  reprenderlo  por  lo  que  ha  he- 
cho ¡ya  ve  cuan  ingratas  somos  las  mujeres! 

— Gracias,  señorita;  pronto  tendré  ese  placer. 

— Magnífico — añadió  don  Cándido. — Habrá  otro  com- 
pañero para  nuestras  fiestas;  recorreremos  la  laguna;  ca- 
zaremos garzas:  mañana  hacemos  una  partida. 

— Soberbia  idea — dijo  Regina. 

— Apuesto  á  que  cazo  seis  garzas — exclamó  don  Can 
dido,  envalentonado  por  este  aplauso. 

— Y  ¿cuántas  td,  Eduardo? — le  dijo  Regina. 

— ¿No  has  dicho  que  son  "albas  esperanzas  que  hu- 
yen ii? — le  contestó  éste. 

—  Razón  de  más  para  pillarlas  antes  que  se  vayan. 

— Claro,  muy  claro — interrumpió  don  Cándido — y  us- 
tedes verán  cómo  me  porto  yo;  á  lo  menos  seis  garzas,  ya 
lo  he  dicho. 

* 

#  # 

En  el  bosquecillo  estaba  Juanita  teniendo  en  sus  ma- 
nos el  ramo  de  flores  silvestres,  que  todos  los  días  traía 
como  ofrenda  de  eterna  gratitud  al  que  había  cultivado 
su  espíritu  con  tanta  honradez  y  tanto  cariño. 

Asombrábale  la  ausencia  de  Alberto,  que  siempre  es- 
taba antes  que  ella;  y  mil  temores  venían  á  su  alma, 
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cuando,  dirigiendo  la  vista  al  lago,  lo  vio  con  otras  per- 
sonas en  el  bote. 

El  ramo  se  cayó  de  sus  manos,  y  con  ansiedad  nervio- 
sa avanzó  fijando  una  mirada   indescriptible  en  una  mu 
jer,  que  estaba  al  lado  de  Alberto.. 

— ¡Cuan  hermosa  es! — dijo  la  pobre  niña. — Todas  es- 
tas señoritas  tienen  los  ojos  verdes;  son  iguales;  ¡ah!  ya  no 
hay  lección;  se  olvidó  de  mí,  que  tanto  lo  amo... ¡vaya! 
— continuó,  moviendo  su  cabeza  con  encantador  abando- 
no— qué  loca  soy!  ¿Por  qué  ha  de  amarla?  ¡Aprensiones; 
le  dejo  el  ramo  y  cuando  lo  vea  se  acordará  de  mí! 

Y  corrió  á  tomar  el  ramo,  que  con  el  mayor  cuidado 
puso  sobre  la  mesa. 

En  seguida,  al  fijarse  en  las  otras  flores  del  bosque- 
cilio: 

— ¡Pobrecitas! — les  dijo — el  ingrato  las  ha  olvidado,  pe- 
ro yo  las  cuidaré  hasta  que  muera. 

Y  sacando  agua  del  arroyo,  al  copigüe  de  flores  pur- 
purinas lo  regó  primero,  porque  era  la  planta  que  más 
quería  Alberto;  después,  al  rosal  á  quien  ella  tanto  ama- 
ba y  le  contó  sus  cuitas. 

Frescas  estaban  sobre  la  arenilla  del  suelo  las  figuras 
que  había  hecho  Alberto  para  explicarle  variadas  cosas; 
entre  sus  libros,  secas  estaban  las  flores  que  Alberto  ha- 
bía cortado  y  que  ella  tenía  allí  como  santo  recuerdo: 
¡todo  estaba  lo  mismo,  menos  él;  pero  si  él  era  todo! 

Entonces  se  oyó  en  el  bosquecillo  esa  canción  tan  tris- 
te, cuyo  último  verso:  "Y  sola  vivo  yon  lo  confundía  la 
brisa  con  el  perfume  de  las  flores  entre  las  cuales  jugue- 
teaba. 


#  # 


DE  ARTES  Y  LETRAS  383 


Mientras  tanto  Eduardo  para  desahogar  su  alma,  es- 
cribía en  su  libro  de  recuerdos: 

11  Cuando  la  barca  surcaba  ligera  las  aguas  del  lago,  vi 
sus  miradas;  sus  labios  estaban  mudos;  pero  ¡qué!  si  ese 
silencio  hablaba! 

Y  más  tarde,  á  la  hora  en  que  el  sol  arroja  sobre  la 
tierra  torrentes  de  luz  y  de  calor,  cuando  el  campesino 
recuesta  su  cuerpo  fatigado  y  se  duerme  con  el  canto 
monótono  del  grillo,  á  esa  hora,  por  las  densas  arbole- 
das y  viñedos  también  los  vi,  teniendo  juntas  sus  manos, 
tranquilos  y  felices. 

Y  los  días  pasan  y  pasan,  y  ese  hombre  siempre  está 
junto  á  ella,  y  mi  alma  se  hace  pedazos  y  á  veces  pienso 
como  un  malvado. 

Ayer  fui  al  bosquecillo,  á  la  casa  del  hombre  feliz,  y 
me  senté  en  un  banco  de  madera,  junto  á  una  mesa  lle- 
na de  flores  marchitas. 

A  poco  rato  oí  un  grito  y  una  niña  morena  corrió  á 
mi  encuentro,  pero  al  verme  de  cerca: 

— No  es  él — murmuraron  sus  labios. 

La  conocí  al  instante  y  le  dije: 

— Alberto  no  se  acuerda  de  ti. 

— ¡Ah!  no  es  cierto,  sois  muy  malo,  señor; — repuso,  y 
echó  á  llorar. — ¿Ama  á  la  señorita? — me  preguntó. 

— Sí — le  respondí. 

— ¡Ah!  bien  me  lo  decía  el  corazón! 

— ¿Lo  amas  tu? 

— Sí...  nó,  nó...  ¡pero  si  lo  amo  como  á  Dios! 

Y  la  pobre  niña  lloraba. 

— Ese  es  el  único  remedio  para  tu  mal — le  dije. — Mi- 
ra, ese  hombre  me  ha  arrebatado  el  amor  de  Regina  y 
ni  siquiera  puedo  aborrecerlo. 
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— Yo  tampoco  la  odio — me  respondió — pero  yo  soy 
pobre,  sola  en  el  mundo;  yo  que  creía  tenerlo  siempre  á 
mi  lado;  que  siempre  recibiría  mis  flores.  ¿Las  ve?  Están 
secas;  secos  también  están  mis  ojos  de  llorar;  ya  no  me 
gustan  las  flores  sino  éstas,  que  riego  con  mis  lágrimas; 
pero  yo  me  voy,  señor. 

— Anda,  pobre  niña — le  dije — y  si  sufres  mucho  acuér- 
date de  mí;  me  llamo  Eduardo. 

La  vi  alejarse  poco  á  poco  entre  los  árboles;  me  acor- 
dé de  aquella  canción:  "Y  sola  vivo  yon... 

¡Ah!  si  en  el  mundo  se  unieran  los  hombres  por  el  dolor! 


Ya  no  me  queda  duda;  deben  haber  hablado  de  ca- 
samiento. ¡Necio  de  mí,  á  quien  ella  ama  como  si  fuese 
un  hermano! 

jCuán  terrible  es  edificar  un  castillo  de  soñadas  dichas, 
verlo  elevarse  al  cielo,  acariciarlo  tantos  años,  vivir  sólo 
para  él  y  cuando  menos  se  piensa  tener  que  decir:  "¡Adiós 
esperanzas!)!  ¡Esperanza!  lo  último  que  el  hombre  pierde! 

Escribo  porque  hallo  consuelo  al  releer  mis  penas. 


Hoy  se  decide  mi  suerte  ¡terrible  lucha  del  deber  con 
la  pasión!  Anoche  don  Cándido  declaró  su  amor  á  Regi- 
na, declaración  que  yo  oí,  fingiendo  ocuparme  exclusiva- 
mente en  admirar  unos  dibujos;  recuerdo  todas  sus  pa- 
labras: ¡si  en  ellas  iba  mi  porvenir!  Pero  mis  ideas  están 
confusas;  tengo  miedo;  la  esperanza  de  la  dicha,  ahora, 
después  de  lo  que  he  sufrido,  es  terrible. 
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Regina  desechó  las  proposiciones  de  don  Cándido,  y 
éste,  furioso  le  dijo: 

— Usted  se  ha  reído  de  mí,  alentando  mi  cariño  con 
miradas,  hasta  con  bromas;  ¡quién  sabe  si  usted  amaba  á 
otro;  á  ese  orangután  del  lago  quizás! 

— Y  ¿por  qué  nó? — le  repuso  Regina. 

Entonces  don  Cándido,  lanzando  una  carcajada  ner- 
viosa, añadió: 

— Usted  es  feliz,  muy  feliz;  Alberto  tiene  una  hermosa 
campesina  con  la  cual...  representa  pastorales. 

Regina  se  puso  pálida,  pero  tuvo  valor  para  sonreírse. 

— ¿Lo  duda? — -añadió  don  Cándido. — ¿Quiere  que  ma- 
ñana vayamos  á  convencernos  con  nuestros  propios  ojos? 

—Se  lo  agradeceré — le  dijo  Regina — porque  usted  me 
dará,  si  ello  es  cierto,  un  tema  para  la  más  chistosa  bro- 
ma. ;Ah!  mi  amigo,  y  de  la  gratitud  al  amor  hay... 

— Un  paso — concluyó  don  Cándido  todo  confuso  y 
dejando  el  asiento  que  ocupaba. 

En  ese  instante  Alberto  entró  al  salón;  Regina  se  fué 
á  su  pieza  y  no  volvió  en  toda  la  noche. 

Al  oír  la  perfidia  de  don  Cándido,  mi  primer  impulso 
fué  el  de  ahogarlo;  pero  luego  quise  bendecirlo,  porque 
será  causa  de  que  Regina  corte  con  Alberto,  y  entonces. . . 
no  tengo  dudas;  Dios  debe  querer  que  así  sea. 

¿Por  qué  en  la  tierra  yo  no  debo  ser  feliz  después  de 
haber  padecido  tanto? 

Además,  don  Cándido  es  el  autor  de  esa  calumnia. 

Yo  sé  que  Alberto  es  como  un  padre  para  Juanilla; 
pero  ¿quién  me  obligará  á  decirlo?  qué  ley  divina,  cuál 
humana?  Hacerlo  es  quijotería;  deber  de  comedia;  Re- 
gina será  mi  esposa  y  será  más  feliz  que  con  Alberto. 

Por  otra  parte,  hace  tantos  años  que  la  conozco;  tengo 
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derechos;  no  habría  justicia  si  no  hiciese  lo  que  pienso; 
es  muy  claro  ¡qué  necio  he  sido  en  vacilar!... 

Pero  Regina  no  me  ama;  sufrirá  mucho,  porque  su 
alma  es  de  ese  hombre;  yo  puedo  evitar  sus  sufrimien- 
tos; sin  embargo  ¡he  padecido  tanto  también  y  nadie  me 
ha  dado  un  consuelo! 

Y  si  se  casa  con  Alberto  yo  la  veré  con  una  corona  de 
azahares  en  su  cabeza;  esa  su  sonrisa  de  niño,  que  tantos 
años  fué  mi  encanto,  ya  no  existirá  para  mí;  ya  no  exis- 
tirá esa  mirada  que  he  visto  desarrollarse  poco  á  poco; 
no  sé  por  qué  recuerdo  en  este  instante  las  épocas  pasa- 
das; éramos  los  dos  solos  en  una  vida  de  venturas... 
¡Nó,  no  puede  ser;  yo  tengo  derechos!... 
Una  tarde,  hace  mucho  tiempo,  corríamos  por  los  ca- 
minos del  jardín  tras  una  mariposa  de  alas  rojas  y  negras; 
la  mariposa  huyó  de  nuestras  manos,  pero  como  estaba 
á  mi  lado,  Regina  se  acercó  á  mi  oído  tanto,  tanto,   que 
jamás  pude  saber  lo  que  me  dijo. 

Después  mil  veces  se  lo  he  preguntado  y  ella  se  ha 
reído  silenciosa. 

Otra  vez,  lo  tengo  muy  presente,  fué  en  la  avenida  de 
los  naranjos  en  flor;  era  una  mañana  llena  de  esplendo- 
res; ella  llevaba  una  bata  blanca,  como  su  alma,  y  una 
cinta  azul,  como  mi  dicha;  tenía  además  un  pañuelo  en 
su  hermoso  cuello. 

— Voy  á  esconderme,  me  dijo;  ¡cuidado  con  mirar  hasta 
que  yo  te  grite! 

De  repente  oigo  su  voz  entre  las  flores;  corro  á  bus- 
carla; pero  envolviéndome  con  el  pañuelo  me  retiene  y 
me  atrae  hacia  sí;  y  yo  la  veo  á  mis  espaldas  triste  y 
callada...    , 

¡Ah!  nunca!  no  será  de  nadie  mientras  yo  viva! 


DE  ARTES  Y  LETRAS  387 


¡Dios  mío!  mi  cabeza  arde,  dadme  luz;  nó,  nó;  ¡dadme 
valorln 

# 

Arrojó  al  suelo  el  ramo  que  traía  Juanita  y  toda  su 
alma  se  extremeció  al  sentirse  entre  los  brazos  de  Al- 
berto que  le  decía: 

— He  sido  un  ingrato,  perdóname. 

— ¡Ah!  nó — le  respondía  entre  risas  y  lágrimas  la  po- 
bre niña. — Algún  día  ha  de  volver,  decía  yo;  y  está  bueno, 
lo  veo;  he  regado  las  flores;  tengo  dos  planas  muy  bien 
escritas... 

- — ¡Cuan  feliz  es  uno  cuando  lo  aman! — le  dijo  Alberto. 
Voy  á  casarme,  pero  no  te  olvidaré. 

— Todos  lo  aman;  ella  lo  ama;  boté  el  ramo  de  flores; 
¿lo  ve?  Usted  anduvo  por  la  laguna...  pero  mi  padre  está 
enfermo;  me  voy  á  su  lado,  adiós  ¡piense  en  ella! 

Y  la  pobre  niña,  después  de  este  rápido  diálogo,  salió 
corriendo  del  bosquecillo  ahogada  por  los  sollozos. 

•   A  poca  distancia  la  detuvo  una  voz  que  le  decía: 

— ¿Sufres  mucho? 

— ¡Ah!  no  me  lo  pregunte,  señor  Eduardo. 

— Entonces,  oye:  cuando  Alberto  te  abrazaba  como 
un  padre,  Regina,  su  novia,  lo  ha  visto;  esa  fué  la  ven- 
ganza de  don  Cándido,  que  yo  no  he  podido  impedir, 
porque  en  vano  te  he  buscado.  Es  necesario  que  escri- 
bamos una  carta  á  Regina  diciéndole  la  verdad;  tráeme 
papel;  corre — añadió  Eduardo,  oprimiendo  su  corazón 
con  ambas  manos — corre  luego  para  que  ella  no  sufra!... 

Y  sobre  una  roca  esos  dos  seres,  hijos  de  la  desgracia, 
escribieron  poco  después  la  carta  santa  del  consuelo  y 
del  sacrificio. 
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Á  su  vista  las  blancas  garzas  surcaban  más  y  más 
ligeras  las  aguas  del  lago;  eran  "las  albas  esperanzas  que 
huían  por  siempreu  ¡ay!  por  siempre,  así  lo  creyeron! 


Regina,  con  paso  febril,  recorría  su  suntuosa  habita- 
ción, teniendo  su  alma  destrozada  por  la  perfidia  de  Al- 
berto, que  con  tan  negros  colores  había  creído  ver. 

Sin  cesar  se  presentaba  en  su  imaginación  ese  cuadro 
que  oculta  tras  los  árboles  había  divisado:  ¡era  él,  el 
amado  de  su  alma,  el  que  iba  á  ser  su  esposo,  quien  re- 
cibía lleno  de  conmoción  el  abrazo  de  una  hermosa  cam- 
pesina en  el  solitario  bosquecillo,  á  esa  misma  hora  y  en 
los  mismos  lugares  donde  tantas  veces  le  había  jurado 
el  amor  más  tierno,  el  amor  más  inmenso! 

Y  todavía  lo  amaba,  y  por  más  esfuerzos  que  hacía 
para  borrarla,  la  imagen  de  Alberto  estaba  quemante  en 
su  corazón  y  lo  destrozaba  más  y  más  por  los  celos  y  la 
vanidad  ultrajada. 

Y  á  su  alma  venían  recuerdos  de  los  días  dichosos, 
de  los  sueños  no  terminados,  de  las  promesas,  y  de  las 
lágrimas  y  de  las  risas,  allá  entre  las  densas  arboledas, 
donde  morían  las  flores  por  los  besos  del  sol  y  donde 
ellos  sentían  lo  infinito,  aletargándose  en  la  naturaleza  y 
en  los  delirios  de  un  amor  correspondido. 

Y  entre  tantos  cuadros  de  dichas,  mezclándose  con 
ellos,  como  luces  y  sombras,  veía  á  Alberto  y,  en  lugar 
de  ella,  á  una  hermosa  campesina;  la  veía  robándole,  no 
ya  el  porvenir,  sino  hasta  ese  pasado,  que  palpitante  es- 
taba en  su  alma. 

Y  Regina  quería  dudar  y  hacía  sofismas  para  explicar- 
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se  la  conducta  de  Alberto,  y  cuando  ya  se  convencía  y  se 
abrían  de  nuevo  los  cielos  de  su  dicha,  como  arrojados 
por  mano  maldita,  aparecían  en  el  bosque,  Alberto  y  la 
campesina,  riéndose  de  ella,  la  gran  señora,  y  riéndose 
de  su  amor... 

Horas  crueles  transcurrieron;  horas  en  que  el  alma  me- 
ditaba á  pesar  de  los  dolorosos  arrebatos  de  la  pasión. 

Regina  se  decía  que  iba  á  despreciar  á  Alberto  desde 
el  primer  momento;  á  manifestarle  todo  lo  terrible  de  su 
silencioso  y  altivo  desdén...  Pero  él  con  la  campesina  ¿se 
reirían  de  su  desprecio?  Nó,  no  era  eso  lo  que  debía  ha- 
cerse! Al  contrario,  fingiría  ignorarlo  todo  y  como  en  los 
días  de  dichas,  sonriente  y  humilde  le  daría  la  flor  del 
recuerdo  y  de  la  esperanza;  sondearía  en  su  alma  hasta 
lo  más  oculto,  vería  el  lado  más  débil,  y  con  hechizos 
misteriosos,  irresistibles  ¡ella  los  tenía!  había  de  doblar 
á  ese  hombre,  subyugarlo  á  sus  pies,  y  entonces  ¡cómo 
reiría  ella,  cómo  habría  de  reír! 

Así  lo  pensaba. 

En  ese  instante  la  puerta  de  la  habitación  se  abrió  y 
una  carta  cayó  á  sus  pies;  Regina  corrió  á  la  puerta;  no 
había  nadie;  la  carta  decía  así: 

"Dejo  la  hacienda  por  largo  tiempo  ¡quizás  por  muy 
largo! 

•' Supon  que  ahora  oyes  á  un  moribundo  en  aquel  mo- 
mento de  los  últimos  adioses... 

"Te  debo  mucha  gratitud  por  los  sueños  de  ventura 
que  me  has  dado. 

"Tú  ahora  sufres;  y  es  justo  que  te  pague  esta  deuda 
borrando  tus  sufrimientos. 

"Alberto  es  inocente:  aquella  pobre  niña  ha  sido  para 
su  alma  como  una  hija. 
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»  Don  Cándido,  por  conseguir  tu  amor  te  dio  una  calum- 
nia; yo  para  perder  por  siempre  ese  mismo  amor  te  doy 
una  verdad. 

"Así  sabrás  cuánto  te  he  amado. 

"Recuérdame  siquiera  alguna  vez. 

Eduardoh 


#  # 


Muy  lejos  estaban  el  lago  y  el  bosque,  cuyas  aguas  y 
flores  oyeron  la  triste  canción;  muy  lejos  estaban  los 
campos  de  tantos  goces  y  dolores,  de  tantas  esperanzas 
desvanecidas  y  de  tantas  ilusiones  formadas. 

Los  viajeros  iban  á  las  ciudades  y  pronto  quizás  olvi- 
darían por  siempre  el  lugar  de  sus  dichas,  que  en  el  cur- 
so de  su  viaje  ya  era  un  lejano  horizonte. 

Y  entonces  fué  cuando  Regina  con  las  modulaciones 
más  tiernas  de  su  voz  dijo  al  amado  de  su  corazón: 

— He  estado  á  punto  de  perderte;  creí  que  me  enga- 
ñabas; pero  esta  carta,  que  acabas  de  leer,  me  ha  dado 
la  felicidad.  ¡Pobre  Eduardo,  qué  corazón  tan  noble  tiene; 
quiérelo  mucho,  Alberto  mío!... 

Y  cada  instante  que  transcurría  los  alejaba  de  esos  pa- 
rajes que  dejaron  solitarios  y  que  siempre  eran  los  mis- 
mos, impasibles  por  dichas  ó  dolores,  por  ingratitudes  ó 
cariños:  los  árboles  con  su  follaje  darán  sombra  y  fresco; 
las  aguas  del  lago  rielarán  el  oro  y  la  plata  de  los  gran- 
des astros;  las  aves  temblorosas  pasarán  por  ellas;  y  las 
rocas  duras  y  heladas  dejarán  en  las  riberas  á  los  arbus- 
tos y  alas  plantas  enredarlas  con  sus  brazos... 


# 
#  # 
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Cuentan  los  campesinos  que  moran  en  esos  lugares, 
que  cuando  amarillaron  las  hojas  de  los  árboles,  cuando 
el  viento  helado  empezó  á  soplar  con  fuerza,  cuando  el 
ave  trinaba  apenas  oculta  en  su  nido,  allá  por  la  orilla 
del  lago  se  oyó  una  voz  de  niña  que  cantaba:  "Y  sola 
vivo  yon,  y  cuyo  eco  moría  entre  el  ruido  de  las  hojas 
secas  revueltas  por  el  viento. 

Y  vinieron  las  crueles  lluvias,  el  oscuro  cielo  rasgado 
por  el  rayo,  los  campos  con  árboles  semejantes  á  esque- 
letos, y  siempre  se  oía  esa  voz  por  la  orilla  del  lago,  di- 
ciendo con  su  desgarrador  acento:  "Y  sola  vivo  yon... 

Pero  las  brisas  suaves  y  tibias  balancearon  las  flores 
nacientes,  el  sol  vino  á  fecundizarlas,  el  ave  á  regalarles 
su  armonía;  y  cuentan  los  campesinos  que  entonces  el  eco 
engañador  empezó  á  susurrar  en  el  bosquecillo  hermoso: 
"Y  solos,  felices  los  dosny  era  porque  había  una  niña  de 
negros  ojos  y  cabellos  y  un  joven,  que  miraban  juntos 
morir  de  envidia  á  la  naturaleza  entera,  á  pesar  del  infi- 
nito amor  que  ésta  respira. 

— ¿Quieres,  lector,  que  los  llamemos  Eduardo  y  Jua- 
nilla? 


Bruno  Larraín  Barra 


igOY  EELIZÍ, 
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¡Quién  como  yo  feliz!  Con  tu  ternura, 
con  tu  belleza  y  tu  bondad  ufana, 
blanda  hiedra  que  al  árbol  se  entreteje, 
fuertes  lazos  de  amor  á  ti  me  atan! 

Mas  con  presión  tan  suave  y  deleitosa 
y  con  poder  tan  dulce  me  avasallan, 
que  al  respirar  feliz  bajo  su  imperio, 
por  libertad  ninguna  los  trocara. 

Ave  que  busca  el  azulado  espacio 
para  tender  las  rutilantes  alas; 
gota  que  el  cáliz  de  la  flor  sencilla 
trémula  besa,  al  despuntar  el  alba; 

nube  que  á  impulso  de  ligeras  brisas 
al  sol  se  eleva,  cuya  luz  la  encanta, 
mi  alma,  anhelando  de  ventura  un  cielo, 
á  ti  tendió  sus  amorosas  alas... 
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En  vano  aleve  la  amistad  traiciona, 
y  en  desengaño  su  ilusión  trocada, 
lo  que  antes  ¡ay!  nuestra  delicia  hacía 
es  hoy  dogal  que  nos  oprime  el  alma; 

porque  al  mirar  tus  celestiales  ojos 
que  nunca,  puros,  la  verdad  disfrazan, 
á  sus  destellos  de  ternura  inmensa 
en  blanda  paz  mi  corazón  se  baña. 

¡Oh!  ven,  descansa  en  mi  amoroso  seno 
esa  cabeza  lánguida,  abrumada 
de  cuidados  sin  fin...  de  decepciones... 
flores  que  el  cierzo  deshojó  al  tocarlas. 

Tú  que  das  tan  purísimos  contentos, 
tú  que  conviertes  la  existencia  amarga 
en  éxtasis  sublime  de  alegrías 
¿por  qué  las  hieles  del  dolor  te  guardas? 

Juntos  en  el  gozar,  también  yo  imploro 
el  compartir  tus  penas  y  tus  lágrimas, 
suave  bálsamo  ser  de  tu  amargura, 
y  faro  celestial  de  tu  esperanza. 

Sea  yo  para  ti  como  en  el  cielo, 
al  que  perdido  en  las  tinieblas  vaga, 
es  en  la  noche  tormentosa  y  triste 
el  tenue  rayo  de  la  luna  pálida. 

Tu  pena  olvida  entre  los  tiernos  brazos 
que  con  ternura  sin  igual  te  enlazan, 
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y  el  rumor  de  las  pérfidas  pasiones 
que  al  eco  blando  del  amor  se  acallan. 

Amémonos  así...  siempre  te  admire 
como  hoy,  absorta  y  arrobada  mi  alma. 
¡Era  verdad  cuanto  mi  amor  creía! 
¡Ahí  tus  ojos  de  luz  no  me  engañaban! 

Hallé  el  Edén  en  nuestros  caros  lazos, 
me  embriagó  de  sus  flores  la  fragancia; 
sentí  que  es  dulce  hasta  el  dolor  más  hondo 
si  juntas  ¡ay!  se  vierten  nuestras  lágrimas. 

•  Amelia  Solar  de  Claro 

25  de  agosto  de  i88y. 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 
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(Continuación) 

Sin  embargo,  ha  de  advertirse  que  muchos  escritores 
castellanos,  y  entre  ellos  algunos  de  nota,  han  empeza- 
do, con  manifiesta  é  injustificada  infracción  de  la  regla 
gramatical,  á  formar  plurales  añadiendo  simplemente  una 
s  á  las  palabras  que  terminan  en  consonante. 

Siguiendo  esta  mala  práctica,  dicen  clubs  y  álbums. 

El  profesor  español  de  jurisprudencia  don  Joaquín 
Ortega,  que,  el  año  de  1827,  tradujo  á  nuestro  idioma 
el  Manual  del  derecho  parlamentario  por  JefTerson, 
emplea  muy  á  menudo  el  plural  bilis. 

Don  Ramón  Mesonero  Romanos  usa  el  plural  com- 
plots en  el  artículo  de  las  Escenas  Matritenses  titulado 
Las  visitas  de  días. 

COACREEDOR 

El  artículo  1,526  del  Código  Civil  Chileno  dice,  en- 
tre otras  cosas,  lo  que  sigue: 
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"El  codeudor  que  ha  pagado  su  parte  de  la  deuda  no 
puede  recobrar  la  prenda  ú  obtener  la  cancelación  de  la 
hipoteca,  ni  aun  en  parte,  mientras  no  se  extinga  el  total 
de  la  deuda;  y  el  acreedor  á  quien  se  ha  satisfecho  su 
parte  del  crédito  no  puede  remitir  la  prenda,  ó  cancelar 
la  hipoteca,  ni  aun  en  parte,  mientras  no  hayan  sido  en- 
teramente satisfechos  sus  coacreedores.^ 

El  artículo  1,532  dice  así: 

"Siendo  dos  ó  más  los  acreedores  de  la  obligación 
indivisible,  ninguno  de  ellos  puede,  sin  el  consentimiento 
de  los  otros,  remitir  la  deuda  ó  recibir  el  precio  de  la 
cosa  debida.  Si  alguno  de  los  acreedores  remite  la  deuda 
ó  recibe  el  precio  de  la  cosa,  sus  coacreedores  podrán  to- 
davía demandar  la  cosa  misma,  abonando  al  deudor  la 
parte  ó  cuota  del  acreedor  que  haya  remitido  la  deuda, 
ó  recibido  el  precio  de  la  cosa,  n 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no  trae 
la  palabra  coacreedor. 

Sin  embargo,  admite  las  enteramente  análogas  de 
coadjutor,  coacusado,  coayuvante,  coagente,  coamante,  co- 
apóstol, coautor,  coheredero,  cointeresado,  colegislador,  co- 
opositor, correo  (cómplice). 

La  partícula  co,  contracción  de  con  delante  de  vocal, 
de  h  y  de  /,  es  una  de  aquellas  que,  unidas  á  sustantivos, 
adjetivos  ó  verbos,  sirven  para  componer  palabras  fácil- 
mente formables  que  auxilian  la  exacta  expresión  del 
pensamiento  y  enriquecen  la  lengua. 

Coacreedor  es,  pues,  un  neologismo  que  debe  admi- 
tirse. 

CODEUDOR 

Esta    palabra  aparece   empleada  en   el   trozo   antes 
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copiado  del  artículo   1,526  del  Código  Civil  Chileno. 

Se  encuentra  igualmente  en  los  artículos  1,520,  1,521, 
1,522,  1,534,  2,362  y  otros. 

Aunque  al  Diccionario  de  la  Real  Academia  no  la 
autoriza,  me  parece  que  existen  en  favor  de  su  admisión 
los  mismos  fundamentos  que  acabo  de  exponer  por  lo 
que  respecta  á  coacreedor. 

COASIGNATARIO 

Puesto  que  el  Diccionario  de  la  Academia  no  autor 
riza  el  uso  de  asignatario,  menos  podía  aceptar  el  del 
compuesto  coasignatario. 

Sin  embargo,  juzgo  que  las  dos  palabras  están  bien 
formadas,  y  que  hacen  falta. 

Coasignatario  se  encuentra  empleado  en  casi  todos 
los  artículos  del  título  10  del  Código  Civil  Chileno. 

cobrar 

El  artículo  que  el  Diccionario  de  la  Academia  dedi- 
ca á  este  verbo  es  el  que  sigue: 

"Cobrar.  Verbo  neutro.  Percibir  uno  la  cantidad  que 
otro  le  debe. — Recuperar. — Tratándose  de  ciertos  afec- 
tos ó  movimientos  del  ánimo,  tomar  ó  sentir:  cobrar  ca- 
riño á  Juan,  afición  á  las  letras;  cobrar  espíritu,  valor. 
— Tratándose  de  cuerdas,  sogas,  etc.,  tirar  de  ellas  é 
irlas  recogiendo. — Adquirir:  cobrar  buena  fama,  crédito, 
un  enemigo. — Montería.  Recoger  las  reses  ó  piezas  que 
se  hau  herido  ó  muerto. — Verbo  neutro  anticuado.  Re- 
parar, enmendar. — Verbo  recíproco.  Recuperarse,  vol- 
ver en  sin. 
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Algunos  usan  este  verbo  en  el  sentido,  no  apercibir 
ó  recibir  lo  que  otro  adeuda,  sino  de  pedirlo  ó  exigirlo. 

Don  Rufino  José  Cuervo,  en  las  Apuntaciones  Crí- 
ticas del  lenguaje  bogotano,  y  don  Zorobabel  Rodrí- 
guez, en  el  Diccionario  de  chilenismos,  llaman  la 
atención  con  mucho  fundamento  sobre  el  muy  grave 
inconveniente  que  puede  resultar  de  que  se  den  á  una 
voz  como  cobrar  las  dos  acepciones  á  que  he  aludido,  y 
á  la  verdad,  tienen  indisputable  razón. 

Si  se  atribuye  á  cobrar  el  doble  significado  de  exigir 
y  de  percibir  lo  que  otro  adeuda,  ello  puede  dar  origen 
á  equivocaciones  muy  dañosas. 

Don  Zorobabel  Rodríguez  se  expresa  como  sigue: 

»' Recomendamos  á  pleiteantes,  abogados  y  escriba- 
nos, porque  puede  importarles,  tengan  muy  presente  que 
cobrar  no  es,  como  tal  vez  están  creyendo,  exigir  el  pa- 
go, sino  recibir  el  dinero;  ¡y  bien,  y  de  sobra,  se  saben 
ellos  que  media  entre  una  y  otra  cosa  tal  cualilla  dis- 
tancia! 

"Si  Pedro  otorgase  á  favor  de  Juan  una  escritura 
autorizándolo  para  cobrar  ciertos  pagar  ees,  con  el  ánimo 
de  facultarlo  solamente  para  demandar  por  el  pago,  po- 
dría llevarse  buen  chasco;  porque,  en  realidad,  y  según 
el  texto  mismo  del  poder,  lo  habría  autorizado  para  reci- 
bir del  demandado  el  valor  de  aquéllos h. 

No  puede  negarse  que  lo  expuesto  por  el  señor  Ro- 
dríguez se  halla  en  el  más  perfecto  acuerdo  con  lo  que 
el  Diccionario  de  la  Academia  dice  acerca  de  cobrar  en 
el  artículo  antes  copiado. 

Don  Rufino  José  Cuervo  había  anteriormente  empe- 
zado por  sostener  otro  tanto. 

He  aquí  sus  palabras: 
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"Tratándose  de  lo  que  á  uno  le  deben,  cobrar  signi- 
fica percibirlo,  recibirlo. 

«'Es,  pues,  absurdo  á  todas  luces  tomar  este  verbo  por 
pedir,  exigir,  demandar  lo  debido;  verbigracia,  " estoy 
"cansado  de  cobrar,  y  no  percibo  ni  un  cuarto,  n 

Sin  embargo,  en  el  último  capítulo  de  su  instructiva 
obra,  titulado  Addenda  et  corrigenda,  se  expresa  como 
va  á  leerse: 

"Los  españoles  usan  á  cobrar  del  mismo  modo  que 
censuramos  en  el  párrafo  452;  sea  testigo  aquel  cuasi- 
epígrama  que  dice  (y  pudiera  decirlo  mejor): 

Un  acreedor  eficaz 
cobró  á  Blas  cuando  moría, 
y  éste  al  acreedor  decía: 
—Déjeme  morir  en  paz. 
—  Conque  ¿morirte  prefieres? — 
dijo  el  otro. — Pues  lo  quiero. 
— Paga  la  deuda  primero, 
y  muere  cuando  quisieres. 

"Como  quiera,  siempre  será  bueno  andarse  con  tiento 
al  usarlo,  sobre  todo  en  escrituras,  declaraciones,  etc., 
pues  es  ocasionado  á  graves  equivocaciones,  n 

Don  Fidelis  P.  del  Solar,  en  la  obra  titulada  Reparos 
al  "Diccionario  de  chilenismos h,  se  expresa  así: 

"Si  cobrar  no  es  exigir  el  pago,  como  dice  el  señor 
Rodríguez  en  el  trozo  que  transcribimos,  díganos  en- 
tonces ¿qué  es  lo  que  hace  don  Serapio  en  la  comedia 
de  Bretón  Me  voy  de  Madrid,  sino  exigir  el  pago  ádon 
Joaquín? 

Don  Joaquín 

— A  mí  la  salud  me  sobra, 

y  ¿usted? 
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Don  Serapio 

— ¡Eh!  Vamos  tirando. 
Mientras  siga  así  la  atmósfera... 
De  paso  también  venía 
á  cobrar  esa  bicoca... 

Don  Joaquín 

— (Ya  decía  yo  que  este  hombre  . . .) 
Sí;  ya  entiendo;  las  nueve  onzas .  . . 

Don  Serapio 

— Perdone  usted;  tres  mil  reales. 

"Continúa  la  escena  manifestando  don  Joaquín  la  im- 
posibilidad de  pagar,  y  don  Serapio  exigiendo  de  mil 
maneras,  y  empeñado  en  llevar  algo  siquiera  de  la  deu- 
da; pero  don  Joaquín  con  dos  pistolas  descargadas  le 
entra  el  resuello  al  recaudador,  quien  se  retira  sin  reci- 
bir un  cuarto,  temiendo  que  el  deudor  le  aloje  una  bala 
en  su  pobre  humanidad.  La  pieza  concluye,  y  don  Sera- 
pio no  recibió  nada,  porque  el  pájaro  voló  de  Madrid;  y 
ya  sabemos  que  él  dijo  al  empezar  el  diálogo: 

De  paso  también  venía 

á  cob?'ar  esa  bicoca. 

i 

"El  que  cobra,  decimos,  pues,  está  en  el  riesgo  de  re- 
cibir ó  no  dinero;  sus  funciones  se  reducen  á  exigir,  y 
tiene  que  correr  el  alburii 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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(  Continuación) 

XV 

Con  la  vergüenza  en  el  rostro  y  la  desesperación  en 
el  alma,  Conrado  Álvarez  dejó  á  Concepción  á  la  hora 
en  que  el  cañón  del  recinto  y  las  campanas  de  los  tem- 
plos daban  el  toque  de  queda. 

Envuelto  en  las  sombras  de  la  noche  abandonó  la 
ciudad  el  poco  numeroso,  pero  aguerrido  escuadrón,  cu- 
yo jefe  hubiera  deseado  ocultarse  á  los  ojos  de  todos 
como  un  criminal,  á  quien  confunden  las  miradas  de  la 
multitud. 

Los  soldados  partían  llenos  de  gozo  y  entusiasmo.  El 
nombre  y  la  fama  de  su  jefe  duplicaban  su  resolución  y 
su  valor. 

A  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  el  vecindario  había 
acudido  con  antorchas  á  despedirse  de  sus  valientes  de- 
fensores. Las  damas  les  arrojaban  flores  desde  los  bal- 

27 
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cones,  los  sacerdotes  los  bendecían  y  el  pueblo  atronaba 
los  espacios  lanzando  al  aire  sonoros  vivas. 

Bien  pronto  dejaron  atrás  la  ciudad  llevando  consigo 
las  esperanzas  y  las  bendiciones  de  los  que  se  quedaban. 

El  camino  que  seguían  los  expedicionarios  era  el  mis- 
mo que  su  jefe  acostumbraba  tomar  cuando  se  dirigía  al 
palacio  del  bosque.  Conrado  lo  había  elegido  de  intento, 
tanto  porque  le  eran  conocidos  hasta  sus  últimos  reco- 
dos y  escondrijos,  cuanto  porque  aún  no  había  perdido 
la  esperanza  de.  topar  en  él  con  sus  hermanos. 

Cada  objeto  que  hallaba  al  paso  despertaba  en  su  al- 
ma dolorosos  recuerdos.  ¡Aquella  senda  la  había  recorrido 
en  tan  diversas  situaciones!  Sus  árboles  y  sus  peñas  ha- 
bían sido  los  mudos  confidentes  de  sus  ilusiones  y  sus 
desdichas.  Su  vida  entera  estaba  cifrada  allí;  los  viejos 
troncos,  delante  de  los  cuales  pasaba,  estaban  marcados 
con  el  nombre  de  Sol  inscrito  mil  veces  con  la  punta  de 
su  daga.  Parecíale  que  el  eco  repetía  aún  sus  amorosas 
canciones  y  que  las  brisas  del  bosque  estaban  impregna- 
das con  el  perfume  de  los  maravillosos  jardines  que  se 
ocultaban  no  lejos. 

Dentro  de  aquella  selva  estaba  el  palacio  de  las  ha- 
das; Conrado  pasó  cerca  de  él,  y  á  pesar  de  que  la  noche 
era  por  demás  oscura,  le  pareció  divisar  en  el  espacio  la 
luz  que  se  escapaba  de  sus  ventanas  abiertas. 

Aquellos  resplandores,  que  bien  podían  ser  una  ilu- 
sión de  su  mente,  despertaron  con  mayor  viveza  el  do- 
lor que  le  causada  la  ausencia  de  sus  hermanos. 

— ¡Ellos  están  allá! — pensó,  rugiendo  de  cólera,  al  mis- 
mo tiempo  que  un  ¡ay!  desgarrador  se  exhalaba  de  su 
pecho. 

Hubiera  querido  detenerse  allí,   no  para  embriagarse 
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como  antes  en  las  ardientes  miradas  ó  en  las  sonrisas 
pérfidas  de  Sol,  sino  para  romper  las  cadenas  que  ata- 
ban .á  esos  culpables  tan  queridos  y  atraerlos  consigo  al 
deber,  de  que  en  tal  hora  se  desviaban. 

Pero  siguió  adelante. 

Era  preciso  que  el  nombre  de  los  Álvarez  escapase  de 
algún  modo  á  la  deshonra  que  lo  amenazaba,  y  él  sólo 
podía  ya  volver  por  la  honra  de  su  familia,  guiando  á  la 
victoria  al  puñado  de  bravos  que  lo  seguían. 

Detenerse  á  buscar  á  sus  hermanos  en  tales  circuns- 
tancias, era  comprometer  el  éxito  de  su  empresa. 

El  ruido  que  formaban  las  aguas  del  Andalién,  inte- 
rrumpiendo el  silencio  de  la  noche,  distrajo  momentá- 
neamente á  Conrado  de  la  profunda  meditación  en  que 
iba  sumido.  Los  soldados  se  detuvieron  junto  á  la  ori- 
lla, aguardando  las  órdenes  de  su  jefe.  Aunque  el  caudal 
de  las  aguas  había  crecido  algún  tanto  con  el  deshielo 
de  las  montañas,  se  ejecutó  con  facilidad  la  operación  de 
vadear  el  río.  El  escuadrón  atravesó  sin  tropiezo,  y  cuan- 
do no  quedaba  nadie  detrás,  Conrado  pasó  al  lado  opues- 
el  último  de  todos. 

En  la  ribera  contraria  lo  aguardaban  los  espías  que 
dos  días  antes  despachara  á  observar  los  movimientos 
del  enemigo.  Según  ellos,  no  había  por  aquella  noche 
peligro  que  temer,  pues  los  araucanos  se  hallaban  toda- 
vía muy  distantes. 

Al  oír  estas  nuevas  que  le  prometían  algunas  horas 
de  reposo,  sintió  renacer  en  su  alma  la  idea  de  que  aún 
podía  salvar  á  sus  hermanos,  idea  que  se  avivaba  más  á 
medida  que  se  alejaba  del  sitio  que  debían  encontrarse. 
— Si  volviera  atrás — exclamaba — mis  pobres  herma- 
nos redimirían  su  deshonra. 
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La  tremenda  responsabilidad  de  su  puesto  le  impedía 
sin  embargo,  ceder  á  los  impulsos  de  su  corazón. 

La  lucha  fué  larga  y  porfiada. 

El  hermano  y  el  jefe,  el  afecto  y  el  deber  hablaban 
con  igual  energía  dentro  de  su  alma. 

Podía  ocurrir  un  caso  repentino  que  hiciera  indispen- 
sable su  presencia  en  medio  del  ejército;  pero  por  otra 
parte,  las  noticias  que  acababan  de  darle  sobre  los  mo- 
vimientos del  enemigo  no  dejaban  presumir  nada  adver- 
so por  de  pronto. 

Indudablemente  era  una  falta  gravísima  en  un  jefe  el 
desatender  por  un  momento  sus  obligaciones;  pero  su 
situación  era  tan  apurada  que  bien  podía  disculpársele 
el  que  diera  un  pequeño  rodeo  para  salvar  de  la  nota  de 
cobardes  á  los  dos  seres  que  más  amaba  en  el  mundo. 

Conrado  meditó,  en  cuanto  su  agitación  se  lo  permitía, 
las  dificultades  de  su  situación,  y  tranquilizado  por  los 
datos  de  sus  espías,  se  decidió  al  fin. 

Protegido  por  la  oscuridad  de  la  noche,  se  separó  de 
la  división  volviendo  hacia  atrás  por  un  camino  de  tra- 
vesía que  no  tardó  en  conducirlo  á  las  puertas  del  pala- 
cio encantado. 

Su  caballo  había  realizado  prodigios  en  la  carrera  ver- 
tiginosa que  había  llevado. 

Conrado  saltó  á  tierra,  dirigiéndose  resuelto  hacia  el 
palacio,  en  cuyos  umbrales  encontró  á  Sol  que  parecía 
estar  esperando  su  venida. 

— ¡Llegaste  al  fin! — exclamó  la  hechicera  joven  con  una 
expresión  de  tristeza  y  de  cariño  que  penetró  hasta  lo 
íntimo  el  corazón  del  adusto  guerrero. 

— He  vuelto — contestó  Conrado,  reaccionando  violen- 
tamente sobre  sí — he  vuelto  á  preguntarte  por  mis  her- 
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manos...  ¿Qué  es  de  ellos?  dime.  ¿Por  qué  han  dejado 
sus  banderas?  ¿Por  qué  han  olvidado  su  nombre  y  su 
honra? 

— Vienes  cubierto  de  acero — respondió  Sol — terribles 
son  tus  miradas  y  duras  tus  palabras.  Antes  no  me  habla- 
bas así.  No  te  conozco,  Conrado. 

— ¿Qué  es  de  mis  hermanos? — insistió  con  rabia  el 
mancebo. 

— ¡Tus  hermanos!  ¿Por  ventura  los  retenemos  prisio- 
neros? Ellos  han  venido  aquí  atraídos  por  su  corazón  y 
fieles  á  su  amor,  y  ahora  se  hallan  contentos  y  felices. 

Conrado  sintió  correr  por  sus  venas  un  hielo  parecido 
al  de  la  muerte.  La  voz  de  Sol  era  tan  dulce,  que  al  oírla 
desmayaba  todo  su  esfuerzo. 

— Conrado... — murmuró  la  joven  con  la  voz  tímida  y 
lenta. 

— Sol  ¿qué  me  quieres? — respondió  el  guerrero  tem- 
blando á  su  pesar  al  influjo  de   la  seductora  hermosura. 

— ¿Qué  se  hizo  tu  amor? 

— ¡Y  lo  preguntas,  Sol! 

— ¿Por  qué  nos  has  dejado? 

— ¿A  qué  volver  hacia  atrás? — respondió  el  capitán 
apelando  á  toda  su  entereza. — Tú  comprendes  demasiado 
lo  que  podría  responderte. 

— jQué  ingrato  has  sido  conmigo! — murmuró  Sol  cla- 
vando sobre  él  la  más  ardiente  de  sus  miradas. 

— Sol — respondió  Conrado  desviando  la  vista  de  aquel 
rostro  que  lo  fascinaba — no  es  esta  hora  de  amor  ni 
de  recriminaciones,  ni  vengo  como  otras  veces  á  pedir- 
te una  dicha  que  siempre  me  negaste.  Si  fui  leal  y  cons- 
tante, tú  lo  sabes;  todo  lo  sacrifiqué  por  ti,  paz  del  alma, 
alegría   y    esperanzas;   sólo  me  ha  quedado   el   honor; 
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déjame  que  lo  guarde,  ya  que  sería  imponible  que  te  lo 
inmolase  sin  envilecerme. 

— Aquí  te  aguardaba  la  felicidad — dijo  Sol. 

— Mucho  tiempo  agonicé  esperándola,  y  no  vino. 

— ¡Qué  desconfiado  eres,  Conrado!  ¿Y  si  hoy  te  brin- 
dara con  ella? 

— La  rechazaría,  Sol.  Me  has  enseñado  á  no  creer  en 
tus  promesas. 

— Pero,  escúchame  al  menos. 

— Es  tarde,  Sol,  es  tarde  para  que  pueda  alcanzar  una 
ventura  que  no  fué  más  que  un  eterno  soñar.  Habláras- 
me  como  hoy  cuando  bañado  en  lágrimas  me  veías  caer 
á  tus  pies  demandándote  piedad,  y  entonces  diera  la  vida 
por  ti.  Hoy  ni  siquiera  puedo  detenerme  á  escucharte. 
Soy  un  esclavo  del  deber  y  pende  de  mí  la  existencia  de 
muchos  hombres. 

— ¡Y  decía  que  me  amaba! — exclamó  Sol  con  voz  do- 
lorida. 

— ¡Oh!  calla,  calla! — gritó  Conrado  entre  iracundo  y 
tierno. — Eres  muy  bella,  pero  ya  no  me  seduces.  Ha 
cesado  tu  imperio  sobre  mí,  diosa  fatal,  origen  de  todos 
mis  infortunios. 

— Por  última  vez,  Conrado... 

La  actitud  de  Sol  era  suplicante.  Las  lágrimas  brilla- 
ban en  sus  ojos,  un  ligero  temblor  agitaba  sus  labios  y 
su  seno  se  levantaba  como  si  le  faltase  aire  que  respirar. 
Jamás  había  estado  tan  hermosa. 

Conrado  llevó  entrambas  manos  á  su  pecho  para  con- 
tener los  latidos  de  su  corazón  próximo  á  estallar. 

La  tentación  parecía  superior  á  sus  fuerzas. 

Tuvo  un  momento  de  indecisión,  que  pudo  perderlo; 
pero,  apoyado  en  la  heroica  energía  de  una  resolución 
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suprema,  y  recordando  el  objeto  que  lo  traía  á  aquella 
casa,  cerró  los  ojos  para  no  mirar  los  atractivos  que  tan- 
to lo  habían  seducido,  y  con  voz  triste,  pero  firme  y  en- 
tera, respondió: 

— Si  es  verdad  que  me  amas,  salva  mi  honor  y  el  de 
mis  desdichados  hermanos.  Eso  es  lo  único  que  puedo 
esperar  de  ti. 

— Vé  á  buscar  á  tus  hermanos  y  llévalos  contigo,  si  es 
que  quieren  seguirte — respondió  despechada  Sol. — En 
cuanto  á  la  honra  que  invocas,  te  diré  que  no  la  tienen 
los  que  como  tu  burlan  la  fe  de  la  palabra  empeñada. 

Conrado  miró  á  Sol  con  extrañeza. 

— ¿Tan  mala  memoria  tienes  que  así  te  olvidas  de  tus 
promesas? — preguntó  Sol. — No  há  mucho  tiempo  me 
protestabas  que  no  habría  sacrificio  que  no  hicieras  por 
mí;  yo  entonces  prometí  recordártelo  cuando  llegara  la 
hora  de  la  prueba...  ¿Qué  respondes  á  eso,  desleal  y  ol- 
vidadizo caballero? 

— Los  hombres  como  yo  no  sacrifican  nunca  su  honra 
— -contestó  Conrado  levantando  la  frente  con  noble  or- 
gullo. 

— Y  bien...  preguntabas  por  tus  hermanos... — prosi- 
guió Sol,  tratando  de  anonadar  al  guerrero  con  su  mi- 
rada en  la  que  se  pintaba  el  más  profundo  desprecio. 

— Dime  dónde  están — respondió  Conrado — .necesito 
ver  con  mis  ojos  hasta  dónde  llega  su  degradación. 

— Helos  allí — dijo  el  hada  con  acento  irónico  y  exten- 
diendo su  mano  hacia  un  bosquecillo  al  través  del  cual 
se  escapaban  torrentes  de  luz.— Corre  á  buscarlos — pro- 
siguió— llámalos  y  verás  si  te  responden;  pronuncia  ante 
ellos  la  palabra  de  honor  y  vuelve  á  decirme  si  siquiera 
te  han  comprendido... 
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Sin  querer  oír  más,  Conrado  se  lanzó  en  la  dirección 
que  le  marcaba  la  mano  de  Sol.  El  punto  indicado  era 
una  gruta  natural  formada  por  peñas  cubiertas  en  su  ex- 
terior de  hiedra,  copihue,  rosas  blancas,  jazmines  de  Es- 
paña y  otras  parietarias,  cuyas  flores  derramaban  en 
torno  los  más  suaves  aromas. 

De  trecho  en  trecho  y  sin  simetría  alguna,  la  roca  te- 
nía agujeros  á  manera  de  ventanas,  por  los  que  penetra- 
ban las  brisas  jugueteando  con  graciosas  flores  del  aire 
suspendidas  en  canastillos  de  oro.  La  gruta  estaba  pro- 
fusamente iluminada;  dentro  de  ella  resonaban  cantares 
báquicos,  ruido  de  animadas  y  festivas  conversaciones, 
copas  que  se  chocaban,  notas  de  instrumentos  diversos, 
en  fin,  todo  aquello  que  se  oye  al  rededor  de  una  mesa, 
donde  el  vino  y  la  alegría  exaltan  el  cerebro  con  la  idea 
del  goce  y  las  expansiones  de  un  jubilo  tan  estrepitoso 
como  pasajero. 

Torvo  y  ceñudo  como  el  que  va  á  interrumpir  ajenos 
placeres  con  la  noticia  de  una  desgracia,  Conrado  pene- 
tró allí  resuelto  á  hacer  oír  á  sus  hermanos  la  voz  del 
deber. 

El  interior  de  la  gruta  tenía  mucho  de  maravilloso.  Sus 
rústicas  paredes  eran  de  mármol  y  serpentina  vetadas 
con  venas  de  oro,  brillaban  como  si  las  hubiera  pulido 
diestro  artista,  sin  perder  por  eso  su  natural  aspecto 
de  roca  sin  labrar.  La  bóveda  estaba  cuajada  de  estalac- 
titas ó  mejor  dicho  de  piedras  preciosas  y  cristalizacio- 
nes de  caprichosa  forma,  en  las  cuales  se  quebraban  y 
resplandecían  las  luces  de  las  lámparas  que  prendían  de 


DE  ARTES  Y  LETRAS 


409 


lo  alto  y  de  las  bujías  de  cera  perfumada  que  ardían  en 
ricos  candelabros.  El  aire  que  allí  se  respiraba  era  hú- 
medo y  suavemente  tibio  como  el  suspiro  que  el  amor 
arranca  del  seno  de  una  mujer  hermosa.  En  aquella 
atmósfera  de  voluptuosidad,  de  esplendores  y  de  perfu- 
mes había  algo  de  adormecedor.  No  se  podía  aspirarla 
sin  sentirse  dominado  por  un  vértigo  de  molicie  y  de 
sensualidad.  La  naturaleza  y  el  arte  habían  rivalizado 
para  hermosear  aquel  templo  del  amor  y  del  deleite. 

Al  verse  en  aquel  sitio  de  encantos,  Conrado  sintió  un 
deslumbramiento  que  pudo  serle  fatal,  llegando  á  olvi- 
darse por  un  instante  de  la  austera  misión  que  allí  lo 
conducía. 

Pero  su  alucinación  duró  apenas,  recobrando  luego 
su  entereza  á  la  vista  del  lastimoso  espectáculo  que 
se  ofrecía  en  ojos. 

Vestido  todo  de  acero,  alzada  la  visera  que  dejaba  ver 
su  frente  sudorosa  y  cubierta  de  polvo,  y  con  el  arnés 
que  ya  había  perdido  su  brillo,  su  belicosa  figura  forma- 
ba un  extraño  contraste  con  las  de  sus  hermanos,  que 
vestidos  de  seda  y  oro,  desceñida  la  espada  y  los  ojos 
relumbrantes  de  felicidad,  llevaban  en  aquel  momento  á 
sus  labios  copas  en  que  rebosaba  un  vino  rubio  y  tras- 
parente como  el  topacio. 

— ¡Conrado!  ¡Conrado! — exclamó  Pedro  al  divisarlo — 
¡qué  bien  has  hecho  en  venir  á  compartir  nuestra  dicha! 

— La  dicha  no  existe  bajo  un  techo  que  cobija  el  en- 
gaño y  !a  deshonra,  donde  se  ultraja  la  santidad  de  los 
afectos  y  se  brinda  entre  sonrisas  el  veneno  que  mata 
el  alma — respondió  Conrado  con  voz  severa  y  me- 
lancólica. 

Sus  hermanos  bajaron  la   frente   como  si  los  agobiara 
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repentina  confusión.  La  voz  de  Conrado,  que  tan  brus- 
camente los  llamaba  á  las  realidades  de  la  vida,  les  hizo 
pensar  en  algo  que  habían  olvidado.  Como  un  relámpago 
pasó  por  su  mente  el  recuerdo  de  sus  deberes  abando- 
nados, la  consternación  de  la  ciudad  abatida  por  el  te- 
mor, el  ruido  de  las  batallas,  el  correr  de  caballos  que 
se  precipitaban  sobre  el  enemigo,  las  flechas  que  cruza- 
ban el  aire  i,  por  fin,,  los  gritos  de  furor  que  se  mezcla- 
ban con  los  ayes  de  los  moribundos.  Esto  fué  la  obra  de 
un  instante,  después  no  oyeron  ni  vieron  nada;  ios  fú- 
nebres espectros  que  momentáneamente  los  habían  ro- 
deado, se  desvanecían  como  esas  leves  exhalaciones  que 
aparecen  en  la  oscuridad  sobre  la  cima  de  las  montañas. 

— Aquí — dijo  Felicidad,  respondiendo  á  las  palabras 
que  acababa  de  pronunciar  Conrado — aquí  sólo  se  oyen 
los  cantos  y  los  suspiros  del  amor.  Aquí  mora  la  dicha 
y  sólo  llegan  los  que  sienten  latir  en  su  pecho  un  cora- 
zón apasionado  y  constante.  Mal  te  encuentras  en  un 
sitio  donde  no  se  admite  á  los  amantes  desleales  que 
olvidan  sus  juramentos,  dejando  escapar  la  ventura 
cuando  más  cerca  se  hallaban  de  poseerla.  ¿Por  qué  has 
venido,  huraño  guerrero,  á  turbar  nuestra  encantadora 
fiesta? 

— ¡Pedro!  ¡Fortún!  ¡hermanos  del  alma!  ¿será  que  ya 
no  oigáis  mi  voz? — gritó  con  angustia  Conrado  sin  dig- 
narse dirigir  una  mirada  á  Felicidad. 

— Siéntate  con  nosotros  al  festín — respondió  Fortún 
con  cariñoso  acento. — Unidos  hemos  estado  desde  la 
cuna,  juntos  hemos  vivido  cuando  vertíamos  lágrimas 
de  amoroso  despecho;  justo  es  que  ahora  partícipes 
también  de  nuestra  dicha. 

— Sí,    siéntate    entre    nosotros,    hermano — prosiguió 
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Pedro. — En  esta  mesa  hospitalaria  hay  siempre  un  sitio 
reservado  para  ti;  Sol  vendrá  pronto  para  hacerte  olvi- 
dar las  amarguras  del  pasado;  su  amor  te  embriagará 
como  un  vino  regalado,  cuyo  aroma  penetra  hasta  el 
fondo  del  alma. 

— ¿No  comprendéis,  desdichados,  que  á  la  dicha  con 
que  me  convidáis  seguiría  la  muerte? 

— ¡La  muerte,  Conrado! — exclamaron  los  dos  her- 
manos. 

— -Algo  peoraun,  porque  al  despertar  de  vuestro  deli- 
rio os  encontraríais  sumidos  en  la  infamia. 

Pedro  Álvarez  se  alzó  de  su  asiento  como  si  sintiera 
un  repentino  golpe  en  el  alma. 

— ¡Qué  osas  decir,  hermano! — exclamó  con  profunda 
sorpresa. — ¿En  qué  hemos  faltado  para  que  así  nos  ha- 
bles? 

— ¡Ayer  me  abandonasteis  sin  decirme  á  donde  os  di- 
rigías! 

— ¡Ayer! — repitieron  Fortún  y  Pedro  mirando  á  su 
hermano  con  extrañeza. 

— Ha  corrido  para  mí  un  día  eterno  de  ansias  mortales, 
buscándoos  por  todas  partes  y  disimulando  vuestra  au- 
sencia, á  los  que  no  explicándosela,  me  preguntaban  por 
vosotros.  Al  fin  ha  llegado  la  noche,  la  expedición  ha 
partido  y  mis  hermanos  no  están  en  su  puesto... 

La  dos  hadas  soltaron  una  sonora  carjacada  á  la  que 
respondieron  en  festivos  ecos  sus  amantes. 

— Delira... — murmuró  Felicidad  al  oído  de  Pedro. 

— Vaya  Conrado — dijo  Fortún — contra  tu  costumbre 
has  bebido  mucho  en  el  sarao  del  gobernador. 

— ¡Quieres  también  burlarte  de  mí!... — pronunció  tris- 
temente Conrado. 
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— Fortún  tiene  razón — dijo  Pedro — hablas  de  noches 
y  días  cuando  apenas  hará  cuatro  horas  desde  que  nos 
separamos. 

— Los  delirantes,  los  ebrios  sois  vosotros.  Veo  que 
aquí  todo  miente,  hasta  el  tiempo  que  pasa.  Vuestra  lo- 
cura es  incurable  y  no  sé  cómo  despertaros  de  vuestro 
engaño.  ¿Cómo  puede  haber  corrido  el  tiempo?  decís 
¿cómo  puede  ser  que  estemos  engañados  así?... 

— Sí;  eso  mismo  te  preguntamos — dijo  Pedro. 

— ¿Conque  no  habéis  visto  la  mañana  ni  la  noche? 
¿Conque  el  sol  de  este  día,  que  para  mí  ha  sido  de  tan- 
tas amarguras  y  que  vosotros  habéis  pasado  en  el  placer, 
ha  atravesado  el  cielo  sin  que  advirtieseis  si  se  alzaba  ó 
descendía?  ¿Tan  ciegos  estáis?  ¡Ah!  no  me  extraña  que 
esto  os  pase  cuando  habéis  olvidado  lo  que  un  guerrero 
debe  á  su  patria  en  el  instante  del  peligro. 

— Tus  hermanos — interrumpió  Felicidad — llegaron 
aquí  hace  poco.  Los  aguardábamos  ansiosas  de  premiar 
su  constancia  y  ahora  celebramos  el  festín  de  nuestras 
bodas. 

— Sí — continuó  Esperanza  acariciando  los  rubios  ca- 
bellos de  Fortún — el  amor  ha  triunfado  y  su  vida  será 
de  hoy  más  un  sueño  de  encantos.  Ellos  supieron  resis- 
tir á  la  prueba  mientras  que  tu,  pobre  Conrado,  huías  de 
nosotros  en  el  momento  en  que  iban  á  colmarse  tus  de- 
seos... Mira— añadió — mira  á  nuestra  hermana  Sol  que 
en  estos  momentos  recorre  solitaria  y  melancólica  las  ave- 
nidas del  jardín.  Ella  te  aguardaba  también  para  estre- 
charte contra  su  corazón  y  embriagarte  con  las  delicias  de 
un  amor  inmortal;  pero  tu  impaciencia  te  ha  arrebatado  la 
dicha  por  que  suspiraste  tanto  tiempo.  Por  una  ilusión  fa- 
tal, las  horas  que  se  han  deslizado  en  el  reloj  del  tiempo 
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han  sido  para  ti  muy  largas  y  penosas,  porque  sufrías,  víc- 
tima del  oi*gullo  que  te  vedaba  aguardar  el  término  que 
Sol  te  impuso,  dudosa  de  tu  fidelidad.  Por  eso  has  sen- 
tido pasar  el  día  de  mañana  cuando  aun  las  aves  no 
cantan  su  alborada.  Dominado  aún  por  una  horrorosa 
pesadilla  ¿dejas  acaso  el  lecho  y  te  vistes  de  acero  en  la 
hora  en  que  sólo  debías  pensar  en  coronarte  de  rosas? 
¿No  es  verdad,  Fortún? 

— Sí — afirmó  el  joven — el  engañado  eres  tú,  herma- 
no mío. 

— Quédate  con  nosotros — insistió  Pedro — mañana  par- 
tiremos los  tres  á  la  guerra. 

— Acaso  serías  feliz  aún... — añadió  Esperanza. 

• — Sol  te  perdonará  tu  desvío.  Empeño  en  ello  mi  pa- 
labra— dijo  á  su  vez  Felicidad. 


# 


Conrado  comenzó  á  dudar,  fascinado  por  la  brillante 
perspectiva  que  le  ofrecían.  ¡Cuántas  veces  no  habría 
dado  la  vida  por  una  caricia  de  la  encantadora  Sol!  ¿Cómo 
resistir  al  halago  de  una  dicha  que  tan  cercana  le  mos- 
traban ahora? 

Esperanza,  que  leía  en  su  rostro  la  sorda  lucha  que  le 
agitaba,  no  quiso  perder  un  momento  y  redobló  sus  se- 
ductoras insinuaciones. 

— ¿Qué  vas  á  buscar  lejos  de  aquí? — le  dijo — ¿la  glo- 
ria, un  humo  que  se  va,  un  sueño  que  no  deja  rastro? 
¿La  estimación  de  los  hombres?...  Y  por  ventura  ¿vale 
algo  el  juicio  de  los  que  hoy  alzan  ídolos  para  derribar- 
los mañana,  de  los  que  hoy  coronan  de  laurel  la  frente 
del  que  andando  el  tiempo  cubrirán  de  lodo?  ¿Qué  valen 


414  REVISTA 


esos  que  ora  ensalzan  la  virtud,  ora  la  calumnian  y  de- 
primen? Hablan  de  amor  y  de  nobles  sentimientos,  y, 
sin  embargo,  venden  por  un  vil  interés  los  afectos  más 
santos...  Nó,  Conrado,  los  hombres  no  valen  el  que  les 
sacrifiquemos  nuestra  ventura, 

— Y  ¿qué  dicha  daréis  vosotras  á  esos  desventurados? 
— replicó  el  guerrero  señalando  á  sus  hermanos. — ¡La  em- 
briaguez de  un  instante,  el  remordimiento  y  la  vergüenza 
después! 

— Bien  se  conoce — dijo  Felicidad — que  ignoras  quié- 
nes somos,  que  á  saberlo  no  nos  harías  semejante  pre- 
gunta. 

— Y  ¿quiénes  sois  vosotras?  Rasgad  de  una  vez  el 
velo  que  os  encubre  y  veremos  lo  que  valen  vuestros 
favores — profirió  con  imperio  Conrado. 

— Nosotras  somos  las  hijas  de  los  genios,  mujeres  in- 
mortales destinadas  á  regalar  á  sus  amantes  una  dicha 
sin  fin — dijo  Felicidad. 

— Ó  á  labrar  su  eterna  desesperación — contestó  Con- 
rado. 

— Sí — dijo  Felicidad — somos  la  desesperación  eterna 
de  los  que  llegan  á  nosotros  arrastrados  por  deseos  ba- 
nales, de  los  que,  sin  conocer  lo  que  vale  el  amor  ideal  y 
puro,  caen  á  nuestras  plantas  devorados  por  la  loca  sed 
de  los  deleites;  pero  aquellos  corazones  generosos  y  ar- 
dientes que  remontándose  sobre  el  lodo  de  la  vida  saben 
amar  con  pureza  y  no  retroceden  ante  el  sacrificio  cuan- 
do se  trata  de  conquistar  un  bien  que  los  realza,  esos 
hallarán  en  nosotras  mucho  más  de  lo  que  se  prometie- 
ron en  sus  sueños.  Aquel  sobre  cuya  frente  se  posen 
nuestros  labios  será  inmortal  y  feliz  como  nosotras,  su 
vida  no  tendrá  días  ni  noches,   deslizándose  plácida  á  la 
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luz  de  un  sol  que  no  se  oculta;  su  camino  no  hallará  es- 
collos, y  apagados  para  siempre  los  anhelos  que  lo  hicie- 
ron desgraciado,  no  tendrá  al  fin  nada  qué  desear. 

— Hermoso  es  lo  que  dices — contestó  Conrado; — pe- 
ro es  imposible  que  sea  cierto. 

— Todo  lo  mides  con  la  mezquindad  de  tu  menguado 
corazón — replicó  Felicidad. 

— ¡Y  qué! — exclamó  exaltado  el  guerrero — ¿tan  decaí- 
da está  la  humanidad  que  aún  no  habéis  hallado  corazo- 
nes como  los  que  buscáis?  ¿Vosotras  las  inmortales,  las 
hijas  de  los  genios,  no  encontrasteis  jamás  un  hombre 
que  supiera  amar  con  abnegación  y  nobleza?  ¿No  hubo 
entre  tantas  víctimas  como  habéis  hecho  con  vuestros  fa- 
tales hechizos,  uno  sólo  capaz  de  tributaros  ese  culto  que 
pretendéis?  Si  tanto  despreciáis  á  los  mortales  ¿para  qué 
los  buscáis?  ¿Quién  os  ha  dado  el  derecho  de  converti- 
ros en  sus  verdugos?  Decidme  al  fin  ¿qué  es  lo  que  vais 
á  dar  á  mis  hermanos  en  cambio  de  la  honra  que  les  ha- 
béis arrebatado?...  Todo  lo  que  decís  es  mentira;  no  po- 
déis hacernos  felices,  sois  seres  maléficos  abortados  por 
Satanás  para  agostar  en  su  flor  la  esperanza  y  la  virtud 
de  los  incautos  que  se  os  acercan. 

— ¡Hermano!...  hermano! — exclamaron  á  un  tiempo 
Fortún  y  Pedro  con  ademán  suplicante. 

— No  me  deis  ese  nombre;  no  soy  vuestro  hermano 
si  al  instante  no  me  seguís;  no  reconozco  mi  sangre  en 
los  que  en  la  hora  del  peligro  abandonan  el  campo  por 
gozar  las  delicias  de  insensatos  y  mentidos  amores. 

— Aguarda  hasta  mañana — balbuceó  Pedro. 

• — -Hoy  ó  nunca. 

— Eres  implacable. 

— Nó,  no  lo  soy;  pero  mañana  sería  tarde  para  salva- 
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ros  de  la  ignominia  que  ya  se   cierne   sobre  vosotros. 

— Pero  ¿cómo  partir  en  la  misma  noche  de  nuestras 
bodas? — murmuró  Fortún. 

— ¡Bodas  de  maldición! — gritó  Conrado — á  las  que  la 
esposa  no  lleva  el  amor  ni  el  desposado  la  honra. 

— Mañana — volvió  á  decir  Pedro — volaremos  al  com- 
bate con  la  primera  luz  del  alba.  Ten  seguro  que  nues- 
tras esposas  no  querrán  detenernos,  y  que  ellas  serán  las 
primeras  en  incitarnos  á  marchar;  pero  hoy  es  día  de 
gozo  y  tu  misma  presencia  nos  indica  que  el  enemigo 
está  lejano. 

• — Y  ¿quién  nos  lo  asegura?  ¿Sabéis  si  por  venir  á  bus- 
caros no  he  puesto  ya  en  duda  mi  valor?  ¿Podríais  afir- 
marme que  en  esta  misma  hora  mis  soldados  no  pelean 
desesperadamente,  maldiciendo  á  su  jefe  que  los  ha 
abandonado?  Por  última  vez  os  lo  ruego,  venid  con- 
migo. 

Pedro  y  Fortun  bajaron  la  cabeza,  no  atreviéndose  á 
afrontar  la  mirada  terrible  y  acusadora  de  Conrado. 

— ¡Cómo! — exclamó  éste — ¿nó  estáis  resueltos  á  se- 
guirme? 

— Mañana...  mañana... — contestaron  con  voz  ahoga- 
da los  seducidos  mancebos. 


En  este  momento  Sol,  que  había  permanecido,  afue- 
ra, se  presentó  en  la  gruta. 

— ¿Qué  te  dije,  Conrado? — preguntó  con  irónica  son- 
risa. 

— Tenías  razón — contestó  éste. — Ya  no  me  entienden 
ni  me  escuchan.    ¡Queden   aquí  olvidados  del  nombre 
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que  llevan,  queden  para  no  volver  á  la  luz  de  un  mundo 
donde  ni  su  padre,  ni  su  hermanólos  reconocerían!  Siga 
cada  cual  por  su  camino;  ellos  por  el  de  la  degradación, 
yo  por  el  de  la  muerte.  A  estas  tierras  llegaron  con 
honra,  uniendo  á  la  hidalguía  heredada  los  sentimientos 
levantados  de  su  corazón...  Ya  no  son  nada,  sino  cadá- 
veres de  lo  que  fueron,  cuyo  sólo  aspecto  repugna  al 
alma  de  un  noble. 

Conrado  dirigió  á  sus  hermanos  la  última  mirada;  pe- 
ro ellos  estaban  vagamente  distraídos.  El  festín  inte- 
rrumpido continuaba  como  si  él  ya  no  se  encontrase 
presente. 

— ¡Adiós! — exclamó  desesperado  el  guerrero. — ¡Tenga 
el  cielo  piedad  de  todos  nosotros! 

Iba  á  alejarse,  pero  Sol  se  le  interpuso  al  paso. 

— Conrado... —  murmuró  la  joven  con  esa  voz  que  lo 
hacía  extremecerse  á  su  pesar. 

— ¿Qué  me  quieres,  Sol?  ¿Por  qué  no  me  dejas  partir? 

— Una  palabra  sola... 

— Las  horas  vuelan — dijo  Conrado — y  há  tiempo  de- 
bería hallarme  muy  lejos. 

— Óyeme  un  instante — insistió  Sol — quédate  conmigo 
y  nada  te  negaré.  ¡Has  sido  muy  ingrato,  pero  á  pesar 
de  todo  yo  te  amo! 

Y  acercándose  á  la  mesa  llenó  una  copa  con  la  que 
brindó  á  su  antiguo  amante. 

Conrado  aceptó  la  copa,  é  iba  ya  á  llevarla  á  sus  labios; 
pero  haciendo  un  esfuerzo  heroico  la  estrelló  con  furor 
contra  el  muro. 

— Nó,  no  beberé  el  vino  que  envenena — dijo; — no 
acepto  un  amor  comprado  á  costa  de  lo  que  más  estimo 
en  la  vida. 

28 
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Y  ciego,  zumbándole  los  oídos,  se  arrojó  fuera  del  ce- 
nador, sin  volver  la  vista  hacia  atrás,  temeroso  de  que 
pudiera  doblegar  su  fortaleza  la  seductora  imagen  de 
aquella  mujer  tan  hermosa  y  tan  amada. 

Ni  Pedro  ni  Fortún  dieron  un  paso  para  detenerlo, 
tal  vez  ni  repararon  en  que  su  hermano  los  dejaba,  y  si 
oyeron  sus  últimas  palabras,  no  se  fijaron  en  ellas  ni  les 
conmovió  su  profunda  desesperación. 

La  orgía  siguió  su  curso,  y  su  alegre  rumor  hirió  do- 
lorosamente  el  alma  de  Conrado  que  se  alejó  seguro  de 
no  volver  á  ver  nunca  más  á  sus  hermanos. 


XVI 


El  pundonoroso  caballero  dejó  atrás  el  parque,  é  in- 
ternándose por  los  bosques,  avanzó  con  cuanta  ligereza 
se  lo  permitían  la  oscuridad  de  la  noche  y  las  sinuosida- 
des del  camino.  Asaltado  por  penosos  presagios  y  con- 
tristado con  el  doloroso  espectáculo  que  acababa  de  pre- 
senciar, corría  y  corría  ganoso  de  juntarse  luego  á  su 
escuadrón,  que  felizmente  no  podía  estar  muy  lejos. 
Trasmontando  colinas,  atravesando  angostos  valles  y 
guiado  únicamente  por  su  desesperación  y  la  luz  de  las 
estrellas,    devoraba,  si   tal  puede   decirse,  las  distancias. 

Más  de  una  vez  silbaron  sobre  su  cabeza  flechas  dis- 
paradas por  guerreros  indios  ocultos  en  la  montaña;  pero 
él  no  estaba  para  pensar  en  el  peligro  ni  detenerse  á  to- 
mar otro  camino,  donde  los  enemigos  no  amagaran  su 
vida. 

Su  impaciencia  y  su  zozobra  no  tenían  límites.  Tal  vez 
en  su  ausencia  había  ocurrido  á  los  suyos  algún  caso  ad- 
verso, y  si  así  fuera,  quedaría  para  siempre  perdido. 
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La  confusión  en  que  estaba  su  mente  no  le  dejaba  pen- 
sar en  nada.  Su  cabeza  era  un  caos  de  ideas  confusas, 
un  laberinto  sin  salida  en  el  que  corría  peligro  de  per- 
derse su  razón.  Ya  veía  batallas  sangrientas  en  que  los 
suyos  eran  bárbaramente  inmolados;  ya  el  cenador  de 
las  hadas  y  en  él  á  sus  hermanos;  mofándose  acaso  de  su 
dolor;  ya,  en  fin,  á  Sol  que  le  tendía  los  brazos,  llamán- 
dolo con  lágrimas  y  amorosos  ayes.  El  viento  le  fingía 
rumores  diversos  que  respondían  á  sus  fúnebres  pensa- 
mientos; los  ecos  de  los  montes  despertados  al  ruido  de 
su  caballo  se  le  antojaban   lejanos  tiros  de  mosquetería. 

En  vano  pugnaba  por  alejar  de  sí  tan  funestos  fantas- 
mas. La  realidad  era  demasiado  espantosa  para  dejarle 
ver  un  rayo  de  luz  en  el  porvenir. 

De  todos  modos  le  aguardaba  la  desgracia. 

Si  su  imprudente  ausencia  había  comprometido  el  éxi- 
to de  la  expedición,  tendría  que  soportar  un  afrentoso 
castigo  y  las  maldiciones  de  un  pueblo  vendido  por  su 
criminal  descuido;  y  si  al  fin  tornaba  victorioso  á  Con- 
cepción ¿de  qué  le  serviría  la  gloria  adquirida,  cuando  e! 
nombre  de  su  familia  estaba  infamado  para  siempre  y 
los  seres  que  más  amaba  serían  tildados  de  cobardes 
desertores? 

El  viento  de  la  noche  azotaba  su  frente  cubierta  de 
frío  sudor.  La  oscuridad  era  densa:  sólo  de  cuando  en 
cuando  algún  relámpago  lanzaba  sobre  el  camino  su  si- 
niestra y  deslumbradora  claridad.  Hasta  las  estrellas,  que 
al  principio  lo  habían  guiado,  comenzaban  á  velar  su  brillo 
en  un  cielo  que  invadían  espesas  nubes.  Truenos  lejanos 
asordaban  el  valle,  y  la  naturaleza,  poco  antes  apacible, 
comenzaba  á  agitarse,  presagiando  desgracias  y  amena- 
zando ruinas. 
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Conrado  avanzaba  al  galope,  dejándose  guiar  por  el 
instinto  de  su  caballo.  Más  de  una  vez  una  milagrosa 
casualidad  lo  libró  de  rodar  al  precipicio  en  aquellas  la- 
deras abruptas  y  salvajes,  donde  no  había  trazado  camino 
alguno.  El  noble  bruto,  compañero  fiel  de  su  amo  en 
todas  las  campañas,  emulaba  al  viento  en  ligereza.  Su 
carrera,  al  través  de  los  llanos,  tenía  algo  de  fantástico. 
Parecía  tan  ganoso  como  su  dueño,  de  recobrar  las  horas 
perdidas;  diríase  que  olfateaba  el  olor  de  la  sangre  y  de  la 
pólvora  y  oía  á  la  distancia  el  desacordado  estrépito  de 
la  batalla.  Era  uno  de  esos  caballos  andaluces,  cuyo  seme- 
jante sólo  podría  encontrarse  en  los  antiguos  romanceros 
ó  en  las  olvidadas  páginas  de  los  libros  de  caballería. 

Gracias  á  sus  bríos  y  ligereza,  Conrado  consiguió  al 
fin  juntarse  á  los  suyos. 

El  joven  capitán  respiró,  aliviado  un  tanto  del  peso 
que  lo  oprimía.  Había  podido  cumplir  sus  deberes  de 
hermano  sin  que  su  falta  en  las  filas  ocasionase  la  perdi- 
ción de  aquel  puñado  de  valientes. 

Era  ya  cerca  de  la  media  noche.  La  marcha  había  sido 
tranquila,  no  quedando  detrás  ningún  rezagado,  ni  ha- 
biendo tampoco  ocurrido  accidente  alguno  que  la  detu- 
viera. Durante  la  ausencia  del  jefe,  sus  subalternos,  que 
la  ignoraban,  habían  observado  con  militar  rigor  todas 
las  instrucciones  que  les  comunicara  al  partir  de  la  ciudad. 
Nadie,  por  otra  parte,  lo  había  visto  alejarse;  los  que 
marchaban  delante  lo  creían  en  medio  del  convoy,  y  los 
que  iban  al  centro  se  lo  figuraban  en  la  retaguardia. 

Sólo  en  esto  no  le  había  sido  adversa  la  fortuna. 

Conrado  corrió  á  colocarse  al  frente  de  los  suyos,  si- 
guiendo triste  y  meditabundo  el  tortuoso  sendero  por 
donde  marchaba  la  división. 
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Todo  prometía  continuar  en  la  misma  tranquilidad; 
así,  al  menos,  lo  creían  los  soldados  más  hechos  á  gue- 
rrear con  los  araucanos. 

Pero  Conrado,  aunque  participaba  de  la  misma  opi- 
nión, impartió  las  órdenes  más  severas,  tendentes  á  mul- 
plicar  las  precauciones  de  segundad,  á  fin  de  librarse 
de  una  sorpresa. 

Su  espíritu  le  auguraba  sólo  desgracias  y  algo  le  decía 
que  el  peligro  no  estaba  lejano. 

Entretanto,  el  alba  comenzaba  á  clarear. 

El  vientecillo  sutil  y  helado,  que  precede  á  la  salida 
del  sol,  hacía  extremecerse  á  sus  veteranos  que,  abri- 
gándose con  lo  que  cada  cual  llevaba,  trataban  de  reani- 
mar sus  miembros  ateridos.  El  cielo,  horas  antes  tem- 
pestuoso, se  había  despejado  del  todo,  dejando  ver  las 
estrellas,  que  poco  á  poco  iban  palideciendo,  á  medida 
que  aumentaba  la  tenue  é  indecisa  vislumbre  que  anun- 
cia la  aurora. 

Los  campos  sumergidos  aun  en  la  sombra  y  en  el  si- 
lencio, las  montañas  flanqueadas  de  oscuros  bosques  y  la 
dudosa  claridad  del  horizonte,  daban  al  paisaje  un  as- 
pecto de  lúgubre  tristeza.  Cuando  falta  la  luz,  la  natura- 
leza parece  muerta;  el  sol  es  para  los  campos  lo  que  la 
alegría  y  la   esperanza  para  el   corazón  de  los  hombres. 

La  división  debía  atravesar  una  pequeña  angostura 
entre  dos  colinas,  que  se  enlazaban  por  medio  de  un  es- 
trecho portezuelo. 

Como  el  sitio  era  por  demás  peligroso,  Conrado  Álva- 
rez,  de  cuya  mente  no  podía  apartarse  la  idea  de  un  ata- 
que repentino,  mandó  hacer  alto  á  los  suyos,  enviando 
adelante  una  partida  para  reconocer  el  camino. 

No  lo   engañaban   sus   temores;  á  pocos   pasos   más 


42  2  REVISTA 


allá,  las  alturas  estaban  coronadas  de  guerreros  arauca- 
nos, que  descargaron  una  andanada  de  flechas  sobre  los 
exploradores.  Los  indios  habían  burlado  esta  vez  la  sa- 
gacidad de  los  espías  que  observaban  sus  movimientos, 
instruidos  á  su  vez  de  la  expedición  preparada  para  ata- 
carlos, habían  acudido  á  marchas  forzadas  para  esperarla 
en  un  punto  donde  la  naturaleza  del  terreno  les  asegu- 
raba la  victoria. 

Conrado  lanzó  hacia  adelante  una  mirada  de  águila 
y  con  una  pericia  superior  á  lo  que  podía  esperarse  de 
su  juventud,  formó  su  plan  de  defensa,  que  consistía  en 
atraer  á  los  enemigos  á  la  llanura,  á  fin  de  aprovechar 
la  superioridad  que  le  daban  los  caballos. 

Simulando  una  fuga,  lanzó  su  escuadrón  quebrada 
abajo,  á  donde  no  tardaron  en  seguirle  los  impacientes 
y  poco  estratégicos  salvajes,  asordando  los  aires  con 
estentóreos  alaridos. 

La  batalla  se  trabó  con  encarnizamiento  en  el  fondo 
del  valle. 

En  los  primeros  momentos,  los  españoles  aprovecha- 
ron no  sin  éxito  la  superioridad  que  les  daban  sus  arca- 
buces y  mosquetes;  pero  poco  después  las  armas  de 
•fuego  eran  inútiles  para  contener  el  ímpetu  rabioso  y  de- 
sesperado de  los  guerreros  indígenas,  que  se  lanzaban  al 
campo,  resueltos  á  trabar  cuerpo  á  cuerpo  un  duelo  te- 
rrible. 

A  la  flecha  sucedió  la  lanza  en  los  unos,  mientras  los 
otros  se  batían  con  sus  espadas.  El  combate  iba  á  ser 
decidido  por  el  valor  y  la  pujanza  de  cada  cual.  Única- 
mente los  caballos  daban  á  los  europeos  una  incalcula- 
ble ventaja. 

Pero  luchaban  españoles  y  araucanos,  los  hijos  de  dos 
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razas  dignas  de  combatir  entre  sí  por  su  tesón  y  su 
indomable  coraje;  los  unos  estaban  acostumbrados  á 
vencer;  los  otros  no  sabían  aun  acostumbrarse  á  ser 
vencidos  (i).  Así  peleaban  bravo  contra  bravo  y  héroe 
contra  héroe.  Los  unos  no  tenían  aún  bien  asentada  su 
dominación  en  aquellas  comarcas,  eran  muy  pocos,  y 
hallándose  á  inmensa  distancia  de  la  patria,  no  les  que- 
daba sino  elegir  entre  la  victoria  ó  la  muerte,  mientras 
los  otros  lidiaban  con  desesperado  afán  por  rescatar  su 
suelo  invadido  por  el  extranjero  y  romper  las  cadenas 
con  que  pretendía  atarlos  el  inexorable  conquistador. 

En  tales  circunstancias  y  entre  tales  enemigos,  cada 
encuentro  tenía  que  ser  una  horrible  carnicería,  pues  la 
derrota  equivalía  para  uno  y  otro  bando  al  completo 
exterminio  ó  á  la  servidumbre  más  penosa  y  degradante. 

Esta  vez  los  araucanos  habían  tomado  muy  bien  sus 
medidas.  Sin  la  enérgica  resolución  del  gobernador  del 
reino  la  pérdida  de  Concepción  era  segura  y  habríase 
necesitado  comenzar  de  nuevo  la  obra  de  la  conquista, 
como  ya  en  otras  ocasiones  aconteciera. 

El  movimiento  de  las  tribus  indígenas  era  formidable 
y  el  ejército  con  que  se  batían  Conrado  y  los  suyos  un 
cuerpo  avanzado  de  guerreros  araucanos,  tras  de  cuyos 
pasos  debían  marchar  otros  no  menos  valerosos  y  ague- 
rridos. Si  no  se  les  escarmentaba  en  el  primer  momento, 
más  tarde  sería  muy  difícil  reducirlos  á  la  obediencia. 


#  # 


(1)  Los  unos  á  vencer  acostumbrados, 

Los  otros  que  no  saben  ser  vencidos. 


(Ercilla,  La  Araucana.) 
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La  batalla  se  prolongó  más  de  una  hora  en  aquella 
semioscuridad  melancólica  de  la  soledad  y  del  cielo. 

Al  levantarse  sobre  los  montes  vecinos,  el  sol  iluminó 
un  espectáculo  de  horror:  cadáveres,  moribundos,  gue- 
rreros que  huían  y  soldados  que  lamentaban  con  rabia 
una  victoria  comprada  á  costa  de  terribles  sacrificios. 

Contra  toda  su  esperanza,  la  suerte  délas  armas  se  les 
había  mostrado  contraria  á  los  indomables  habitantes 
de  la  selva. 

Los  indios  arrancaban  diseminados  por  las  alturas  y 
por  los  caminos  del  valle,  algunos  se  asilaban  en  la  es- 
pesura de  los  bosques,  mientras  otros  caían  en  la  carrera 
bajo  el  sable  de  los  jinetes  ó  heridos  desde  lejos  á  bala. 
Aquellos  infelices  dejaban  en  el  campo  casi  la  mitad  de 
sus  compañeros. 

En  el  sitio  en  donde  la  pelea  había  sido  más  reñida 
veíase  un  grupo  de  soldados  españoles  en  cuyos  rostros 
se  pintaban  ál  a  vez  la  ira  y  la  desesperación.  Aquellos 
valientes  prorrumpían  en  imprecaciones  rabiosas,  mez- 
cladas con  expresiones  de  dolor  y  de  profundo  senti- 
miento. Cuando  apenas  comenzaban  á  celebrar  su  triunfo 
y  buscaban  á  su  gallardo  capitán  para  victoriarlo,  se 
encontraron  con  su  cadáver...  Al  terminarse  la  batalla, 
Conrado  había  caído  de  su  caballo  herido  por  una  lan- 
zada que  le  traspasó  el  corazón.  El  cielo,  compadecido 
de  sus  infortunios,  le  había  concedido  morir  como  de- 
seaba, con  la  muerte  gloriosa  de  los  héroes.  Los  laureles 
que  acababa  de  conquistar  caían  sobre  su  ataúd. 

Su  rostro,  hermoso  aun  bajo  el  velo  de  la  muerte, 
sorprendía  por  su  expresión  á  la  vez  triste  y  enérgica; 
su  mano  empuñaba  todavía  con  fuerza  la  espada,  cual  si 
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quisiera  dar  á  los  suyos  la  orden  de  continuar  peleando 
para  no  perder  los  frutos  de  la  victoria. 

— -Era  la  flor  de  nuestros  guerreros — dijo  un  anciano 
soldado  enjugando  una  gruesa  lágrima  que  se  despren- 
día de  sus  ojos. 

— Sin  él  Concepción  habría  perecido — añadía  otro. 

— Yo  lo  vi — dijo  un  'tercero — momentos  antes  de 
caer;  quise  volar  en  su  auxilio;  pero  me  hallé  envuelto 
por  un  tropel  de  indios  á  quienes  hacía  huir  amedrenta- 
dos. ¡Qué  valor  el  suyo!  ¡Y  qué  fuerzas!  Ninguno  se 
atrevía  á  penetrar  dentro  del  círculo  que  trazaba  su  es- 
pada. 

— Su  temerario  arrojo  lo  ha  perdido;  era  prudente 
sólo  cuando  se  trataba  de  evitar  al  soldado  un  riesgo 
innecesario;  lo  que  es  en  sí  parece  que  no  pensó  nunca. 

— Siempre  peleaba  de  la  misma  manera.  ¡Lástima  de 
juventud  que  no  sabe  contener  sus  bríos! — exclamó  el 
que  había  hablado  primero. 

— Esta  victoria  cubrirá   de  luto  á  nuestro   ejército. 

— Sí,  que  la  pérdida  de  tal  valiente  no  se  compensa 
con  los  brillantes  resultados  de  esta  jornada. 

Mientras  los  soldados  hacían  dolorosos  comentarios 
sobre  el  fin  de  su  malogrado  capitán,  llegó  á  juntarse  al 
grupo  un  anciano  coronel,  á  quien  por  su  antigüedad  y 
grado  correspondía  tomar  el  mando  del  ejército. 

Después  de  contemplar  un  rato  en  silencio  y  con  no- 
ble envidia  el  cadáver  inanimado  de  su  compañero,  orde- 
nó trasportarlo  á  la  ciudad  en  improvisadas  parihuelas, 
en  tanto  se  organizaban  las  fuerzas  para  seguir  persi- 
guiendo sin  tregua  al  enemigo  que  huía. 

— A  Concepción — dijo  el   coronel — toca  el  honrar  los 
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restos  de  su  salvador.  Que  ella  lo  llore,  mientras  nosotros 
nos  sacrificamos  por  vengarlo. 

XVII 

Era  ya  muy  avanzada  la  mañana.  El  Andalién  arras- 
traba sus  aguas  con  triste  murmullo  cual  si  gimiera  por 
la  tragedia  lastimosa  que  horas  antes  había  ensangren- 
tado los  valles  vecinos. 

La  atmósfera  había  vuelto  á  encapotarse.  Nubarrones 
pardos  y  sombríos  cubrían  el  cielo,  y  el  viento  de  la  mon- 
taña agitaba  furioso  los  árboles  como  en  un  día  de  tem- 
pestad. 

La  soledad  reinaba  en  la  ribera.  Nadie  cruzaba  aque- 
llos caminos  donde  era  fácil  topar  ese  día  con  un  peligroso 
encuentro.  Sólo  las  aves  aterradas  volaban  en  inciertos 
giros  buscando  un  refugio  contra  la  tormenta  que  pare- 
cía próxima. 

Bajo  un  grupo  de  sauces  no  apartados  del  río,  se  ha- 
llaban dos  hombres  dormidos  con  ese  sueño  pesado  y 
fatigoso  que  produce  la  embriaguez. 

El  desorden  de  sus  trajes  recamados  de  oro  y  las  he- 
ces de  vino  que  manchaban  los  ricos  encajes  de  sus  va- 
lonas decían  de  sobra  que  ambos  caballeros  habían  pasado 
la  noche  en  alegre  y  licenciosa  orgía,  descuidados  de  los 
peligros  de  la  guerra  y  olvidando  que  al  noble  le  toca 
combatir  cuando  se  decide  en  el  campo  la  suerte  de  la 
patria. 

Sus  sombreros  adornados  con  airón  de  blancas  plumas 
y  preciosos  joyeles  de  diamantes,  sus  espadas  con  empu- 
ñadura de  oro  y  el  lujoso  tahalí  de  que  pendían,  daban 
indicios  claros  de  la  alcurnia  y  riqueza  de  sus  dueños. 
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No  lejos  de  ellos  ramoneaban  sus  caballos,  cubiertos 
con  gualdrapas  bordadas  de  plata  y  con  todos  los  arreos 
que  usaban  los  jinetes  nobles  de  la  época. 

Aquellos  hombres  eran  jóvenes  y  de  una  hermosura 
notable  á  pesar  déla  embriaguez  que  la  deslustraba.  Na- 
die habría  podido  explicar  cómo  se  hallaban  en  tales 
sitios  y  horas  en  un  estado  tan  completo  de  abandono  y 
olvido  de  sí  mismos. 

No  había  que  dudarlo:  ellos  habrían  sido  los  únicos 
que  pasaran  entregados  al  placer  durante  aquella  noche 
de  expectativas  y  zozobras  para  todos. 

Un  rayo  de  sol  que  de  repente  rasgó  las  nubes  fué 
á  posarse  sobre  el  rostro  de  uno  de  ellos,  que  despertó 
murmurando  en  sus  labios  dulces  palabras  y  como  bus- 
cando á  alguien  que  debiera  estar  á  su  lado. 

— -Esperanza  mía... — pronunció  el  joven  con  acento 
de  pasión. 

Pero  nadie  respondió  á  este  poético  nombre  de  mujer 
murmurado  con  voz  que  parecía  demandar  una  caricia. 

El  caballero  se  incorporó  entonces  con  trabajo  y  sa- 
cudiendo del  todo  su  sueño  prorrumpió  en  una  enérgica 
exclamación  de  ira. 

— ¡Por  vida  de  Satanás!  ¿Qué  es  lo  que  me  ha  pasado? 
—exclamó  mirando  con  profunda  extrañeza  los  objetos 
que  lo  rodeaban. 

Cerca  de  él  dormía  aun  su  compañero. 

— ¡Pedro!  ¡Pedro!... — gritó  sacudiéndolo  con  despecho 
hasta  que  lo  hubo  arrancado  á  su  sopor. 

— ¿Eres  tú,  Fortún? — respondió  éste  entre  dormido  y 
despierto. 

— Sacude  el  sueño,  hermano — gritó  enérgicamente  el 
llamado  Fortún. 
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— Pero  ¿en  dónde  estoy? — exclamó  con  sorpresa  y 
desaliento  el  que  acababa  de  despertar. 

— jEn  el  infierno! — respondió  Fortún  con  voz  ronca. 
— ¿No  comprendes  todavía,  desgraciado,  que  hemos  sido 
miserablemente  vendidos? 

— ¡Ira  de  Dios!— rugió  Pedro  haciéndose  al  fin  cargo 
de  su  situación. 

— ¡Hemos  soñado  despiertos! 

— ¡Malditas  mujeres! 

— Han  pagado  nuestro  amor  con  la  más  sangrienta  de 
las  burlas. 

— ¡Qué  horroroso  despertar! — exclamó  Pedro. — ¡Yo 
que  esperaba  encontrar  á  mi  lado,  enamorada  y  sonriente, 
á  la  que  cariñosa  y  tierna  posaba  anoche  sus  labios  sobre 
mis  párpados  próximos  á  cerrarse...  y  ahora  me  veo  sólo 
y  extraviado  en  medio  del  bosque,  cubierto  de  lodo,  sin 
más  lecho  que  el  suelo  húmedo  y  duro,  sin  más  reguar- 
do que  las  ramas  de  un  árbol  fúnebre  como  mi  suerte! 
Lo  que  nos  pasa  es  espantoso,  hermano  mío. 

— Yo  apuraba  anoche  el  último  trago  de  aquel  licor 
delicioso — dijo  Fortún — evocando  trabajosamente  sus 
recuerdos.  Esperanza  había  llevado  á  sus  labios  la  copa 
antes  de  acercarla  á  los  míos.  Estaba  más  hermosa  que 
nunca;  sus  ojos  brillaban  de  placer  y  su  voz  resonaba 
trémula  y  conmovida. — "¡Al  amor  eternoíu — murmuró 
á  mi  oído  con  voz  más  dulce  que  los  ruiseñores  de  los 
jardines,  y  me  pasó  la  copa  que  apuré  hasta  el  fondo. 
¡Ah!  ¿Quién  hubiera  dicho  que  esa  boca  perjura  pronun- 
ciaba un  amargo  sarcasmo  y  que  el  amor  sin  fin  á  cuyas 
delicias  brindaba  no  era  nada  más  que  un  engaño! 

— Y  ¿te  acuerdas? — prorrumpió  Pedro,  poniéndose  de 
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pie  y  mirando  á  su  hermano  con  ojos  extraviados. — Di- 
me  ¿no  te  acuerdas  de  algo  más? 

— Sólo  recuerdo  el  eco  vago  de  dulces  y  amorosas 
frases,  las  miradas  de  aquella  pérfida  hermosura,  mi  gozo, 
tu  alegría...  porque  en  ese  instante  éramos  tan  felices... 

— Y  ¿nada  más  recuerdas? 

— Nada  más. 

— ¡Dios  mío!  ¿Cómo  puede  ser  eso  posible? 

— Sólo  recuerdo  mi  dicha  para  compararla  con  el  es- 
tado miserable  de  ahora. 

— ¡Pobre  Fortún! 

— ¡Oh!  habla,  por  Dios,  Pedro,  que  tus  palabras  me 
auguran  nuevas  desgracias. 

— ¡Oh!  tú*  no  alcanzas  á  medir  hasta  dónde  llega  el 
horror  de  nuestra  suerte! — dijo  Pedro. 

— Hemos  perdido  nuestro  amor,  nos  han  burlado 
¿puede  haber  mayor  infelicidad? 

Pedro  bajó  la  cabeza  como  si  sintiese  sobre  sí  un  peso 
enorme. 

— Y  ¿qué  quieres  que  recuerde? — preguntó  Fortún 
mirando  ansiosamente  á  su  hermano. 

— Dune  Fortún  ¿estuvimos  solos  en  el  festín?  ¿fué 
todo  en  él  amor,  cantos  y  risas?  ¿Nó  recuerdas  la  figura 
imponente  y  adusta  de  alguien  que  llegó  allí  á  interrum- 
pir nuestras  locas  alegrías? 

— ¡Ah!  sí... — contestó  Fortún  agarrándose  con  en- 
trambas manos  la  cabeza,  como  si  quisiera  concentrar 
en  sí  la  memoria  fugitiva  de  lo  que  en  su  delirio  había 
visto... — sí,  recuerdo — dijo — que  á  la  mitad  del  festín 
se  presentó  un  hombre  vestido  de  acero.  Ese  hombre 
nos  hablaba,  cariñoso  á  veces,  á  veces  enérgico  y  airado 
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¿Qué  iba  á  buscar  allí?  ¿Qué  era  lo  que  decía?  No  lo  re- 
cuerdo. Por  último,  lo  vi  romper  contra  los  muros  del 
cenador  una  copa  y  salir  presuroso  después.  Cuando  él 
se  retiró  proseguimos  gozando  nuestra  ilusoria  ventura 
sin  que  volviera  á  turbarnos  la  siniestra  aparición 

— Ese  hombre  era  Conrado... 

— ¿Qué  dices,  Pedro?  ¿Era  Conrado? 

— Sí,  era  nuestro  hermano,  que  venía  á  recordarnos 
que  habíamos  perdido  la  honra  y  que  nos  arrojaba  al 
rostro  el  dictado  de  cobardes  y  villanos... 

Fortdn  Alvarez  lanzó  un  grito  doloroso.  Un  rayo  de 
luz  acababa  de  penetrar  en  su  mente,  mostrándole  con 
terrible  claridad  los  sucesos  de  los  últimos  días.  Recordó 
que  Conrado  era  su  jefe,  que  debían  partir  con  él  á  gue- 
rrear, que  les  había  señalado  un  puesto  de  honra  en  el 
ejército  y  que  la  expedición  de  que  formaban  parte  ha- 
bría partido  sin  ellos...  La  perfidia  de  las  hadas  y  su 
fingido  amor  no  habían  tenido  otro  objeto  que  arrastrar 
su  fama  de  caballeros  por  vergonzoso  lodo. 

— ¡Dios  eterno! — exclamó  Fortún — ¡todo  lo  recuerdo, 
todo  lo  comprendo!  ¡Estamos  perdidos  para  siempre, 
hermano  mío!... 

— Y  el  nombre  de  los  Alvarez  será  objeto  del  despre- 
cio y  de  la  execración  general.  Hemos  desertado  de 
nuestras  banderas. 

— ¡Y  en  qué  hora! — observó  Fortún  desesperado. 

— Pero  acaso  sea  aún  tiempo  de  volver  por  nuestra 
honra — dijo  Pedro  asiéndose  á  la  última  esperanza. — Ahí 
están  nuestros  caballos;  conocemos  el  camino  que  Con- 
rado pensaba  seguir.  Volemos,  si  es  posible,  en  busca 
del  ejército.  ¿Por  qué  hemos  de  ser  tan  desgraciados 
que  no  demos  con  él? 
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— Sí,  corramos  sin  perder  un  instante — respondió  For- 
tún,  aceptando  el  único  medio  que  se  les  ofrecía  para  re- 
habilitarse.-— Aún  podemos  alcanzar  la  fortuna  de  redi- 
mir nuestra  afrenta  con  una  noble  muerte. 


# 

#  # 


En  el  momento  mismo  en  que  iban  á  poner  en  ejecu- 
ción su  último  proyecto  los  Álvarez,  se  vieron  sorpren- 
didos por  un  ruido  de  pasos  y  voces  cercanas.  Siguiendo 
la  dirección  en  que  se  oían,  divisaron  algunos  soldados 
que  avanzaban,  conduciendo  sobre  una  especie  de  anga- 
rilla, formada  con  ramas  de  árboles,  un  cadáver  cubierto 
con  la  bandera  española. 

Sobre  el  cadáver  se  veía  el  yelmo  del  guerrero  y  un 
bastón,  insignia  de  mando. 

Detrás,  y  presidiendo  aquel  fúnebre  cortejo,  caminaba 
á  caballo,  triste  y  cabizbajo,  un  joven  alférez,  con  la  es- 
pada desnuda  y  la  cabeza  inclinada. 

Los  desdichados  mozos  se  ocultaron  entre  los  árboles, 
temerosos  de  ser  descubiertos. 

— ¿Quién  será? — preguntó  Fortún  como  asaltado  por 
un  amargo  presentimiento. 

— -jEse  es  Conrado!  ¡ese  es  Conrado!  ¿No  te  lo  está 
gritando  tu  corazón? — dijo  Pedro,  retorciéndose  deses- 
peradamente las  manos. 

El  fúnebre  convoy  pasó  al  fin  por  delante  de  ellos. 

No  quedaba  ya  lugar  á  dudas. 

Los  soldados  habían  pronunciado  al  paso  el  nombre 
de  su  infortunado  capitán. 


# 
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Aquella  misma  noche,  los  hermanos  Álvarez,  que  ha- 
bían vuelto  secretamente  á  Concepción,  se  presentaron 
al  gobernador  pidiendo  ser  sometidos  á  juicio. 

El  gobernador,  que  era  un  hombre  lleno  de  experien- 
cia de  la  vida  y  que  profesaba  á  los   hijos  del  marqués 
decidida  y  cariñosa  amistad,  comprendió  al  instante  que 
la  falta  de  jóvenes  tan   pundonorosos  tenía   un   origen 
que  no  se  explicaba. 

Deseoso  de  aclarar  aquel  misterio,  los  interrogó  con 
sagacidad,  logrando  al  fin  que  le  revelaran  su  lamentable 
historia,  de  la  que  no  se  le  ocurrió  dudar,  pues  la  exis- 
tencia de  las  hadas  era  un  hecho  reconocido  por  todos. 
En  vano  trató  de  levantar  el  ánimo  decaído  de  ambos 
hermanos,  ofreciéndoles  medios  honrosos  de  reparar  un 
extravío  momentáneo  y  hasta  cierto  punto  excusable. 
Ya  él  había  dicho  á  los  que  en  su  presencia  baldonaban 
su  conducta,  que  Pedro  y  Fortún  se  habían  ausentado 
en  el  desempeño  de  una  misión  que  á  última  hora  les 
encargara,  salvando  con  este  engaño  las  apariencias  y 
dejando  su  honra  á  cubierto  de  toda  inculpación. 

Pero  Fortún  y  Pedro,  aunque  penetrados  de  gratitud 
por  tantas  bondades,  se  negaron  porfiadamente  á  acep- 
tarlas, rogando  á  su  decidido  protector  les  concediera 
permiso  para  ausentarse  para  siempre  de  una  tierra 
donde  tanto  habían  sufrido. 

— Justo  es — les  dijo  el  gobernador — que  acompañéis 
á  vuestro  padre  en  sus  últimos  días,  sobre  todo,  ahora 
que,  muerto  Conrado,  su  corazón  ha  de  necesitar  más 
que  nunca  de  vuestro  cariño;  pero  no  quisiera  que  re- 
gresarais á  Lima  sin  gloria. 

— Señor — contestó  Pedro — no  volveremos  jamás  á 
nuestra  casa. 
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— ¿Y  á  dónde  iréis,  pues? 

— A  donde  no  se  sepa  más  de  nosotros— respondió  el 
joven  con  tristeza; — á  un  sitio  donde  logremos,  ya  que 
nó  olvidar,  llorar  al  menos  nuestro  pasado.  Aunque, 
gracias  á  vos,  nuestra  fama  se  conserva  intacta  delante 
de  los  hombres,  estamos  deshonrados  ante  nuestra  pro- 
pia conciencia,  y  pesa  sobre  nosotros  la  muerte  de  nues- 
tro hermano. 


# 

#  # 


Consecuentes  con  su  propósito,  Fortún  y  Pedro  Ál- 
varez  abandonaron  al  día  siguiente  á  Concepción.  Según 
se  dijo,  habían  tomado  el  camino  de  Buenos  Aires  para 
de  allí  pasar  á  España. 

Nunca  volvió  á  saberse  de  ellos  por  más  diligencias  que 
hizo  el  marqués  para  averiguar  su  paradero,  aunque  algu- 
nos años  más  tarde  un  misionero  español  aseguró  al  fraile 
Veremundo  haberlos  encontrado  en  la  cartuja  de  Burgos, 
donde  moraban  con  nombre  supuesto  entregados  á  los 
rigores  del  más  sombrío  ascetismo. 


# 


El  marqués  =.de  Álvarez  llegó  á  Concepción  después 
de  un  viaje  penoso,  y  cuando  esperaba  abrazar  á  sus  hi- 
jos, se  encontró  con  que  el  uno  había  muerto  y  los  otros 
dos  desaparecido.  El  desventurado  anciano  se  hizo  lle- 
var al  sepulcro  de  Conrado,  junto  al  cual  permaneció 
llorando  largo  tiempo.  Contemplando  la  tosca  piedra 
que  lo  cubría,  se  sintió  oprimido  por  la  amarga  idea  de 

que  bajo  aquella  tumba  yacía  cuanto  quedaba  de  su  no- 

29 
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ble  raza  y  que  su  nombre  se  extinguiría  pronto  en  la  me- 
moria de  los  hombres. 

Sus  hijos  eran  su  dicha  y  su  orgullo  dos  años  antes. 
Ahora  los  lloraba  perdidos  para  siempre.  La  gloriosa 
muerte  de  Conrado  no  alcanzaba  á  aliviar  su  pena,  ni  á 
llenar  el  vacío  de  su  corazón  y  de  su  vejez  solitaria. 

No  habiendo  podido  obtener  del  gobernador  un  solo 
indicio  que  lo  guiase  para  buscará  sus  dos  hijos,  regresó 
á  Lima,  en  cuya  ciudad  vivió  aún  algunos  años  engaña- 
do por  la  esperanza  de  que  Fortún  y  Pedro  volverían  á 
tiempo  para  cerrar  sus  ojos. 

Clara  fué  el  ángel  de  sus  últimos  años.  A  su  afectuo- 
so cariño  debió  el  noble  anciano  muchos  consuelos,  y 
sobre  todo  la  resignación  con  que  llevó  hasta  el  sepulcro 
el  pesado  fardo  de  sus  desventuras. 

Clara  murió  joven  y  siempre  fiel  á  la  memoria  de  sus 
primeros  amores. 

XVIII 

Según  las  antiguas  leyendas  populares,  no  fueron  los 
hijos  del  marqués  de  Álvarez  las  últimas  víctimas  de  las 
implacables  y  hermosas  hadas. 

Su  funesta  belleza  arrastró  todavía  á  muchos  otros  á 
la  desesperación  y  al  crimen,  y  las  lágrimas  que  por  su 
causa  vertían  las  madres  desoladas  y  las  doncellas  á 
quienes  les  arrebatan  sus  amantes,  reclamaron  en  vano 
por  largo  tiempo  la  venganza  de  los  cielos. 

Al  fin  aquellas  mujeres,  que  á  nadie  amaron  y  fueron 
lazo  de  perdición  para  tantos,  sintieron  pesar  sobre  ellas 
la  justicia  divina. 

Su   alcázar  encantado   fué    destruido  por  los  terre- 
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motos;  los  jardines  y  bosquecillos  que  lo  rodeaban  desa- 
parecieron también,  y  hasta  el  sitio  donde  se  alzaban 
tantas  maravillas  quedó  un  día  sepultado  bajo  las  aguas. 

Las  hijas  inmortales  de  los  genios  moran  hoy,  como 
las  antiguas  ninfas,  bajo  las  ondas  cristalinas,  al  través  de 
las  cuales  divisan  el  mundo  á  donde  no  pueden  volver, 
siempre  agitado  por  las  pasiones,  apurando  la  copa  de 
los  goces  y  embriagado  en  la  locura  de  una  eterna  orgía. 
Así  lo  contemplan  desde  su  líquida  cárcel,  no  ya  orgullo- 
sas  y  triunfantes,  sino  humilladas  y  sumidas  en  sombría 
tristeza. 

Ellas,  cuyo  corazón  jamás  conmovió  el  sentimiento; 
ellas,  que  vieron  impasibles  expirar  á  sus  pies  á  los  infe- 
lices que  enloquecían,  sienten  ahora  arder  su  pecho  en 
el  fuego  de  la  pasión,  suspirando  desoladas  por  un  bien 
cuyo  valor  no  supieron  apreciar. 

Cuentan  que  en  la  alta  noche,  mientras  el  mundo  re- 
posa y  la  luna  acaricia  con  sus  reflejos  la  naturaleza  dor- 
mida, las  hadas  del  Andalién  abandonan  su  húmeda 
prisión  para  recorrer  las  aguas  en  un  esquife  de  oro,  des- 
de el  cual  llaman  con  tristes  acentos  á  sus  amantes,  cuyas 
sombras  ven  vagar  por  la  ribera. 

Pero  sus  víctimas  no  las  oyen.  Su  poderosa  hermosu- 
ra no  los  seduce,  y  á  sus  acentos  apasionados  sólo  res- 
ponden los  ecos  de  las  montañas. 

Consumidas  por  devoradores  deseos  y  aspirando  á  una 
dicha  que  no  alcanzarán  jamás,  invocan  desesperadas  la 
muerte;  el  recuerdo  de  sus  víctimas  las  martiriza;  aman 
y  se  ven  condenadas  á  estéril  soledad;  son  siempre  her- 
mosas, pero  nadie  las  admira;  su  destino  es  sufrir  día  á 
día  y  hora  á  hora  los  tormentos  que  impusieron  á  otros 
en  el  pasado. 
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Poco  á  poco  va  desapareciendo  su  memoria.  El  mun- 
do las  ha  olvidado,  y  nadie  repite  hoy  los  poéticos  nom- 
bres de  Sol,  Esperanza  y  Felicidad.  El  lago  que  oculta 
á  los  hombres  su  melancólica  morada  es  conocido  hoy 
con  el  nombre  de  laguna  de  las  tres  Pascualas. 


#  # 


Encontrándome  ahora  cinco  años  en  Concepción  fui 
á  visitar  la  célebre  laguna  en  compañía  de  un  amigo  que- 
rido. 

Emprendimos  nuestro  paseo  en  una  de  esas  serenas 
y  hermosas  tardes  de  verano  al  través  de  un  camino  que 
ofrecía  á  nuestra  contemplación  risueñas  y  variadas  pers- 
pectivas. 

Poco  alejada  de  la  Concepción  actual,  que  no  se  asien- 
ta como  la  antigua  en  las  riberas  del  océano  sino  al  borde 
del  más  caudaloso  y  claro  de  nuestros  ríos,  se  halla  el 
pequeño  lago,  terso  como  un  espejo,  y  aislado  y  solitario 
en  una  hondonada  que  se  extiende  entre  colinas  tapiza- 
das de  hierba  amarillenta  sobre  las  que  se  levantan  de 
cuando  en  cuando  grupos  de  boldos  enanos  de  color 
sombrío. 

Lis  lavanderas  que  trabajan  en  sus  orillas  se  habían 
retirado  ya  y  con  ellas  el  bullicio  y  la  alegre  algazara 
que  á  otras  horas  animan  aquel  sitio,  en  el  cual  sólo  en- 
contramos á  una  pobre  vieja,  que,  cargada  con  un  haz  de 
leña,  seguía  á  paso  lento  el  camino  de  su  cabana. 

Aquella  mujer  con  su  mirada  sombría  y  faz  angulosa, 
con  sus  desgreñadas  guedejas,  albas  como  la  nieve  y  su 
andar  firme  á  pesar  de  sus  años,  parecía  una  de  esas 
brujas  que  figuran  en  las  consejas  de  la  primera  edad. 
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Al  pasar  junto  á  nosotros  se  detuvo  para  pedirnos  una 
limosna,  diciéndonos  contar  más  de  cien  años  y  haber 
vivido  en  los  alrededores  desde  su  niñez.  A  esta  mujer, 
que  tanto  debía  haber  visto,  preguntamos  quiénes  eran 
las  tres  Pascualas  y  qué  tradiciones  se  conservaban  res- 
pecto á  la  laguna  que  teníamos  delante. 

La  anciana  se  apresuró  á  satisfacer  nuestra  curiosidad, 
refiriéndonos  más  ó  menos  la  historia  que  acabo  de  na- 
rrar y  ponderando  con  amargas  frases  la  iniquidad  de 
las  tres  Pascualas,  sobre  las  cuales  arrojó  cuantas  mal- 
diciones acudían  á  sus  labios. 

Al  contarnos  los  paseos  nocturnos  de  las  hadas  en  el 
dorado  esquife,  sus  cantos  de  amor  y  sus  suspiros,  la 
adusta  vieja  se  expresaba  con  tal  convicción,  que  mi 
compañero  no  pudo  menos  de  preguntarle: 

— Y  usted  ¿las  ha  visto  alguna  vez,  señora? 

— Sí — respondió — y  no  una  sino  muchas  veces  las  he 
divisado  desde  el  umbral  de  mi  casita,  lo  mismo  en  las 
noches  apacibles  que  cuando  agitan  las  aguas  furiosos 
temporales;  he  oído  sus  lamentos  y  las  he  visto  tender 
los  brazos  para  atraer  á  sus  invisibles  amantes. 

— Pero  eso  no  es  cierto... — replicó  mi  compañero  fas- 
tidiado de  tanta  charla. 

—Tan  es  la  verdad,  que  podría  jurarlo  por  éstas — afir- 
mó la  vieja  haciendo  la  señal  de  la  cruz  con  las   manos. 

Al  oírla  mi  amigo,  que  es  un  hombre  austero  y  poco 
acostumbrado  á  contemporizar  con  las  debilidades  de  los 
demás,  reprendió  con  no  poca  acritud  á  la  pobre  mujer, 
empeñándose  en  probarle  lo  mal  que  hacía  autorizando 
de  ese  modo  semejantes  consejas. 

Yo  lo  dejé  en  su  inútil  tarea,  y  apartándome  de  ellos, 
me  puse  á  pasear  por  las  orillas  de  la  laguna. 
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Ya  el  sol  se  había  ocultado  en  los  confines  del  hori- 
zonte. Brillaba  la  luna,  ese  astro  de  las  visiones  fantás- 
ticas, cuyos  reflejos  son  tan  gratos  á  las  almas  soñado- 
ras. Las  aguas  de  la  laguna  reflejaban  el  esplendor  de 
los  cielos  en  su  fondo  azul,  que  al  roce  del  viento  se 
quebraba  en  visos  plateados  semejantes  á  la  espumosa 
estela  que  dejan  las  naves  en  el  mar.  El  silencio  se  ha- 
cía á  cada  instante  más  profundo,  la  naturaleza  había 
acallado  sus  rumores,  y  yo,  seducido  por  aquella  calma 
seductora  y  grata,  dejé  vagar  mi  mente,  evocando  la 
memoria  de  las  que,  según  las  leyendas  populares,  ha- 
bían habitado  en  otros  tiempos  aquellos  sitios. 

Mirando  las  aguas  del  lago  creía  divisar  en  ellas  ras- 
tros luminosos,  fuegos  fatuos  que  se  levantaban  y  se 
extinguían,  y  hasta  me  pareció  oír  á  lo  lejos  canciones 
de  amor  ahogadas  por  suspiros  que  se  perdían  en  el  aire. . . 
Y  aunque  no  veía  las  sombras  de  los  amantes  errar 
melancólicas  en  la  ribera,  ni  tampoco  el  dorado  esquife 
de  las  tres  hermanas,  tendía  afanoso  mis  miradas  como 
si  buscara  en  aquel  sitio  algún  recuerdo  viviente  de  su 
romántica  celebridad. 

La  voz  de  mi  acompañante  me  arrrancó  de  súbito  á 
mi  profunda  contemplación. 

— Apostaría — me  dijo  en  son  de  burla— á  que  todavía 
te  tienen  preocupado  los  embustes  de  esa  vieja  casqui- 
vana. ¡  Ah!  ¡Soñador!  soñador  al  cabo! — añadió  con  sorna, 
invitándome  á  subir  al  coche  que  nos  aguardaba  para 
volvernos  á  la  ciudad. 

Enrique  del  Solar 
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EL  ÁTOMO 

Recién  nacido  el  átomo  primero, 
se  contempló  á  sí  mismo 
solitario  en  el  fondo  sin  sendero 
del  insondable  abismo. 

Y  al  contemplar  la  inmensidad  vacía 
•     y  el  silencio  solemne, 
exclamó  ufano:   "Esta  grandeza  es  mía: 
mi  dominio  es  perenne. 

»No  hay  ser  que  venga  á  compartir  conmigo 
mi  majestuoso  imperio. 
Yo  reino  sin  rival  y  sin  testigo. 
Yo  soy  el  gran  misterio. 
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"No  proviene  mi  ser  de  causa  alguna. 
Sin  mí,  sólo  hay  vacío. 
Ni  tendrá  fin,  como  no  tengo  cuna. 
Todo  el  espacio  es  mío. 

"La  extensión  infinita  no  contiene 
otro  ser,  otra  vida. 
Ningún  poder  á  disputarme  viene 
mi  imperio  sin  medida,  u 

Dijo,  y  al  punto  en  conmoción  extraña 
sintióse  en  dos  partido; 
y  halló  á  su  lado,  de  su  propia  entraña, 
otro  átomo  nacido. 

Atónito,  confuso  y  humillado, 
sin  saber  de  qué  modo 
halló  que  el  que  veía  allí  á  su  lado 
era  su  igual  en  tocio. 

Ya  no  reinaba  en  el  espacio  entero 
sin  rival  ni  testigo, 
ya  tenía  un  igual,  un  compañero, 
émulo  ó  enemigo. 

Impulsados  por  íntimo  recelo, 
se  alejaron  al  punto; 
ninguno  quiso  en  todo  el  vasto  cielo 
verse  del  otro  junto. 

Y,  cada  cual  queriendo  reinar  sólo, 
en  contraria  carrera 
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fuéronse  á  un  tiempo  á  cada  opuesto  polo 
de  la  infinita  esfera. 

Mas,  apenas  el  vuelo  principiaron, 
se  renovó  el  portento, 
y  unos  de  otros  los  átomos  brotaron 
por  todo  el  firmamento. 

Generación  inmensa  y  prodigiosa 

que  en  un  instante  solo 

se  extendió  como  oleada  tempestuosa 

de  un  polo  al  otro  polo. 

Todos,  unos  á  otros  se  miraron 
con  estupor  profundo; 
tan  iguales,  que  entre  ellos  no  encontraron 
primero  ni  segundo. 

Y  se  sintieron  á  una  ley  sujetos, 
á  un  poder  invisible, 
cuyos  fines  augustos  y  secretos 
saber  era  imposible. 

Él  formó,  como  nube  polvorosa 
de  átomos  vagabundos, 
la  primera  brillante  nebulosa 

que  concibió  los  mundos. 

Desplegada  en  inmensos  espirales 
en  el  solemne  abismo, 
cada  uno  de  sus  pliegues  colosales 
giró  sobre  sí  mismo. 
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Y  extremecida  en  su  extensión  entera 

por  invisible  aliento, 
de  vibraciones  inundó  la  esfera 
su  raudo  movimiento. 

Una,  fué  luz;  otra,  calor  y  fuego; 
otra,  en  estrecho  abrazo, 
los  átomos  dispersos  unió  luego 
con  invencible  lazo. 

Si  una  lanzó  por  el  espacio  un  grupo 
de  átomos  fugitivos, 
otra  más  fuerte  sujetarlos  supo 
á  su  órbita  cautivos. 

Y  lo  que  más  maravilloso  había 

de  todo  tan  diverso, 
era  la  ley  suprema  de  armonía, 
cuna  del  Universo. 

Entonces  en  el  amplio  torbellino, 
el  átomo  primero 
vio  que  era  un  diminuto  peregrino 
guiado  en  su  sendero; 

Un  pobre  siervo,  dócil  y  sumiso, 
de  la  ley  soberana 
que  le  dio  ser  y  fecundarlo  quiso; 
una  quimera  vana. 

Y  al  ver  su  pequenez  é  impotencia, 

clamó  en  el  visto. abismo: 
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i' ¡Oh,  tú,  sublime  y  misteriosa  esencia; 
tú  que  eres  el  ser  mismo; 

"tú  que  dictas  la  ley  que  me  domina 
y  á  quien  todo  obedece: 
¿lo  que  creó  tu  voluntad  divina 
alguna  vez  perece?... 

"A  tu  inmenso  y  augusto  firmamento 
¿habré  venido  en  vano?... 
¿Pereceré,  yo  que  en  mi  seno  ostento 
el  sello  de  tu  mano?... 

"Mas  por  do  quier  que  traces  mi  camino, 
y  á  donde  quier  que  llegue, 
déjame  que  bendiga  mi  destino, 

que  te  adore  y  que  ruegueln 

J.  Arnaldo  Márquez 

Santiago,  2 7  de  septiembre  de  i88j. 
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ACUARELA 


Primavera.  Ya  las  azucenas  floridas  y  llenas  de  miel 
han  abierto  sus  cálices  pálidos  bajo  el  oro  del  sol.  Ya 
los  gorriones  tornasolados,  esos  amantes  acariciadores; 
adulan  á  las  rosas  frescas,  esas  opulentas  y  purpuradas 
emperatrices;  ya  el  jazmín,  flor  sencilla,  tachona  los  tu- 
pidos ramajes,  como  una  blanca  estrella  sobre  un  cielo 
verde.  Ya  las  damas  elegantes  visten  sus  trajes  claros, 
dando  al  olvido  las  pieles  y  los  abrigos  invernales.  Y 
mientras  el  sol  se  pone,  sonrosando  las  nieves  con  una 
claridad  suave,  junto  á  los  árboles  de  la  Alameda  que 
lucen  sus  cumbres  respondientes  en  un  polvo  de  luz, 
su  esbeltez  solemne  y  sus  hojas  nuevas,  bulle  un  em- 
jambre  humano,  á  ruido  de  música,  de  cuchicheo  vagos 
y  de  palabras  fugaces. 

Hé  aquí  el  cuadro.  En  primer  término  está  la  negrura 
de  los  coches  que   explende  y  quiebra  los  últimos  refle- 
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jos  solares;  los  caballos  orgullosos  con  el  brillo  de  sus 
arneses,  y  con  sus  cuellos  estirados  é  inmóviles  de  brutos 
heráldicos;  los  cocheros  taciturnos,  en  su  quietud  de 
indiferentes,  luciendo  sobre  las  largas  libreas  los  boto- 
nes metálicos  flamantes;  y  en  el  fondo  de  los  carruajes, 
reclinadas  como  odaliscas,  erguidas  como  reinas,  las 
mujeres  rubias  de  los  ojos  soñadores,  las  que  tienen  ca- 
belleras negras  y  rostros  pálidos,  las  rosadas  adolescen- 
tes que  ríen  con  alegría  de  pájaro  primaveral,  bellezas 
lánguidas,  hermosuras  audaces,  castos  lirios  albos  y 
tentaciones  ardientes. 

En  esa  portezuela  está  un  rostro  apareciendo  de  modo 
que  semeja  el  de  un  querubín;  por  aquella  ha  salido  una 
mano  enguantada  que  se  dijera  de  niño,  y  es  de  morena 
tal  que  llama  los  corazones;  mas  allá  se  alcanza  á  ver 
un  pie  de  Cenicienta  con  zapatito  oscuro  y  media  lila, 
y  acullá,  gentil  con  sus  gestos  de  diosa,  bella  con  su  co- 
lor de  marfil  amapolado,  su  cuello  real  y  la  corona  de 
su  cabellera,  está  la  Venus  de  Milo,  no  manca,  sino  con 
dos  brazos,  gruesos  como  los  muslos  de  un  amorcillo,  y 
vestida  á  la  última  moda  de  París,  con  ricas  telas  de 
Prá. 

Más  allá  está  el  oleaje  de  los  que  van  y  vienen;  pare- 
jas de  enamorados,  hermanos  y  hermanas,  grupos  de 
caballeritos  irreprochables;  todo  en  la  confusión  de  los 
rostros,  de  las  miradas,  de  los  colorines,  de  los  vestidos, 
de  las  capotas;  resaltando  á  veces  en  el  fondo  negro  y 
aceitoso  de  los  elegantes  Dumas,  una  cara  blanca  de 
mujer,  un  sombrero  de  paja  adornado  de  colibríes,  de 
cintas  ó  de  plumas,  ó  el  inflado  globo  rojo,  de  goma,  que 
pendiente  de  un  hilo  lleva  un  niño  risueño,  de  medias 
azules,  zapatos  charolados  y  holgado  cuello  á  la  marinera. 
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En  el  fondo,  los  palacios  elevan  al  azul  la  soberbia  de 
sus  fachadas,  en  las  que  los  álamos  erguidos  rayan  co- 
lumnas hojosas  entre  el  abejeo  trémulo  y  desfalleciente 
de  la  tarde  fugitiva. 


II 


UN  RETRATO    DE    WATTEAU 


Estáis  en  los  misterios  de  un  tocador.  Estáis  viendo 
ese  brazo  de  ninfa,  esas  manos  diminutas  que  empolvan 
el  haz  de  rizos  rubios  de  la  cabellera  espléndida.  La 
araña  de  luces  opacas  derrama  la  languidez  de  su  girán- 
dula por  todo  el  recinto.  Y  hé  aquí  que  al  volverse  ese 
rostro,  soñamos  en  los  buenos  tiempos  pasados.  Una  mar- 
quesa, contemporánea  de  madama  de  Maintenón,  solita- 
ria en  su  gabinete,  da  las  ultimas  manos  á  su  tocado. 

Todo  está  correcto;  los  cabellos  que  tienen  todo  el 
Oriente  en  sus  hebras,  enpolvados  y  crespos;  el  cuello 
del  corpino,  ancho  y  en  forma  de  corazón,  hasta  dejar  ver 
el  principio  del  seno  firme  y  pulido;  las  mangas  abiertas 
que  muestran  blancuras  incitantes;  el  talle  ceñido,  que 
se  balancea,  y  el  rico  faldellín  de  largos  vuelos,  y  el  pie 
pequeño  en  el  zapato  de  tacones  rojos. 

Mirad  las  pupilas  azules  y  húmedas,  la  boca  de  dibujo 
maravilloso,  con  una  sonrisa  enigmática  de  esfinge,  qui- 
zá un  recuerdo  del  amor  galante,  del  madrigal  recitado 
junto  al  tapiz  de  figuras  pastoriles  ó  mitológicas,  ó  del 
beso  á  furto  tras  la  estatua  de  algún  silvano,  en  la  pe- 
numbra. 

Vese  la  dama  de  pies  á  cabeza,  entre  dos  grandes  es- 
pejos; calcula  el  efecto  de  la  mirada,   del   andar,  de  la 
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sonrisa,  del  vello  casi  impalpable  que  agitará  el  viento 
de  la  danza  en  su  nuca  fragante  y  sonrosada.  Y  piensa, 
y  suspira;  y  flota  aquel  suspiro  en  ese  aire  impregnado 
de  aroma  femenino  que  hay  en  un  tocador  de  mujer. 

Entretanto,  la  contempla  con  sus  ojos  de  mármol  una 
Diana  que  se  alza  irresistible  y  desnuda  sobre  su  plinto; 
y  le  ríe  con  audacia  un  sátiro  de  bronce  que  sostiene  en- 
tre los  pánpanos  de  su  cabeza  un  candelabro;  y  en  el 
ansa  de  un  jarrón  de  Rouen  lleno  de  agua  perfumada,  le 
tiende  los  brazos  y  los  pechos  una  sirena  con  la  cola  cor- 
va y  brillante  de  escamas  argentinas,  mientras  en  el  pla- 
fond  en  forma  de  óvalo,  vapor  el  fondo  inmenso  y  azu- 
lado sobre  el  lomo  de  un  toro  robusto  y  divino,  la  bella 
Europa,  entre  delfines  áureos  y  tritones  corpulentos  que 
sobre  el  vasto  ruido  de  las  ondas,  hacen  vibrar  el  ronco 
estrépito  de  sus  resonantes  caracoles. 

La  hermosa  está  satisfecha;  ya  pone  perlas  en  la  gar- 
ganta y  calza  las  manos  en  seda;  ya  rápida  se  dirige  á 
la  puerta  donde  el  carruaje  espera  y  el  tronco  piafa.  Y 
hela  ahí,  vanidosa  y  gentil,  á  esa  aristocrática  santiaguina 
que  se  dirige  á  un  baile  de  fantasía,  de  manera  que  el 
gran  Watteau  le  dedicaría  sus  pinceles. 


III 


NATURALEZA    MUERTA 


He  visto  ayer  por  una  ventana  un  tiesto  lleno  de  lilas 
y  de  rosas  pálidas,  sobre  un  trípode.  Por  fondo  tenía 
uno  de  esos  cortinajes  amarillos  y  opulentos,  que  hacen 
pensar  en  los  mantos  de  los  príncipes  orientales.   Las 
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lilas  recién  cortadas  resaltaban  con  su  lindo  color  apaci- 
ble, junto  á  los  pétalos  esponjados  de  las  rosas  té. 

Junto  al  tiesto,  en  una  copa  de  laca  ornada  con  ibis 
de  oro  incrustados,  incitaban  á  la  gula  manzanas  frescas, 
medio  coloradas,  con  la  pelusilla  de  la  fruta  nueva  y  la 
sabrosa  carne  hinchada  que  toca  el  deseo;  peras  doradas 
y  apetitosas,  que  daban*  indicios  de  ser  todas  jugo,  y 
como  esperando  el  cuchillo  de  plata  que  debía  rebanar 
la  pulpa  almibarada;  y  un  ramillete  de  uvas  negras,  hasta 
con  el  polvillo  ceniciento  de  los  racimos  acabados  de 
arrancar  de  la  viña. 

Acerquéme,  vilo  de  cerca  todo.  Las  lilas  y  las  rosas 
eran  de  cera,  las  manzanas  y  las  peras  de  mármol  pin- 
tado, y  las  uvas  de  cristal... 

¡Naturaleza  muerta! 


IV 


AL    CARBÓN 


Vibraba  el  órgano  con  sus  sus  voces  trémulas,  vibraba 
acompañando  la  antífona,  llenando  la  nave  con  su  armo- 
nía gloriosa.  Los  cirios  ardían  goteando  sus  lágrimas  de 
cera,  entre  la  nube  de  incienso  que  inundaba  los  ámbitos 
del  templo  con  su  aroma  sagrado;  y  allá  en  el  altar  el 
sacerdote,  todo  resplandeciente  de  oro,  alzaba  la  custo- 
dia cubierta  de  pedrería,  bendiciendo  á  la  «muchedumbre 
arrodillada. 

De  pronto,  volví  la  vista  cerca  de  mí,  al  lado  de  un 
ángulo  de  sombra.  Había  una  mujer  que  oraba.  Vestida 
de  negro,  envuelta  en  un  manto,  su  rostro  se  destacaba 
severo,  sublime,  teniendo  por  fondo  la  vaga  oscuridad  de 
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un  confesonario.  Era  una  bella  faz  de  ángel,  con  la  ple- 
garia en  los  ojos  y  en  los  labios.  Había  en  su  frente  una 
palidez  de  flor  de  lis;  y  en  la  negrura  de  su  manto  resal- 
taban juntas,  pequeñas,  las  manos  blancas  y  adorables. 
Las  luces  se  iban  extinguiendo,  y  á  cada  momento  au- 
mentaba lo  oscuro  del  fondo,  y  entonces  como  por  un 
ofuscamiento,  me  parecía  ver  aquella  faz  iluminarse  con 
una  luz  blanca  y  misteriosa,  como  la  que  debe  de  haber 
en  la  región  de  los  coros  prosternados  y  de  los  querubi- 
nes ardientes;  luz  alba,  polvo  de  nieve,  claridad  celeste, 
onda  santa  que  baña  los  ramos  de  lirio  de  los  bienaven- 
turados. 

Y  aquel  pálido  rostro  de  virgen,  envuelta  ella  en  el 
manto  y  en  la  noche,  en  aquel  rincón  de  sombra,  habría 
sido  un  tema  admirable  para  un  estudio  al  carbón. 

V 

PAISAJE 

Hay  allá,  en  las  orillas  de  la  laguna  de  la  quinta,  un 
sauce  melancólico  que  moja  de  continuo  su  cabellera 
verde,  en  el  agua  que  refleja  el  cielo  y  los  ramajes,  como 
si  tuviese  en  su  fondo  un  país  encantado. 

Al  viejo  sauce  llegan  aparejados  los  pájaros  y  los 
amantes.  Allí  es  donde  escuché  una  tarde,  cuando  del  sol 
quedaba  apenas  en  el  cielo  un  tinte  violeta  que  se  esfu- 
maba por  ondas,  y  sobre  el  gran  Andes  nevado  un  de- 
creciente color  de  rosa  que  era  como  una  tímida  caricia 
de  la  luz  enamorada,  un  rumor  de  besos  cerca  del  tronco 
agobiado  y  un  aleteo  en  la  cumbre. 

Estaban  los  dos,  la  amada  y  el   amado,  en  un  banco 
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rústico,  bajo  el  toldo  del  sauce.  Al  frente,  se  extendía  la 
laguna  tranquila,  con  su  puente  enarcado  y  los  árboles 
temblorosos  de  la  ribera;  y  más  allá  se  alzaba  entre  el 
verdor  de  las  hojas  la  fachada  del  palacio  de  la  Exposi- 
ción, con  sus  cóndores  de   bronce  en  actitud  de  volar. 

La  dama  era  hermosa,  él  un  gentil  muchacho,  que  le 
'acariciaba  con  los  dedos  y  los  labios,  los  cabellos  negros 
y  las  manos  gráciles  de  ninfa. 

Y  sobre  las  dos  almas  ardientes  y  sobre  los  dos  cuer- 
pos juntos,  cuchicheaban  en  lengua  rítmica  y  alada  las 
dos  aves.  Y  arriba  el  cielo  con  su  inmensidad  y  con  su 
fiesta  de  nubes,  plumas  de  oro,  alas  de  fuego,  vellones  de 
purpura,  fondos  azules,  flordelisados  de  ópalo,  derramaba 
la  magnificencia  de  su  pompa,  la  soberbia  de  su  grandeza 
augusta. 

Bajo  las  aguas  se  agitaban  como  en  un  remolino  de 
sangre  viva  los  peces  veloces  de  aletas  doradas. 

Al  resplandor  crepuscular,  todo  el  paisaje  se  veía  como 
envuelto  en  una  polvareda  de  sol  tamizado,  y  eran  el 
alma  del  cuadro  aquellos  dos  amantes,  él  moreno,  ga- 
llardo, vigoroso,  con  una  barba  fina  y  sedosa,  de  esas 
que  gustan  de  tocar  las  mujeres;  ella  rubia,  un  verso  de 
Goethe,  vestida  con  un  traje  gris  lustroso,  y  en  el  pecho 
una  rosa  fresca,  como  su  boca  roja  que  pedía  el  beso. 


VI 


EL    IDEAL 

Y  luego,  una  torre  de  marfil,  una  flor  mística,  una  es- 
trella á  quien  enamorar...  Pasó,  la  vi  como  quien  viera 
un  alba,  huyente,  rápida,  implacable. 
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Era  una  estatua  antigua  con  un  alma  que  se  asomaba 
á  los  ojos,  ojos  angelicales,  todos  ternura,  todos  cielo 
azul,  todos  enigma... 

Sintió  que  la  besaba  con  mis  miradas  y  me  castigó 
con  la  majestad  de  su  belleza,  y  me  vio  como  una  reina 
y  como  una  paloma.  Pero  pasó  arrebatadora,  triunfante, 
corno  una  visión  que  deslumbra.  Y  yo,  el  pobre  pintor 
de  la  naturaleza  y  de  Psyquis,  hacedor  de  ritmos  y  de 
castillos  aéreos,  vi  el  vestido  luminoso  de  la  hada,  la  es- 
trella de  su  diadema,  y  pensé  en  la  promesa  ansiada  del 
amor  hermoso.  Mas  de  aquel  rayo  supremo  y  fatal,  sólo 
quedó  en  el  fondo  de  mi  cerebro  un  rostro  de  mujer,  un 
sueño  azul!... 


Rubén  Darío 


*%  EI^IQÜET^ 


(L^I7'"XaS9 


Que  aprendiste  de  memoria 
me  han  dicho,  linda  Enriqueta, 
versos  míos.   En  la  historia 
del  mundo  no  hay  ningún  poeta 
que  haya  alcanzado  tal  gloria. 

Y  si  yo  hubiera  sabido 
que  til  me  ibas  á  leer, 
jamás  hubieran  salido 
del  modestísimo  nido 
mis  versos  la  luz  á  ver. 

Que  salieran  permití 
á  algunos  en  mala  hora, 
porque  todos  ¡ay  de  mí! 
quieren,  niña  encantadora, 
tender  el  vuelo  hacia  ti. 

No  hay  quién  su  ímpetu  resista, 
ni  quién  pueda  sujetallos. 
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Cuando  lleguen  á  tu  vista, 
al  carro  de  tu  conquista 
úncelos:  son  tus  vasallos. 

Sube  uno  sólo,  Enriqueta, 
al  trono  de  su  memoria, 
y  habrá  en  el  mundo  un  poeta 
que  haya  tocado  á  la  meta 
de  sus  ensueños  de  gloria. 

José  Gregorio  Ossa 
1887. 
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En  una  ciudad  de  bellos  edificios  y  altas  torres,  y  ribe- 
rana del  hondo  caudal  de  un  río  existió  un  desgraciado. 
Pero  ¿qué  prodigio  es  éste  dado  lo  que  es  el  mundo?  En 
verdad;  mas  confieso  que  si  los  hubo  en  mayor  numero 
evité  saber  sus  historias,  pues  duele  demasiado  intimar- 
se con  las  penas. 

En  aquella  población  cercada  de  montañas  gigantes- 
cas, así  como  si  las  apiñadas  casas  hubieran  sido  fabrica- 
das por  señores  de  la  edad  feudal,  que  en  sus  pertenencias 
de  bosques  guardaban  las  reses  de  cacería,  vivía  un  joven 
que  había  llegado  á  los  27  años.  No  más  de  estas  veces, 
en  sus  viajes  anuales  á  la  campiña  y  en  las  jiras  para  él 
penosas  de  la  juventud,  había  visto  nacer  la  hierba  y  re- 
verdecer las  hojas  del  sombreado  monte. 

Era  de  carácter  apacible,  y  únicamente  á  sus  pocos 
años  debíase  que  su  contextura  de  alma  y  cuerpo  hu- 
biese resistido  á  las  transformaciones  á  que  pudo  so- 
meterlo el  sufrimiento;  pero  habría  sido  muy  otro  si  las 
malas  circunstancias  que  suelen  rodear  á  los  hombres 
no  hubieran  amortecido  sus  fibras. 
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Eran  del  corazón  sus  pesares,  y  de  la  delicadeza  de 
su  alma,  ó  más  bien  de  algunos  supersticiosos  temores,  de 
donde  provenía  la  causa  de  su  triste  estado. 

¡Ah,  mi  amigo  inolvidable,  mi  pobre  Alberto!  Recor- 
daré siempre  el  calor  de  fuego  que  ahogaba,  aquella 
tarde,  á  tu  corazón  enfermo,  y  las  nubes  que  cubrían 
nuestras  cabezas,  mientras  discurríamos  por  el  sendero 
abierto  entre  las  murallas  de  árboles;  como  también  lo 
mucho  que  admirábamos  el  contraste  de  la  dormida  na- 
turaleza y  del  ramaje  muerto,  comparado  con  las  tormen- 
tas de  nuestras  almas  puestas  en  vaivén  por  tus  quejas 
desesperadas. 

— ¿Qué  precisión  de  ser  feliz — me  habías  dicho — cuan- 
do allá  en  el  cielo  debemos  serlo  y  sólo  una  vez  lo  es  el 
hombre?  y  desde  que,  si  así  no  fuera,  nunca  lo  seremos 
verdaderamente  porque  cuanto  acá  existe  es  tiranía... 
¡Y  hasta  el  amor!  que  si  de  veras  amamos  es  el  mayor 
tormento  del  alma,  ya  por  las  zozobras  de  la  vida,  ya 
por  el  término  indefectible  de  ésta,  que  desgarra  todos 
los  afectos. 

— Seamos  dichosos — agregabas  después — no  enloque- 
ciendo y  si  ajustando  nuestro  andar  á  lo  que  es  justicia; 
que  si  en  la  tierra  erramos  el  camino  de  la  ventura,  Dios 
no  podrá  hacernos  desgraciados  aquí  y  también  allá. 

Recuerdo  que  ante  mi  silencio  te  diste  á  llorar  con 
sollozos  en  los  cuales  respiraba  tu  alma  oprimida;  y  tam- 
bién recuerdo  que  en  el  preciso  momento,  los  rayos 
rasgaron  el  cielo  y  nos  apoyamos  conmovidos  á  unos 
troncos  para  mirar  la  tempestad  que  un  claro  del  bos- 
que nos  permitía  ver. 

Así,  puestos  en  contacto  nuestros  espíritus  con  la  tor- 
menta   que   hermanaba  con  el   alma   sus    expansiones, 
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reímos  consolados;  y  una  vez  en  la  ciudad,  nos  encami- 
namos al  privilegiado  cenador  donde  frecuentemente 
comíamos  en  franca  amistad. 


# 
#  # 


Allí  Alberto,  en  el  tono  jovial  que  adquiría  á  ratos,  y 
con  la  nerviosidad  que  le  era  habitual,  relatándome  lo  que 
por  conocer  de  su  alma  me  restaba,  me  dijo  de  pronto: 

— Mi  amigo  ¿no  te  parece  que  seríamos  muy  ventu- 
rosos muñéndonos?  pues,  dado  que  á  la  mejor  existencia 
acompañan  sinsabores,  y  que  los  crueles  hombres  no 
hacen  sino  cargar  más  y  más  sus  cadenas  ¿no  será  mejor 
que  los  días  sean  breves? 

— Sí — se  contestaba  él  mismo — porque  si  llegamos  á 
idealizar  el  más  bello  de  los  castillos,  ya  cuando  vamos 
remontándonos  por  la  primorosa  escalera,  se  nos  desmo- 
rona, despechándose  nuestro  ser  y  sirviéndonos  la  de" 
molición  de  lápida  irrisoria. 

Procuré  calmarle  y    me   objetó  de  nuevo: 

— No  creas  que  ni  por  un  momento  dejo  de  compren- 
der el  sabio  orden  que  Dios  nos  ha  impuesto,  y  por  lo 
que  á  mí  toca  no  temería  llenar  la  misión  de  nacer,  llorar 
y  morir  que  se  nos  ha  dado;  pero  ¿quién  nos  acompañará 
en  este  camino?  ¿quién  quiere  saber  en  los  días  de  hoy 
que  nacemos  para  llorar...  cuáles  enlaces  son  los  envi- 
diables que  se  fundan  en  sólo  el  cariño?  ¡Ah,  mi  amigo! 
día  á  día  vemos  realzarse  á  la  juventud  bella;  ella  nos 
arrastra  por  calles  y  paseos,  pendientes  nosotros  de  sus 
aires  y  de  sus  gracias,  y  nos  arroba  con  su  belleza  y  ade- 
manes pero  ¿no  están  tronchadas  sus  almas  en  lo  más 
noble,  en  su  sentimiento?  .  .  .  ¿No  oscilan  los  corazones 
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ésos  tanto  como  el  mar,  sin  que  calmen  jamás  los  vientos 
y  sobrevenga  la  claridad  y  trasparencia?  Y  ¡que  sea  nada 
ésto!  tocaríamos J:al  vez  con  muchos  seres  cumplidos,  se- 
ríamos quizá  dichosos,  mas  ¿podemos  hacer  infelices  á 
los  que  sobrevengan  para  sobrevivimos?  ¿no  se  han  de 
duplicar  k los]  males,  y  acrecer  el  desorden  que  lamenta- 
mos? ¡Oh!  esto  es  lo  que  tiene  enfermo  mi  ánimo. 


#  . 


Hablamos  de  estos  asuntos  algún  rato,  encareciéndole 
yo  que  nadie  como  él  necesitaba  de  caricias,  por  lo  mis- 
mo que  había  estado  siempre  desposeído  de  ellas. 

Después  que  el  reposo  permitió  al  pesaroso  amigo  de- 
sechar en  parte  la  realidad  de  miserias  que  nos  envuelve, 
me  reveló  con  ternura  su  secreto. 

Tenía  por  demás  razón  el  pobre,  así  que  su  inteligen- 
cia no  podía  mandar.  De  este  modo  me  habló  en  seguida: 

— Estás  en  la  verdad;  nadie  como  yo  necesita  amar... 
Tú*  algo  sabes  de  mi  vida,  pero  nada  de  un  vaporoso  y 
deleitable  ideal  que  no  podré  hacer  mío. 

Sabes  que  nací  para  que  muriera  mi  madre,  y  que 
no  gusté  de  sus  caricias;  sí,  y  sabes  otras  muchas  cosas 
tristes... 

Mi  padre  siempre  me  predijo,  para  que  loco  no  soña- 
se, que  la  vida  era  tormentosa  y  fútil;  aún  del  afecto 
que  sustituyó  al  de  mi  madre  me  separaba  porque  no  me 
habituase  á  las  risas... 

Llegaron  después  en  mis  días  fechas  de  crueldades 
que  imprimieron  honda  huella  en  mi  alma,  y  así  viví  sin 
esperanzas,  sólo  al  día  y  en  absoluto  sin  desear  cosa  algu- 
na que  mi  voluntad  prefiriese. 
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Se  sucedieron  por  fin  días  tranquilos,  pero  siempre 
viviendo  la  vida...  y  siendo  menester  que  siguiese  sin 
soñar,  ya  que  aprendí  á  hacerlo,  y  costando  tanto  como 
cuesta  el  despertar  de  los  sueños. 

Había,  no  obstante,  hallado  en  mi  camino  á  un  ángel; 
bello  como  esos  espíritus  y  como  ellos  puro  y  sonriente; 
no  conocía  de  la  vida  más  que  las  luces  que  tiene  la  au- 
rora, y  no  había  regalado  su  alma  sino  con  los  placeres 
divinos  de  la  religión,  pero  sin  estricteces,  y  sí  inspirada 
poéticamente  en  la  piedad  que  en  las  almas  puras  des- 
pierta la  unión  con  el  Dios  mártir. 

¡Ah!  su  candor  inteligente,  su  radiosa  alegría,  su  joven 
belleza  todo  cautivaba;  era  ella  un  lampo  del  cielo  que 
llegaba  hasta  mí,  y  su  alma  una  reconciliación  con  el  mun- 
do en  medio  del  cual  vivía  prisionera  y  santificándolo. 

Yo  tenía  que  amarla,  sólo  en  ella  había  visto  reali- 
zado lo  que  del  amor  dice  el  poeta:  "Recógete  en  ti 
mismo,  y  si  es  verdad  que  lo  abrigas  en  tu  alma,  siéntelo 
y  lo  comprenderásn...  ¡Oh!  sí  que  lo  sentía,  y  lo  palpaba 
y  jcuán  dulce  y  embelesador!  como  sólo  el  amor  se 
siente. 

Pero  ¡ay!  que  no  puedo  amarla,  es  tan  dura  la  vida,  tan 
locas  sus  exigencias,  y  yo  soy  cobarde;  y  no  puedo  sen- 
tir la  traición,  las  arbitrariedades,  y  esta  falta  de  aire  y 
de  libertad...  Todo  esto  me  atormenta  mucho,  y  me  ad- 
hiere el  dolor  al  alma  y  me  aniquila...  así  que  nunca 
haré  mío  al  ser  que  idolatro,  pues  había  de  hacerle  des- 
graciado, si  es  que  igualara  sus  sentimientos  con  los  míos, 
viéndolo  yo  todo  tan  revuelto  y  en  tanto  caos... 

Sin  embargo,  la  amo  de  tal  manera,  con  tal  fuerza 
me  aprisiona  cuando  mi  alma  en  su  soledad  triste  la  evo- 
ca,  y  véola   tan  arrogante  y  pura  que  no  soy  dueño... 
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sería  sacriñcador,  y  empedernido  y  todo,  por  no  ser  cruel 
conmigo. 

Mas...  ¡oh!  nó,  huye,  visión,  aléjate...  que  no  es  so- 
lamente porque  la  vida  es  abrupta  por  lo  cual  no  te  digo 
que  muero  por  ti,  y  que  por  ti  voy  concluyendo  á  los  gol- 
pes de  aquel  martilleo  eterno  que  ahondaba  otro  corazón 
y  que  le  obligó  á  decir:  "Date  prisa,  maestro,  que  tengo 
sueño  y  quiero  descansar...!! 

Sí,  fiebre  tengo  y  quisiera  descansar  también;  empero, 
una  voz  me  dice:  vive,  vive,  pobre  desventurado,  que  no 
es  de  esta  tierra  la  felicidad;  soporta  por  esto  esos  ensue- 
ños que  acoge  tu  mente  y  en  los  cuales  se  extasía  consi- 
derándola... perdona  que  la  afinidad  de  sangre  haga 
imposible  tu  cariño,  halágate  con  que  ahí  guardada  é  ig- 
norada del  mundo,  no  es  de  alguien  todavía. 


# 


Tuvo  mi  amigo  un  momento  de  silencio  y  exclamó 
después: 

— jOh  leyes!  ¡oh  naturaleza!  ¿por  qué  no  hacéis  no  ima- 
ginable el  quererse  de  dos  seres  que  hayan  nacido  cerca- 
nos? Si  sois  justas  ¿por  qué  discurren  á  nuestra  vista, 
prendándonos  con  sus  miradas  de  ángeles,  seres  de  los 
cuales  nos  separa  un  delirio,  un  mar,  un  parentesco?  Y 
aunque  se  quiera  á  esos  ángeles  como  ellos  aman  á  Dios 
¿no  podemos  alzarles  altares? 

¡Oh,  amigo  mío!  tengo  aquí  dentro — dijo  señalándose 
el  corazón — ó  tal  vez  en  mi  cabeza,  que  no  sé  dónde  los 
prepara  mi  fantasía,  tantos  bellos  idilios,  tantas  ternezas 
y  dulzuras  para  los  días  de  cielo  que  en  su  compañía  me 
he  forjado,  que,  sin   querer,    creyéndola   mía,  sonrío  en 
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todas  mis  amarguras  y  edifico  imposibles  en  medio  de 
mis  desgracias.  La  entreveo  en  mis  brazos,  amable,  de- 
licada y  rendida  premiando  con  sus  mimos  y  suavidades 
todos  los  desvelos  y  trabajos  que  desde  que  la  conocí  la 
he  dedicado  y  que  me  parece  deponer  á  sus  pies  adora- 
bles en  un  eterno  ensueño  de  felicidad. 

Pero,  no  puedo  decir...  y  excúsame  que  llore...  Todo 
sería  un  crimen,  y  uno  no  puede  acumular  desgracias 
sobre  las  que  por  sí  se  ofrecen. 

Seré  sólo  su  guardián,  ella  será  feliz  con  quien  la  me- 
rezca y  la  ame  como  yo  la  amo.  Ni  sabrá  siquiera  que  yo 
debería  haber  reclamado  su  corazón;  ha  de  considerarme 
como  un  extraño,  como  un  amigo  amable,  á  lo  más. 

He  de  ser  como  esos  oscuros  mártires  sindicados  de 
infidelidad  y  de  no  haber  llenado  su  misión,  y  que  agui- 
joneados por  la  injusticia  y  por  ello  acongojados  saben 
ser  fieles  hasta  morir,  callando  sus  protestas. 


#  # 


De  nuevo  guardó  silencio,  y  de  improviso  y  con  el 
semblante  trastornado  pero  halagüeño  del  que  mucho 
ansia,  agregó  interpelándome: 

— ¡Vamos!  ¿quieres  tú  fallar  en  definitiva,  y  decirme 
si  razonablemente  podría...?  Tu  sabes! 

— El  qué...  ¿quererla? — le  contesté  yo. 

Y  como  no  hablase  el  pobre,  y  notando  la  pena  que 
se  había  posado  en  su. rostro  le  dije  que  sí  debía  amar- 
la y  hacerla  de  él,  ya  que  el  cariño  disculpaba  todo. 

Permaneció  mudo  aún,  y  después  tristemente  me  re- 
puso. 

— Nó,   los  desgraciados  debemos  ser  desgraciados... 
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Sólo  Dios  para  justicias.  Él  querrá  premiar  algún  día 
infelicidad  tanta,  pues  si  no,  las  injusticias  y  el  mundo  no 
tendrían  razón  de  ser...  ¿Porqué  no  había  de  recompen- 
sar el  obrar  rectamente? 

Se  absorbió  un  instante  en  su  pensamiento,  y  exclamó 
de  pronto,  casi  desposeído: 

— Sin  embargo  ¡si  pudiera  al  menos  arrancar  de  mí 
estos  delirios!  ¡Yo  que  siempre  he  dicho  que  las  pasiones 
crecen  solamente  por  la  voluntad  del  hombre,  yo,  no 
puedo  desasirme  de  este  ensueño!... 

¿Acaso  el  amor  es  algo  de  nuestra  alma,  de  nuestra  ra- 
zón? Por  qué  nos  invade  sin  poder  desarraigarlo,  y  pode- 
rosa é  irresistiblemente?  Será  porque  lo  fomentamos  por 
ventura?  No  nos  sorprende  de  un  golpe  y  alevemente? 
No  se  infiltra  en  nosotros  como  dulce  veneno  y  nos  hace 
delirar  y  perder  el  tino,  y  por  siempre  nos  deja  en  un 
deliquio  de  encantos  del  cual  no  somos  dueños  para  des- 
prendernos? 

¡No  más,  nó  que  pierdo  la  cabeza!...  Adiós  por  siem- 
pre espasmos,  delirios,  y  tú,  mi  ángel... 

Enmudeció  otra  vez,  y  muy  conmovido  y  con  cierta 
agitación,  dijo  al  rato: 

— Pero  ¿será  posible  que  aún  menos  que  antes  fre- 
cuente yo  su  casita?  ¡Ay!  y  se  me  tildará  de  ingrato 
porque  no  voy  á  saciarme...  sí,  á  saciarme;  pero  á  morir 
también!  ¡Ya  no  me  conmoverán  otra  vez  sus  ojos  tersos 
como  de  gacela,  ni  me  será  dado  ver  su  agraciada  inocen- 
cia ni  su  bella  juventud! 

Sí,  pero  ¿será  verdad  que  veré  menos  esas  paredes 
que  me  hablan  de  ella  y  me  la  representan?  ya  no  tendré 
mi  paraíso  en  vagar  por  esas  calles,  mientras  más  solas 
más  misteriosas  y  más  llenadoras  para  mi  alma?  ¿Podrá 
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ser  verdad  que  no  torceré  camino  por  pisar  esas  veredas 
y  que  no  me  detendré  á  la  distancia  y  frente  de  sus  ven- 
tanas, en  aquellas  noches  luminosas  en  las  cuales  los  edi- 
ficios blanquean  así  como  túmulos  de  un  cementerio  gi- 
gante? 

¡Cuan  solas  serán  las  noches  en  las  cuales  mi  me- 
moria habrá  borrado  más  su  imagea,  y  qué  días  tan 
sombríos  aquellos  en  los  que,  ella  existiendo,  no  la  han 
de  ver  mis  ojos! 

Pero  no  divaguemos  más  que  me  siento  morir... 


De  estas  confidencias  hace  ya  algún  tiempo. 

Y  únicamente  dos  meses  después  de  ellas  vino  la  tar- 
de última  que  estuvimos  juntos,  pues  en  la  mañana  había 
de  partir  Alberto  á  muy  lejanos  lugares. 

Fué  una  noche  que  estaba  hecha  para  el  amor,  cuando 
hicimos  como  de  costumbre  nuestro  paseo  por  las  sole- 
dades vecinas  á  la  ciudad.  La  naturaleza  contrastaba 
con  las  tristezas  en  que  tanto  se  avenía  el  pobre.  No  ha- 
bía ni  sombra  de  oscuridad,  y  envolvíanos  una  de  esas 
noches  de  vida  en  la  cual  los  reflejos  de  una  luna  llena, 
con  su  claridad  hermosísima,  realzaban  el  monte  y  los 
cerros  y  hacían  brillar  las  aguas  del  río  y  sus  orillas  de 
piedras  humedecidas  por  la  corriente.  % 

Alcanzada  la  altura,  nos  sentamos  suspendidos  sobre 
el  anchuroso  raudal.  Aquel  correr  vertiginoso  de  las 
ondas,  y  sin  freno  y  atropelladamente,  se  nos  represen- 
taba como  un  juego  grandioso  del  cual  tomarían  parte 
el  mar  que  las  llamaba,  y  también  los  astros  y  las  cor- 
dilleras.  Tanta  era  la  exhalación  y  el  tronar  y  el  arremo- 
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linarse  de  aquellos  hilos  de  plata,  que  se  transformaba  la 
vista  y  el  conocimiento. 

Desde  allí  se  nos  ofrecían  los  campos  y  montañas  des- 
vanecidos á  fuerza  de  luz,  y  acogíamos  el  bullicio  del 
río  y  los  rumores  que  transitan  en  la  soledad  del  espa- 
cio y  de  los  despoblados.  Henchían  nuestros  pechos  los 
anhelos  y  el  vigor  inspirados  por  la  naturaleza,  llenando 
á  la  vez  la  imaginación  aquellas  fantasías  intangibles 
y  que  no  puede  abarcar  jamás. 

En  aquellos  momentos,  espaciándose  el  corazón  de 
mi  amigo,  exclamó,  envolviendo  en  un  vago  suspiro  sus 
palabras: 

— ¡Qué  amorosa  está  la  noche!  ¿no  es  verdad? 

Yo,  sin  mirarlo,  y  previendo  malos  resultados  de  dar 
vuelo  á  fantasías,  estando  él  delante,  que  tenía  la  suya  en- 
ferma, le  contesté  chanceándome  y  con  aparente  frialdad: 

— No  la  veo  así,  y  al  contrario,  cuando  percibimos 
tanta  vida  y  tanto  bienestar  y  grandeza,  no  tenemos  pa- 
ra qué  ocuparnos  en  el  amor;  éste  viene  bien  en  más 
apagados  momentos.  Pienso  en  este  particular  como 
aquel  inglés  que  amaba  sólo  cuando  tenía  tiempo,  y  lo 
que  es  hoy,  no  lo  tenemos  disponible;  que  bastante  hay 
para  distraerse  y  llenarse  con  una  noche  tan  rica  de  vida 
como  la  de  ahora! 

Mientras  yo  discurría  sobre  tan  extraña  paradoja, 
Alberto  golpeaba  el  suelo  con  su  bastón  y  sonreía  tris- 
temente. En  seguida,  afirmando  yo  una  mano  en  su 
hombro,  y  para  dar  á  la  conversación  un  giro  de  broma 
después  de  lo  que  había  dicho  del  amor,  le  pregunté 
cariñosamente  qué  era  de  su  amiguita. 

Él,  que  seguramente  estaría  pensando  en  ella,  me 
respondió: 
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— Aquello... concluirá... Tal  vez,  seguramente.  Yo  ya 
no  puedo  buscar  en  la  mujer  sus  más  ricos  dones;  no 
podré  amar  de  ella  ni  la  delicadeza,  ni  tampoco  el  can- 
dor admirable... 

Amaré  tal  vez  la  belleza,  y  las  particularidades  que  de 
la  mujer  atraen  y  embriagan... 

Lo  que  es  ella — agregó  suspirando — no  lo  sabrá,  nó. 
Otro  que  yo  verá  humedecidos  sus  ojos  por  aquella  tier- 
na languidez  en  que  el  amor  los  pone;  otro  los  verá  fijar- 
se, suaves  é  intensos,  como  indagando  y  saciándose  en  el 
tono  de  las  enamoradas  palabras  que  escuchen  sus  oí- 
dos. Aquel  rendimiento  dulce,  inefable  y  vehemente  de 
entregar  con  un  sí  su  corazón,  y  ya  para  correr  la  vida 
juntos  y  enloquecidos  cual  yo  tanto  he  imaginado  que 
sucedería  ¡yo  no  lo  veré  jamás! 

Sí — dijo  entre  despechado  y  abatido — así   será,    por 

desgracia... 

# 
#  * 

De  este  modo  vacilando  constantemente,  y  sufrien- 
do en  todas  horas  agitado  combate,  iba  nuestro  amigo 
amorteciéndose  más  y  más.  Siempre  recelando  del  futu- 
ro, y  sintiendo  en  el  alma  todas  las  injusticias  que  veía  en 
los  hombres.  A  veces  me  decía,  y  me  lo  repitió  aquella 
noche  al  volver  á  nuestras  casas: 

— No  siento  ya  corazón.  Paréceme  que  este  órgano 
no  cumple  ya  con  sus  funciones,  pues  á  ratos  me  hielo 
todo  y  hasta  el  pecho1  lo  siento  helado.  El  cerebro  es  un 
caos  en  el  cual  no  se  vislumbra  una  idea...  voltea  sola- 
mente bajo  el  cráneo  como  una  masa  puesta  en  movi- 
miento monótono.  ¡Pienso  que  así  se  llegará  la  muerte 
cuando  viene!  Siquiera  en  este  estado  no  padezco,  y  no 
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siento  tampoco  emociones;  esto  sera  triste,  pero  con- 
veniente, en  verdad,  y  es  muestra  cierta  de  que  somos 
finitos  y  que  el  padecer  tiene  término... 

Y  agregaba  febrilmente. 

— Y  ¿nos  afligimos  por  las  penas?  las  rehusamos,  cuan- 
do, teniéndolas,  se  nos  quita  la  sensibilidad?  Siendo, 
además,  cortísimos  los  goces  ¿no  será  mejor  ser  impasi- 
bles de  aquella  manera? 

Efectivamente — continuaba — -llegamos  á  ser  unos  en- 
tes, peñas  del  mar  contra  las  cuales  nada  puede  la  tor- 
menta. ¡Feliz  sopor!  mas  ¡cuánto  cuesta  adquirirlo!... 
Ahogar  las  aspiraciones  del  corazón,  sofrenar  la  cabeza, 
amortiguar  la  vida;  todo  esto  ¡cuan  prolongado  martirio 
es!  No  mirar  teniendo  vista,  ni  amar  teniendo  corazón 
¡cuánto  duele!  Empero,  este  es  el  mundo  y  no  hay,  si  no 
queremos  ser  locos,  que  obrar  de  otra  manera. 

Y  desde  que  al  fin  todo  es  ficción  en  nosotros  y  las 
más  de  las  cosas  deben  el  vivir  sólo  á  nuestra  fantasía... 
¡de  todo  podemos  desentendernos! — exclamaba  cual  tras- 
tornado filósofo.- — Salvo  que  existen  leyes  que  fijan  la 
vida,  y  á  las  cuales  hemos  de  obedecer — decía  tranqui- 
lizándose y  después  de  reflexionar, 

Sin  embargo,  sus  males  y  las  injusticias  que  creía  ver 
no  eran  ficciones;  lo  atormentaron  siempre.  Aquello  era 
su  filosofía  y  la  síntesis  de  sus  reflexiones;  mas  el  alma 
necesita  vivir,  y  no  podemos  ahogarla,  porque  tiene  aspi- 
raciones sin  término...  Puede  ella  estar  mal  enderezada, 
escaldada  de  la  vida  tal  vez,  y  entonces  serán  doloridos 
sus  pasos  y  sus  deseos  no  alcanzarán  á  desprenderse  de 
ella...  pero  alentará  siempre,  y  las  cavilaciones  y  los 
trances  amargos  no  la  matarán,  si  no  es  de  una  vez  y 
de  un  golpe. 

31 
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Cuando  estuvimos  á  bordo  del  vapor  que  le  alejaría  de 
nosotros,  nos  dijo  que  deseaba  retirarse  á  su  camarote, 
pues  aquella  mirada  última  que  se  da  á  la  patria  le  hacía 
mal;  ahí  estuvimos  un  rato;  y  al  sentir  el  anuncio  de  la 
partida,  le  abrazamos  en  silencio  y  nos  volvimos  á  tierra. 

¡Ah!  fué  tan  triste  el  término  de  los  días  de  nuestro 
amigo,  que,  para  que  se  le  conozca  en  algunos  de  los 
detalles  que  completarán  su  historia,  damos  cabida,  trai- 
cionando su  encargo,  á  algunas  hojas  de  su  diario  que 
lo  transparentan  del  todo,  y  las  cuales  conmoverán  tal 
vez  á  quien  sufra  como  él  sufrió: 

Día  14  de... — Por  aquella  voluptuosidad  que  se  sus- 
cita en  nosotros  cuando  recordamos  momentos  felices  ó 
memorables  de  nuestra  vida,  hoy,  como  ayer,  con  fre- 
cuencia he  fijado  mi  memoria  en  las  horas  sublimes  de 
estos  días  del  año... 

¡Cuántos  sacrificios,  y  qué  mal  se  ha  correspondido  á 
ellos! 

Y  también  ¡cómo  se  van  desvaneciendo  esos  instantes 
que  parecían  imborrables  y  henchidos  de  colorido  en 
aquel  entonces!  ¡Cómo  es  inconstante  nuestro  ser,  cuan- 
do aún  aquellas  emociones  vanse   borrando  del  corazón! 

¿Qué  cosa  más  fuerte  y  qué  más  nos  hiriese  que  los 
grandiosos  torbellinos  de  plomo,  de  fuego  y  de  estruen- 
do que,  nos  cercaron  aquel  día?  ¡Parecía  que  habían  de 
quedar  indelebles! 

Pero  ¿qué  es  aquello  al  lado  de  más  duras  conmocio- 
nes que  he  padecido?  ¿Acaso  creía  posible  enjugar  mi 
llanto  cuando,  antes  que  muriese,  pensaba  que  me  fal- 
taría mi  padre?  ¿No  creía  que  había  de  volverme  loco? 
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Y  ahora  último,  cuando  acerba  desgracia  me  asaltaba  de 
nuevo  ¿rio  estimé  incurable  mi  pobre  situación?  ¡Ah!  hoy 
me  río  de  aquellas  conmociones,  y  me  pasmo  de  cómo 
es  deleznable  nuestro  afecto. 

Bien  se  dice  que  ni  el  dolor  ni  la  alegría  intensos  so- 
breviven. ¡Somos  muy  cortos,  si  la  fantasía  no  adorna 
con  su  cincel,  también  borrable,  nuestros  encantos  y 
nuestros  tormentos!  Tal  vez  el  alma  no  los  sentiría!  Ésta 
es  sólo  una  masa  de  lana  en  que  no  se  imprime  cosa 
alguna,  y  en  la  cual  todo  transita  después  de  la  pre- 
sión de  nuestros  deseos  contrariados.  Nada,  en  seguida, 
nos  es  indispensable;  animales  de  hábito,  é  indolentes 
al  dolor  y  la  alegría,  si  no  los  inspira  nuestro  egoísmo. 
¡Somos  un  juguete! 

Día  1  y  de... — Ya  que  creía  ¡oh  lágrimas!  que  se  había 
agotado  vuestro  hondo  manantial;  ya  que  había  visto 
desmoronarse  cerca  de  mí  todas  las  pirámides  que  me  da- 
ban sombra  ¿corréis  aun?  ¡  Ah!  sí,  pero  terminaréis  pronto 
tal  vez!  Esos  últimos  desgajes  de  mi  alma  (la  muerte  de 
los  suyos)  fueron  tan  recios,  tan  irreparables  y  tan  aje- 
nos á  nuestra  intervención,  que  no  es  raro  que  nos  so- 
metiéramos pacientemente...  con  ellos  no  se  lastimaba 
nuestro  orgullo;  besábamos  la  mano  de  Dios  que  ha 
querido  ser  nuestra  Providencia. 

Mas  vosotros  (los  agravios)  que  surgís  á  nuestro  lado 
sin  que  se  os  descubra  alofo  grande,  ni  dirigidos  por 
alguien  que  grande  sea  ;oor  qué  venís  á  atormentarnos? 
Hijos  de  ruindad,  de  rastreras  pasiones,  de  corazones  vi- 
les ¿por  qué  os  alzáis?  ¿porqué  se  sustenta  vuestra  vida 
parásita?  ¿os  rodea  alguna  atmósfera?  ¿estamos  todos 
contaminados? 

Día  23  de...  Así  pasito,  así  angustiosamente  pasaron 
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aquellos  días,  recargados  de  molestias  y  viendo  maneras 
y  educaciones  estúpidas,  desagradables.  Había  de  ence- 
rrarme para  huir  su  contagio,  y  mostrarme  franco  para 
desentenderme  de  importunos. 

Empero  ¡rueda  de  los  días,  te  bendigo  porque  circu- 
las siempre!  ¿Qué  sería  de  nosotros  si  constantemente 
nos  oprimiese  una  parte  no  más  de  tu  rueda?  Esta  tar- 
de mi  corazón  estaba  partido;  de  los  unos  tenía  que  es- 
conderme por  cansancio,  y  de  los  otros,  mis  amigos,  por 
precaver  las  habladurías. 

Tardísimo,  ya  al  morir  el  día,  salí  de  mi  escondite,  y 
desatinado  y  sin  rumbo,  tomé  la  avenida  que  sale  del  es- 
tablecimiento. Llegaba  un  coche,  pero  por  entonces  de- 
bía estar  misántropo  del  todo,  pues  ni  observé  quiénes 
llegaban.  Corrí  oprimido,  salvé  cercas  y  riscos,  loco  rodé 
un  precipicio,  estuve  á  la  sombra  ele  encinares,  busqué  el 
bullicio  del  río,  y  me  alejé  de  ahí,  pues  me  mareaba... 

Entré  en  la  casa,  y  en  una  de  sus  piezas  vi  á  los  re- 
cién venidos;  había  entre  ellos  una  bella...  no  se  escapó 
á  mis  ojos,  pero  seguí. 

Las  billas  se  sucedieron,  y  después  preocupado  y  triste 
llegé  á  la  compañía  de  una  familia  amiga. 

Estaba  allí  y  apareció  ella  (la  de  que  hablo  arriba):  de 
mirar  decidor,  de  cara  agraciada,  de  porte  halagüeño, 
joven,  llena  de  vida,  de  alma. 

Ensimismado  y  todo,  tuve,  no  obstante,  que  posar  en 
ella  mi  mirada  angustiosa,  y  mi  espíritu  que  absorber  sus 
encantos.  Ella  no  era  enemiga,  y  me  cercaban  tantas 
sombras  de  ellos;  tuvieron  que  serme  suaves  sus  encan- 
tos: ingenua  y  misteriosa  á  la  vez,  y  con  aquella  coque- 
tería llena  y  escasa  que  tiene  la  inocencia.  Hablaban  sus 
ojos,  y  hube  de  embargarme,  pero  temeroso  de  que  fue- 
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ran  ensueños  no  más,  me  abismé  en  mi  pensamiento  y 
siempre  estuve  mustio.  ¡No  podía  revivir;  se  había  can- 
sado tanto  mi  ánimo! 

Pero  sí,  me  acosté  con  más  vida.  En  el  primer  desvelo 
apareció  la  desconocida  adueñada  de  mi  fantasía;  mas 
pensé  en  mi  martirio  imposible  y  lo  encontré  más  bello, 
mucho  más,  todo  ideal;  y  á  la  otra  simpática  indudable- 
mente, pero  nó  semejante  á  mi  ángel  adorado.  En  él  no 
más  idealicé,  y  me  adormí  con  la  sonrisa  que  mi  imagi- 
nación le  hizo  tener.  Y  debió  velar  mi  sueño  el  ángel, 
pues  fué  agradable  el  levantarse. 

Día  2j  de...  Vuelven  mis  días  después  de  minutos  de 
descanso.  Mi  alma  se  alzó  alborozada  por  el  contento 
que  un  día  con  nubes  me  ofrecía,  que  según  mi  pensar 
se  avienen  más  con  mi  tristeza  que  esos  otros  de  soles 
muy  lucidos.  Pero  cuando  mucho  se  esparce  el  alma, 
decae  pronto,  y  la  lluvia  y  sus  neblinas  entristecen  siem- 
pre. Ó  ¿será  que  está  en  mí  la  desazón?  ¿por  qué  todos 
ríen  y  yo  me  aflijo?  ¿por  qué  las  almas  todas  vuelan  y  se 
divierten,  y  la  mía  se  acongoja? 

¿Será  porque  son  locas  mis  exigencias?  ¡Oh  Dios  mío! 
Ó  ¿por  qué  no  ajusté  mi  ser  á  los  días  que  til  regulas? 
¿Hemos  de  ser  parcos  en  el  vivir?  O  tal  vez  ¿están  con- 
cluidas mis  fibras,  ó  al  menos  desgastadas?  ¿Porque  no 
las  robustecí  en  épocas  en  que  mi  razón  ordenaba  deber- 
me á  un  destino  ciego  y  traicionero,  están  ahora  amor- 
tecidas, y  por  esta  causa  no  se  ejercitan  á  pesar  de  las 
luces  que  brillan  en  mi  camino? 

¿Ó  eres  tú,  bello  ensueño  y  delirio  mío;  tú  has  podido 
enfermarme  antes  que  asista  yo  á  tus  funerales?  Quizás 
porque  no  he  dicho  á  tu  oído  lo  que  eres  para  mí  y  lo  que 
querría  que  fueses  ¿por  esto  iré  muriendo?  Porque  leyes 
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sin  ley  nos  han  apartado  ¿por  esto  he  de  agonizar,  tenien- 
do vida?  Porque  te  amo,  y  no  debo  decírtelo  ¿por  eso  lan- 
guidece sin  alas  mi  alma?  Porque  hora  á  hora  te  recuerdo 
y  te  olvido  ¿por  eso,  por  eso  va  extinguiéndose  mi  ánimo? 

jOh  vida  sin  freno!  qué  natural  te  me  presentas!  cuán- 
tos viven  tu  vida!...  Pero,  nó,  conciencia  augusta,  no  me 
dejes,  que  sé  que  la  portada  de  la  dicha  es  el  dolor! 

Correré,  correré  mi  camino,  primero  dolorosamente 
como  reptil  destrozado  por  fiera  mano;  huiré  de  los  ardo- 
res que  enconan  y  las  asperezas  qne  lastiman;  me  habi- 
tuaré á  que  mis  ojos  sean  miopes,  y  esto  mientras  haya 
vigor...  Ya  después,  todo  pasará  sin  tocarme,  como  se 
roza  el  viento  sobre  las  nieves  sin  herirlas  é  impregnán- 
dose sólo  de  frío.  Nada  me  ofenderá,  y  únicamente  mi 
mirada  será  lección  y  será  hielo  para  el  que  la  vea  per- 
derse turbia  é  incierta  y  sin  haber  adquirido  lo  que  lla- 
man resignación...  será  una  eterna  duda  cuando  se  hable 
del  mundo,  y  será  un  destello  cuando  hablen  de  Dios  y 
á  El  sea  enderezada. 

Mi  labio  reirá  siempre  de  la  justicia  y  de  la  felicidad 
de  la  tierra,  y  será  sardónica  su  contracción  cuando  se 
quiera  quitar  á  Dios  de  entre  los  hombres.  Justicia  hu- 
mana, humano  concierto,  algazaras  de  la  tierra  ¡cuánto 
provocáis  á  risa!  Tiranías,  desbarajustes,  progresos  del 
siglo  ¡qué  sólido  es  vuestro  camino! 

¡Vida  del  alma!  si  todo  exceso  es  contraproducente, 
pronto  te  explayarás  y  tendrás  lugar  en  la  tierra  misma, 
pues  se  dejará  en  libertad  sólo  para  que  las  almas  alien- 
ten y  estén  en  prisiones  los  huesos... 

El  mismo  día,  10  P.  M. — Siempre  mal  avenido  con- 
migo, sin  hallar  rumbo,  sin  resolución,  viendo  en  pers- 
pectiva que  un  día  ha  de  seguir  á  otro,  y  siempre  sin  mu- 
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danzas,    siempre   desconfiado,  sin  fe  en  mi  patria,  y  por 
esto,  sin  fe  alguna  del  mundo... 

A  esto  me  ha  conducido  mi  vida  postrada.  Recuerdo 
que  cuando  era  activo  había  más  mirajes,  dormía  bien  y 
reía  mejor;  no  parece  sino  que  el  cielo  diera  el  castigo 
donde  mismo  está  la  falta.  ¡No  hay  premios  para  una  vida 
inútil!  no  hay  halago  en  un  halago  perpetuo!  no  hay 
justo  descanso  cuando  no  hay  fatigas! 

¿Quién  es  feliz  como  el  pobre  que  afanoso  llena  las 
horas  del  día,  y  después  con  su  extenuación  misma  sa- 
zona el  escaso  alimento?  y  ¿quién  como  él  duerme,  y  á 
quién  son  atrayentes  los  rinconcitos  de  su  hogar  y  el  fue- 
go de  la  choza  como  á  él  que  cumple  con  comer  el  pan 
diario,  obteniéndolo  con  su  sudor? 

Venturosa  indigencia,  afanes  divinos,  que  apartáis  del 
corazón  del  hombre  los  vicios,  y  las  nostalgias  y  los  do- 
lores del  alma  ¡cuánto  diera  por  haber  nacido  en  vuestro 
seno  ya  que  mi  afeminación  y  mis  hábitos  no  me  dejan 
desposeerme  y  subirme  hasta  vosotros! 

¡Quién  me  diera  abandonar  mis  preocupaciones,  mis 
maneras  y  buscar  un  apartamiento,  allá  en  el  bosque,  en 
el  silencio  de  un  campo  virgen,  para  allí  alzar  mi  ruca,  y 
tener  cerca  de  mí  seres  que  me  amaran,  y  cuidar  de  una 
corta  hacienda  que  me  diera  vida  y  recreo,  donde  me 
sonrieran  días  y  noches  al  abrigo  de  la  lumbre  ó  á  la 
sombra  de  gratas  arboledas,  donde  sólo  las  tormentas  del 
cielo  tuvieran  ecos,  donde  la  soledad  y  los  murmullos  del 
espacio  y  los  peligros  de  la  naturaleza  fueran  mis  amigos 
y  confidentes.  ¡Ah!  soñados  ideales  que  podéis  ser,  y  que 
no  seréis  jamás! 

Educación,  progreso  ¡cuánto  se  duda  de  vosotros  cuan- 
do se  abusa  de  vuestra  posesión!   ¡Cuánto  tedio  ocasio- 
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náis  al  que  vive  en  medio  ele  vosotros!  ¡cuánta  laxitud, 
cuánto  cansancio! 

¡Vuestros  estímulos,  vuestros  pasatiempos  y  devaneos 
son  puros  anestésicos!  ¿Quién  querrá  bailar  al  compás  de 
ésas  músicas  sin  reír?  Atraen  como  las  serpientes  á  las 
aves;  arrastran  y  embriagan,  pero  aprisionando  y  tritu- 
rando sus  presas;  brillan  sus  ojos  y  su  cubierta  luciente 
y  espléndida,  pero  son  dobleces  su  seno,  aguijón  sus 
amabilidades  y  mentira  su  suavidad. 

Tiempo  de  otros  tiempos  ¡quién  te  hiciera  volver! 
quién  hubiera  vivido  en  tus  horas!  O  al  menos,  vosotros, 
cortos  momentos  de  mi  infancia  ¡volved! 

Recuerdo  aquella  estancia  sagrada  de  la  cual  pronto 
quizás  no  quedarán  sino  ruinas;  veo  ya  el  hacinamiento 
de  los  escombros;  entre  ellos  retoñan  árboles  y  flores, 
memorias  que  son  de  la  vida  sosegada  y  santa;  veo  esos 
restos  sombreados  y  entristecidos  por  la  oscuridad,  y 
como  albergue  únicamente  de  vampiros  que  animan  la 
tristeza  y  dan  miedo  al  reptil  que  duerme  callado  aguar- 
dando el  día;  demolido  está  el  altar  ante  el  cual  tantas 
veces  me  postré  llorando  de  piedad  y  por  verme  solo; 
no  reinará  allí  la  que  es  mi  madre  y  me  consuela  en  mis 
caídas.  ¡Todo  lo  veo!  sí  ¡todo  es  mutable! 

Aquel  fuego  vivido,  aquellos  pasatiempos,  aquellas 
personas  de  entonces  ¡ya  no  las  veo!...  Vamos  quedando 
solos  por  demás,  y  aún  mi  alma  va  quedando  sola  también! 
¿Qué  se  hicieron  sus  ensueños?  qué  su  lozanía?  qué  lo 
que  ella  amó,  lo  que  creyó  eterno?  Hase  desvanecido  co- 
mo la  luz,  como  la  vida  de  tantos  seres  queridos,  ya  muer- 
tos, que  con  ellos  se  llevaron  mis  mejores  risas,  mis  im- 
pulsos más  suaves. 

Aquel  hogar  animado;  ese  padre  cariñoso  á  quien  veía 
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tan  poco  cuando  era  niño,  y  que  cuando  me  dejaba  ha- 
bía de  esconderme  para  llorar  su  partida,  porque  le  que- 
ría con  el  alma  ¡ya  no  está!  tal  vez  por  esto,  porque  se 
iría  tan  pronto  le  lloraba  tan  amargamente  cuando  me 
dejaba  en  el  regazo  de  mi  segunda  madre.  ¿Y  ésta?  ¡Ah! 
también  se  fué  dejando  á  sus  hijitos,  como  dijo  al  morir; 
se  fué,  habiendo,  en  la  misma  mañana,  acariciádome  ri- 
sueña; traspasó  los  umbrales,  tranquila,  sin  sobresaltos, 
así  "como  quien  se  duerme  después  de  las  tareasn.  ¿Y 
mi  viejo?  y  mi  madre?  todo,  todo  ha  caminado... 

¿Forjaré  nuevas  ilusiones?  ¿encenderé  amores  nuevos? 
¡Oh  Dios!  qué  misericordioso  eres  dándonos  el  cielo  y  la 
fe  que  á  él  nos  conduce!  ¡Quesería  de  nosotros  en  nues- 
tras miserias,  sin  tus  promesas?  ¿Por  qué  tan  injusto 
el  hombre,  queriéndote  quitar  á  los  desgraciados?  ¿Cuál 
cosa  de  la  tierra  dura  siquiera  como  una  de  las  aspira- 
ciones del  alma?  ¡Oh  mi  Dios!  quitadme  mi  voluntad  y 
hacedme  vuestro! 

José  C.  Larraín 
(Concluirá) 
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Pasaron  ¡y  cuan  veloces! 
aquellos  felices  días 
con  sus  puras  alegrías, 
con  sus  inocentes  goces. 

¡Cómo  en  esa  edad  dichosa 
gocé  infinita  ventura 
al  calor  de  la  ternura 
de  una  madre  cariñosa! 

La  cartilla  y  el  recreo 
llenaron  antes  mi  afán; 
y  hoy  en  mí  luchando  van 
la  esperanza  y  el  deseo. 

Juzgaba  entonces  al  mundo 
jardín  de  perenne  encanto... 
¡Ay!  cuánto  ha  cambiado,  cuánto! 
jOh  desengaño  profundo! 
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Sus  halagos  son  mentira; 
sus  glorias,  vana  locura. 
Al  hombre  ¿cuándo  procura 
el  supremo  bien  que  aspira? 

¿Cómo  puede  hallar  la  calma, 
si  va,  de  inquietudes  lleno 
tras  del  placer,  que  es  veneno 
que  le  asesina  hasta  el  alma? 

Y  si  sólo  es  verdadero 
que  es  miseria  la  riqueza 

y  pequenez  la  grandeza, 
no  las  pido  ni  las  quiero. 

Nó;  que  por  un  bien  suspiro, 
bien  que  es  mi  única  ilusión; 
mas  con  todo  el  corazón 
por  esa  ilusión  deliro. 

¡El  ídolo  de  mi  amor, 
promesa  de  mi  ventura, 
la  que  endulza  mi  amargura 
y  consuela  mi  dolor! 

Ella  á  vivir  me  convida, 
porque  ella  mis  ansias  llena 
y  torna  en  calma  serena 
las  tormentas  de  mi  vida. 

Emiliano  Figueroa 


mtmfmmvmptmtmpmímí^^mp^mptw^ 


^rappiops 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


•a^ñ^-'Y^ü- 


(  Continuacibíi) 

El  trozo  que  acaba  de  leerse,  y  especialmente  la  últi- 
ma frase,  parecen  dar  á  entender  que  el  señor  Solar 
piensa  que  cobrar  significa  sólo  exigir. 

Si  así  fuera,  ahí  está  el  Diccionario  para  probarle 
que  tal  opinión  sería  errónea,  pues  la  principal  acepción 
de  cobrar  es  percibir. 

No  puede  desconocerse  que  cobrar  tiene  este  signifi- 
cado; pero  es  preciso  convenir  igualmente  en  que  los 
españoles  de  uno  y  otro  continente  le  dan  además  el  de 
exigir. 

Por  mi  parte,  no  me  atrevería  á  decidir  si  cobrar  en 
el  pasaje  antes  copiado  de  Bretón  de  los  Herreros  tiene 
el  de  percibir  ó  el  de  exigir. 

El  que  don  Joaquín  procediera  de  modo  que  don  Se- 
rapio  se  fuese  sin  recoger  un  maravedí  está  lejos  de 
manifestar  que  el  segundo  no  llevara  la  intención,   ó  la 
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esperanza  de  cobrar,   esto  es,   de  percibir  el  todo  ó  una 
parte  de  la  deuda. 

Sin  embargo,  ha  de  confesarse  que,  en  los  versos  an- 
tes reproducidos,  cobrar  puede  significar  exigir. 

Este  trozo  suministra  un  ejemplo  de  la  confusión  á 
que  puede  dar  origen  el  uso  de  atribuir  á  este  verbo  las 
dos  acepciones  diferentes,  y  ocasionadas  á  equivocacio- 
nes, de  exigir  y  de  percibir. 

Iguales  observaciones  pueden  hacerse  á  la  siguiente 
frase  de  Mariana,  Historia  de  España,  libro  8,  capí- 
tulo 9. 

"Dio  orden  que  Gonzalo  Gustio  fuese  á  Córdoba:  la 
voz  era  cobrar  ciertos  dineros  que  el  rey  bárbaro  había 
prometidon. 

Don  Rufino  José  Cuervo  cita  la  frase  precedente  para 
hacer  ver  que  cobrar  significa  percibir  ó  recibir. 

Indudablemente,  cobrar,  en  la  frase  del  padre  Maria- 
na, puede  tener  la  acepción  autorizada  que  se  sabe;  pero 
también  podría  tener  la  neológica  de  exigir. 

El  motivo  de  que  se  haya  empezado  á  emplear  el 
verbo  cobrar  en  el  sentido  de  exigir,  es  que  rara  vez  se 
percibe  ó  recibe  lo  que  otro  adeuda,  sin  que  sea  necesario 
recurrir  previamente  á  una  demanda  6  exigencia  privada 
ú  oficial. 

El  distinguido  hablista  ecuatoriano  don  Pedro  Fermín 
Cevallos  sostiene,  en  el  Breve  Catálogo  de  errores 

EN  ORDEN  Á  LA  LENGUA  Y  EL  LENGUAJE  CASTELLANO,  que 

el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  conside- 
ra á  cobrar  como  sinónimo  de  exigir. 

Léase  lo  que  dice  sobre  este  punto: 

"Cobrar.  Hay  quienes  creen  que  este  verbo  sólo  sig- 
nifica recibir  dinero,  y  que,  en  tal  concepto,  no  equivale 
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á  la  acción  de  exigirlo.  Pero  si  exigir  es  también  cobrar, 
sacar  de  otro  por  medio  de  la  justicia  algún  dinero,  es 
claro  que,  cuando  se  exige  el  pago  de  una  deuda,  se  la 
cobra.  ítem:  poner  cobro  en  alguna  diligencia  es  desem- 
peñar ésta  para  cobrar  la  cosa,  ó  sea  para  exigirla  y  re- 
cibirla, que  es  lo  mismo,  n 

Para  comprender  y  apreciar  la  observación  del  señor 
Cevallos,  conviene  tener  á  la  vista  textualmente  algo  ele 
lo  que  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  dice  en  los 
artículos  destinados  á  exigir  y  á  cobro. 

Efectivamente,  entre  las  acepciones  que  el  Dicciona- 
rio dá  á  exigir,  la  primera  es  la  que  sigue: 

"Exigir. — Cobro.r,  percibir,  sacar  de  uno  por  autori- 
dad publica  dinero  ú  otra  cosa:  exigir  los  tributos,  las 
rentas,  n 

La  simple  lectura  de  las  precedentes  líneas  manifiesta 
que  el  Diccionario  enseña  que  exigir  puede  ser  em- 
pleado por  cobrar,  cuando  este  segundo  verbo  significa 
percibir,  sacar  de  uno  por  autoridad  pública  dinero  ú  otra 
cosa,  pero  no  en  el  significado  neológico  de  pedir,  de- 
mandar, reclamar. 

La  Academia  Española,  en  el  artículo  destinado  á  co- 
bro, dice  que  poner  cobro  en  una  cosa  es  una  locución  to- 
mada del  francés,  la  cual  significa  "hacer  diligencia  para 
cobrarla,  w 

Evidentemente  cobrarla  se  halla  usado  aquí  en  el  sen- 
tido de  percibirla . 

El  que  poner  cobro  en  una  cosa  signifique  "hacer  dili- 
gencia para  percibirían  no  prueba  de  ninguna  manera 
que  cobrar  signifique,  no  sólo  recibir  lo  que  otro  nos 
adeuda,  sino  también  pedirlo,  solicitarlo,  pretenderlo. 

Aunque  reconozco  que  las  palabras  no  conservan  siem- 
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pre  el  significado  de  sus  primitivos  en  otras  lenguas,  sin 
embargo,  á  menudo  hacen  lo  contrario. 

Es  preciso,  pues,  advertir  que  cobrar  viene  del  verbo 
latino  inusitado  cuperare,  ó  si  se  quiere,  del  verbo  latino 
muy  conocido  capere,  "coger,  recoger u. 

Por  lo  tanto,  atendiendo  á  la  etimología,  la  idea  ex- 
presada por  cobrar,  es  la  de  percibir,  tomar,  y  no  ía  de 
pedir,  solicitar. 

Además,  el  dar  á  este  verbo  las  dos  acepciones  de 
que  se  trata,  puede,  como  queda  dicho,  ser  causa  de  equi- 
vocaciones ó  de  extralimitaciones  de  facultad  muy  desa- 
gradables. 

Don  Andrés  Bello  en  el  Código  Civil  Chileno  ha 
usado  este  verbo  cobrar  sólo  en  la  acepción  de  percibir: 

"Artículo  647.  Se  llaman  frutos  civiles,  los  precios, 
pensiones  ó  cánones  de  arrendamiento  ó  censo,  y  los 
intereses  de  capitales  exigióles,  ó  impuestos  á  fondo  per- 
dido. 

"Los  frutos  civiles  se  llaman  pendientes  mientras  se 
deben  ,  y  percibidos  desde  que  se  cobran,  n 

No  puede  haber  duda  de  que,  en  este  artículo,  cobrar 
significa  recibir  los  frutos  civiles. 

Si  cobrar  estuviera  en  vez  de  pedir  ó  demandar  los 
frutos  civiles,  éstos  deberían,  según  el  texto  mismo  de 
la  disposición  del  Código,  denominarse  pendientes  y  no 
percibidos,  puesto  que  aún  no  habrían  sido  pagados. 

"Artículo  2,132.  El  mandato  no  confiere  naturalmen- 
te al  mandatario  más  que  el  poder  de  efectuar  los  actos 
de  administración,  como  son:  pagar  las  deudas  y  cob?'ar 
los  réditos  del  mandante,  perteneciendo  unas  y  otros 
al  giro  administrativo  ordinario;  perseguir  enjuicia  dios 
deudores;  intentar  las  acciones  posesorias  é  interrumpir 
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las  prescripciones  en  lo  tocante  á  dicho  giro;  contratar 
las  reparaciones  de  las  cosas  que  administra;  y  comprar  los 
materiales  necesarios  para  el  cultivo  ó  beneficio  de  las 
tierras,  minas,  fábricas  ú  otros  objetos  de  industria  que 
se  le  hayan  encomendado. 

i»  Para  todos  los  actos  que  salgan  de  estos  límites,  ne- 
cesita de  poder  especial  m. 

Si  Bello  hubiera  empleado  el  verbo  cobrar  en  la  acep- 
ción de  pedir  ó  demandar,  no  habría  enumerado  entre 
las  facultades  del  mandatario  la  de  perseguir  en  juicio  d 
los  deudores,  lo  cual,  en  esta  hipótesis,  habría  sido  una 
redundancia. 

COCINERÍA 

Un  reglamento  para  la  contribución  de  serenos  de  la 
ciudad  de  Quillota,  expedido  por  el  presidente  de  la  re- 
publica  en  20  de  julio  de  1886,  dice,  entre  otras  cosas, 
lo  que  sigue: 

"Articulo  i.°  La  contribución  de  serenos  gravará  los 
fundos  y  establecimientos  situados  dentro  de  los  límites 
que  la  municipalidad  designe. 

"Artículo  2.0  Los  fundos  y  establecimientos  gravados 
por  la  contribución  se  dividirán  en  seis  clases: 


11 A  la  sexta  corresponden  las  canchas  de  bolas  y  pali- 
troques, chinganas,  cocinerías,  pesebreras  públicas  y  po- 
sadas de  carruajesu. 

Miguel  Luis  Amunátegui 

(Continuará) 


*ipf(GEDES-* 

NOVELA   HISTÓRICA 

I 

Con  motivo  del  sitio  que  las  fuerzas  del  gobierno  pu- 
sieron á  los  revolucionarios  de  la  Serena  en  los  últimos 
meses  del  año  de  gracia  en  1851,  se  acumuló  en  Mira- 
mar  tanta  multitud  de  gente  escogida,  que  la  hermosa 
quinta,  en  contraste  con  el  aspecto  desolado  de  la  ciudad 
vecina,  presentaba  aire  de  fiesta  y  de  regocijo  perma- 
nente; alo  cual  contribuía,  además,  en  no  pequeña  parte 
^1  ser  aquella  la  estación  de  la  primavera,  que  desplegó 
entonces  mayor  magnificencia  que  nunca  para  engalanar 
de  flores  y  verdura  los  llanos  y  colinas  de  Coquimbo  por 
cuanta  extensión  podía  dilatarse  la  mirada.  Sucedíanse, 
pues,  en  Miramar  las  horas  y  los  días,  no  lentos  y  pesa- 
dos y  preñados  de  zozobras,  cual  acontece  en  épocas  de 
lucha  fatricida,  sino  alegres,  ligeros  y  bulliciosos,  entre 
danzas,  y  festines  y  paseos.  Y  si  tal  cual  infausta  nueva 
llegaba  á  oídos  de  sus  moradores,  afligíanse  los  ánimos  y 
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no  escaseaban  las  lágrimas;  pero  pagado  este  obligado 
tributo  al  dolor,  pronto  se  convenía  en  que  era  más  cuer- 
do olvidarlo  que  gastar  salud  y  vida  en  traerlo  siempre 
presente  á  la  memoria;  y  así,  enterrados  piadosamente 
los  cadáveres  como  mejor  se  podía  y  aliviados  de  sus 
dolencias  los  heridos  y  bien  acomodados  en  sus  lechos, 
tornaban  con  nuevos  bríos  á  su  interrumpido  contento 
los  que  habían  tenido  que  llenar  tan  caritativos  cuanto 
penosos  deberes,  y  cediendo  su  puesto  á  los  que  por  tur- 
no debían  sucederles,  olvidaban  bien  pronto  en  medio 
del  regocijo  común  el  recuerdo  de  esas  escenas  de  san- 
gre y  de  horror,  harto  frecuentes  ¡ay!  en  aquellos  días 
aciagos. 

Y  en  verdad  que  todo  en  Miramar  contribuía  á  ahu- 
yentar la  tristeza  y  á  disponer  el  espíritu  á  la  alegría  y 
al  reposo.  La  riqueza  y  elegancia  con  que  estaban  amue- 
blados y  adornados  todos  los  departamentos  de  la  casa; 
el  buen  gusto  que  había  presidido  al  arreglo  y  distribu- 
ción del  jardín,  el  huerto,  sus  bosquecillos  y  su  poético 
lagunato;  la  acertada  disposición  de  sus  viñedos  y  se- 
menteras y  demás  anexos;  la  incesante  actividad  del 
buitrón  que  había  servido  de  punto  de  partida  para  la 
formación  de  aquella  envidiable  heredad  y  que  día  á  día 
aumentaba  la  ya  cuantiosa  fortuna  de  sus  dueños  con 
abundantes  productos  Guajados  en  barritas  de  finísimo 
oro;  la  posición  misma  de  la  quinta,  entre  la  Serena  y  su 
puerto,  entre  los  últimos  faldeos  del  Cerro  Grande  y  la 
ribera  del  Grande  Océano;  todo,  en  fin,  hasta  los  herba- 
zales que  la  confinaban  hacia  el  sur  y  los  tupidos  totora- 
les que  la  espaldeaban  por  el  lado  de  la  costa,  todo  pa- 
recía dispuesto  y  ordenado  para  hacer  de  aquella  una 
mansión  deliciosa  endonde  nada  faltara  á  sus  moradores 
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para  halagar  los  sentidos,  ó  deleitar  la  fantasía,  ó  recrear 
la  mente  ó  consolar  el  corazón. 

Sus  actuales  dueños,  por  otra  parte,  no  habían  escasea- 
do medio  alguno  para  granjearse  el  efecto  y  la  estima- 
ción de  sus  vecinos  de  todos  los  contornos  y  de  todo 
rango  social.  Don  Diego  de  Tercos,  su  esposa  y  su  hija 
parecían,  en  efecto,  haberse  propuesto  como  único  objeto 
de  su  misión  en  la  tierra  hacer  de  su  casa,  cada  uno  se- 
gún sus  especiales  facultades,  un  sitio  obligado  de  cita, 
de  recreo  y  de  solaz  para  la  aristocracia  del  talento,  de 
la  cuna  ó  de  la  riqueza;  un  centro  de  concordia  endonde 
cesaran  toda  enemistad  y  rencor,  y  un  lugar  de  amparo 
y  de  refugio  para  todos  los  menesterosos  del  alma  y  del 
cuerpo;  y  que  lo  habían  conseguido,  lo  afirman  muchos 
testigos  de  vista  que  viven  todavía  y  que  á  pesar  de  sus 
doce  ó  catorce  lustros  recuerdan  con  intensísimo  gozo  los 
días  que  allí  pasaron. 


Era  don  Diego  hombre  de  pasta  no  común.  Muy  jo- 
ven aún,  casi  niño,  había  dado  ya  mucho  que  hablar,  á 
unos  para  alabar  sus  prendas  y  talento,  á  otros  para  vi- 
tuperar su  carácter  altivo  y  arrogante,  sus  ideas  tildadas 
de  heréticas  y  su  conducta  irreligiosa  y  nada  edificante. 

Huérfano  de  madre  á  los  diez  años  de  edad,  habíalo 
mandado  su  padre  á  casa  de  unos  parientes  por  línea 
materna  que  el  joven  tenía  en  Barcelona.  Educábase  en 
esta  ciudad  cristianamente,  cuando  hizo  relaciones  con 
unos  jóvenes  emigrados  franceses,  por  los  cuales  tuvo  las 
primeras  noticias  de  la  revolución  que  en  la  patria  de 
éstos  se  efectuaba  por  entonces.   Entusiasmóse  el  joveu 
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con  la  narración  á  tal  punto,  que  en  adelante  á  ningún 
otro  estudio  dedicó  su  tiempo  sino  al  de  las  causas  y  de- 
sarrollo de  aquellos  espantables  sucesos.  Su  alma  apa- 
sionada, su  carácter  altivo,  su  calidad  de  criollo  y  sus 
conocimientos  de  historia  griega  y  romana  lo  hicieron 
simpatizar  con  los  débiles  y  oprimidos;  y  aunque  la  des- 
dichada suerte  de  la  familia  real  de  Francia  le  tocó  el 
corazón,  se  declaró  desde  luego  partidario  franco  y  deci- 
dido de  la  causa  del  pueblo  y  adepto  incondicional  y 
ciego  de  la  secta  de  las  modernas  ideas,  es  decir,  de  la 
escuela  racionalista  de  los  filósofos  del  siglo  á  la  sazón  en 
curso  y  ya  para  expirar. 

Nutrido  su  pensamiento  con  el  rico  caudal  de  estos 
conocimientos  y  ele  algunos  otros,  si  bien  notan  profun- 
dos, de  ciencias  naturales  y  matemáticas  y  ya  en  edad  de 
poder  valerse  de  sí  mismo,  se  preparaba  á  emprender  un 
viaje  de  estudio  por  toda  Europa,  cuando  recibió  noticia 
del  fallecimiento  de  su  padre  y  de  la  cuantiosa  herencia 
que  le  dejaba.  Se  vino  entonces  á  América;  y  habiendo 
llegado  á  su  buitrón  de  Miramar  en  los  primeros  días  de 
julio  de  1809,  tuvo  °iue  presenciar  la  procesión  en  que 
se  paseó  en  esos  días  el  retrato  del  rey  Fernando  VII,  lo 
cual  le  dio  á  él  oportunidad  para  formarse  triste  idea  de 
sus  compatriotas  y  ocasión  á  éstos  para  reconocerlo  á  él 
como  á  consumado  hereje  y  rebelde.  A  esta  fama  que 
entonces  adquirió  debió  poco  tiempo  después  el  que  los 
caudillos  de  la  revolución  de  la  Independencia  lo  llama- 
ran á  hacerles  compañía  en  la  ardua  empresa  que  aco- 
metían. Tomó  don  Diego  la  nueva  causa  con  tanto  en- 
tusiasmo y  decisión,  que  en  servirla  invirtió  las  tres 
cuartas  partes  de  su  hacienda  y  expuso  en  cien  combates 
su  vida  por  defenderla,  y  no  se  dio   tregua  ni  descanso 
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hasta  que  no  la  vio  triunfante  en  todas  partes,  consoli- 
dada la  revolución  y  libre  é  independiente  á  esta  patria 
que  apenas  conocía  cuando  había  vuelto  á  ella. 

Pero  como  si  el  espíritu  es  fuerte,  la  carne  es  flaca,  se 
cansó  al  fin  la  de  don  Diego  de  glorias  y  aventuras,  y 
determinó  volverse  á  sus  viejos  lares  á  gozar  de  la  toda- 
vía regular  hacienda  que  le  restaba. 

Enteradas  con  las  nuevas  que  compró  hasta  mil  qui- 
nientas yugadas  de  tierra  al  rededor  del  buitrón,  restau- 
rada y  hermoseada  Ja  casa,  y  dispuestos  y  amueblados  á 
su  gusto  sus  vastos  departamentos,  llamó  á  su  servicio  y 
compañía  á  los  retoños  de  la  vieja  servidumbre  de  sus 
padres,  y  se  encerró  á  llevar  allí  vida  sosegada  y  apaci- 
ble, entre  los  blandos  ocios  y  con  sus  libros,  las  no  menos 
dulces  y  descansadas  labores  de  la  agricultura  y  del  bui- 
trón. 

Destinando  unos  días  á  las  flores  del  jardín  y  otros  á 
los  árboles  del  huerto;  ora  limpiando  el  terreno  de  las 
piedras  y  herbazales  que  lo  cubrían,  ora  zanjando  las 
partes  bajas  y  vegosas  para  su  desecación;  aprovechan- 
do unas  estaciones  para  las  siembras  de  los  granos  ó  el 
plantío  de  los  bosquecillos  de  nogales,  de  higueras  ó  de 
olivos,  y  las  otras  para  la  construcción  de  las  pircas  divi- 
sorias de  los  potreros,  ó  de  los  galpones,  establos  y  gra- 
neros, pasáronse  algunos  años  poco  menos  que  volando; 
al  fin  de  los  cuales  cayó  don  Diego  en  la  cuenta  de  que 
con  sus  cuarenta  y  cinco  cabales  estaba  de  más  en  el 
mundo. 

Miramar  había  llegado  á  convertirse  en  un  pequeño 
<°dén,  y  cada  día  era  mayor  el  número  de  importunos  que 
solicitaban  permiso  para  visitarlo.  Pero  era  indudable 
que  algo  le  faltaba;  sin  lo  cual  parecía  á  todos  obra  sin 
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objeto.  Don  Diego  mismo,  en  sus  paseos  solitarios,  no 
había  dejado  de  preguntarse  más  de  una  vez  para  qué  y 
para  quién  se  habría  tomado  él  el  trabajo  de  formarlo; 
muerto  él  ¿quién  iría  á  disfrutar  de  su  obra?  Y  si  por  acaso 
veía  á  alguno  de  sus  campesinos  recibiendo  de  su  mujer 
ayuda  en  sus  rudas  faenas  ó  el  diario  sustento  en  la  hora 
del  descanso,  creía  hallar  en  él  la  respuesta  que  sus  labios 
no  se  atrevían  á  pronunciar,  aunque  una  muy  dulce  emo- 
ción agitaba  levemente  su  corazón  al  sólo  imaginarla  en 
su  mente.  Pero  volvía  á  su  biblioteca,  se  embebecía  en 
la  lectura  de  sus  autores  favoritos,  y  aquellas  juveniles 
reminiscencias  se  desvanecían  como  nubes  de  verano  sin 
dejar  rastros  tras  sí.  Más  de  una  vez  también  se  habría 
visto  dibujarse  en  su  rostro  una  semisonrisa  con  sus 
ciertos  ribetes  de  maligna  y  de  burlesca;  era  cuando,  al 
cruzar  por  su  mente  la  idea  del  matrimonio,  se  acordaba 
de  alguna  de  sus  muchas  aventuras  galantes,  en  las  que 
pocas  veces  faltaba  un  marido  burlado. 


Contemplábase  cada  día  más  solitario  y  desocupado, 
aunque  siempre  firme  en  su  propósito  de  mantenerse 
perpetuamente  célibe,  cuando  echó  ancla  en  Coquimbo 
un  buque  de  la  marina  real  inglesa  con  el  objeto  de  in- 
vernar ahí.  Era  su  capitán  Mr.  J.  M.  Farragut,  antiguo 
amigo  de  don  Diego.  Saberlo  éste  y  concebir  y  realizar 
la  idea  de  irle  á  hacer  una  visita  por  mar  fué  obra  de 
ocho  días  no  más;  los  necesarios  para  abrir  un  ancho 
canalizo  á  través  del  espeso  totoral  que  cerraba  la  here- 
dad por  el  laclo  de  la  ribera  y  comunicar  el  lagunato  con 
el  mar  y  para  adquirir  una  balsa  nueva  de  pescadores. 
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Á  bordo  de  aquel  buque  halló  don  Diego  lo  que  le  fal- 
taba; y  antes  de  un  mes  contraía  matrimonio  con  Miss 
Jenny  Farragut,  hermana  del  capitán. 

Jenny,  como  su  hermano  John  Mark,  era  hija  de  un 
marino  español  y  nieta  por  línea  materna  de  un  marino 
inglés.  Habiendo  perdido  á  sus  padres,  se  acogió  al 
amparo  de  su  hermano,  el  cual,  ascendido  á  capitán,  la 
condujo  á  bordo  de  su  barco  y  la  hizo  acompañarlo  en 
todos  sus  viajes  y  correrías.  Cuando  llegó  á  Coquim- 
bo, tenía  Jenny  treinticinco  años;  pero  apenas  si  repre- 
sentaba veinticinco;  no  era  propiamente  hermosa,  y  has- 
ta tenía  un  no  sé  qué  de  varonil  en  su  apostura;  pero 
su  trato  suavísimo  y  ameno  revelaba  en  ella  una  mujer 
de  corazón,  más  inclinada  á  las  dulzuras  del  hogar  que  á 
Jas  aventuras  del  marino  y  una  ilustración  tan  vasta  é 
ideas  tan  altas  y  tan  impregnadas  del  racionalismo,  que 
don  Diego  olvidó  ante  ella  sus  aventuras  galantes  y  em- 
prendió tan  decidida  y  resueltamente  su  conquista,  que 
la  terminó,  como  lo  hemos  insinuado  ya,  en  poco  más 
de  tres  semanas. 

Jenny  dio  la  última  mano  á  Miramar.  Pero  más  celosa 
de  la  propagación  de  las  ideas  que  profesaba,  y  cuyo 
triunfo  debería  traer,  según  ella,  la  edad  de  oro  para  la 
humanidad,  y  de  tendencias  más  positivas  y  prácticas 
que  su  marido,  indujo  á  éste  á  construir  sucesivamente 
una  serie  de  nuevos  departamentos  destinados  á  fines 
industriales  ó  filantrópicos,  con  los  cuales  creyeron  am- 
bos esposos  sacar  de  Miramar  el  mayor  provecho  mate- 
rial posible  y  hacer  de  él  un  poderoso  centro  de  propa- 
ganda filosófica  y  política,  cual  correspondía  á  la  alta 
posición  social  que  ocupaban  y  á  los  preclaros  antece- 
dentes de  don  Diego. 
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Gracias  á  su  belleza  incomparable,  aumentada  año 
tras  año  por  nuevas  obras  de  utilidad  ó  de  mero  ornato 
y  por  el  natural  desarrollo  de  sus  sembrados,  jardines  y 
plantíos  de  toda  especie  que  la  ocupaban  en  toda  su  ex- 
tensión, y  en  mayor  parte  aún,  á  las  maneras  aristocrá- 
ticas y  exquisita  amabilidad  de  los  dueños  de  casa,  no 
tardó  mucho  en  llegar  á  ser  la  quinta  de  Miramar  lo  que 
éstos  deseaban  que  fuera:  el  punto  de  cita  dominguero 
de  lo  más  selecto  de  la  sociedad  serénense. 


# 


Quiso  todavía  la  fortuna  dar  á  don  Diego  una  prueba 
de  que  aún  no  llegaba  el  término  de  su  liberalidad  para 
con  él  haciéndolo,  á  los  pocos  años  de  casado,  padre  de 
una  hermosísima  niña. 

Con  el  nacimiento  de  su  hija  cambiaron  un  poco  de 
rumbo  y  dirección  los  propósitos  y  las  ideas  de  los  feli- 
ces esposos.  Retirando  á  un  segundo  término  sus  gene- 
rosos anhelos  de  reforma  social,  política  y  religiosa,  se 
dieron  de  lleno  en  adelante  á  la  que  miraron  como  su 
única  misión  en  la  tierra;  de  hacer  de  la  niña  el  modelo 
perfecto  y  acabado  de  la  mujer  moderna,  sabia,  honrada 
y  humana. 

Con  el  crecimiento  de  la  niña  aumentaron  el  encanto 
y  los  atractivos  de  Miramar,  que  se  vio  asediado  du- 
rante muchos  años  por  una  legión  incalculable  de  pre 
tendientes.  Don  Diego  y  su  esposa  desplegaron  "durante 
estos  años  todo  el  ingenio  y  suspicacia  con  que  la  natu- 
raleza los  había  dotado  y  todo  el  rico  caudal  de  expe- 
riencia que  debían  á  sus  largos  años  de  conocimiento 
del  mundo  para  guiar  los  sentimientos  de  su  hija  y  con- 
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ducirla  á  una  acertada  elección.  Á  la  época  en  que  hemos 
empezado  nuestra  narración,  gracias  á  ellos  en  mucha 
parte,  había  obtenido  el  triunfo  final  el  joven  Voltero 
Miralta,  el  cual  desempeñaba  á  la  sazón  en  Miramar  el 
papel  culminante. 


II 


Nacido  y  criado  en  la  opulencia  y  dotado  por  la  na- 
turaleza de  hermoso  porte  y  de  varonil  belleza,  reunía 
además  Voltero  en  su  persona  cuantas  dotes  pueden 
contribuir  á  hacer  de  un  mozo  de  veinticinco  años  un 
hombre  de  valía  entre  los  hombres  y  un  tipo  de  perfec- 
ciones masculinas  entre  las  mujeres.  Disponía  ya  el  áni- 
mo en  su  favor  su  airosa  y  descollada  estatura  y  la  fran- 
ca y  abierta  expresión  de  su  rostro;  á  la  limpia  blancura 
de  cuya  tez  formaban  adecuado  marco  algunas  sedosas 
guedejas  de  un  rubio  oscuro  que  parecían  caer  olvidadas 
sobre  la  alta  y  espaciosa  frente,  una  bien  cuidada  barba 
cerrada  y  un  fino  bigote  de  un  rubio  más  claro  que  el  de 
la  cabellera;  al  mismo  tiempo  que  al  puro  azul  de  sus 
pupilas  hacían  singular  contraste  sus  negras  y  encorva- 
das pestañas.  Conquistábanle  á  poco  el  aprecio  y  la  ad- 
miración de  los  hombres  su  despejada  inteligencia,  su 
vasta  ilustración,  su  respetuosa  cortesía  y  la  sencilla  na- 
turalidad con  que  emitía  sus  opiniones  sin  timidez  ni 
afectación,  así  en.  la  charla  familiar  como  en  los  elevados 
debates  en  que  solía  envolverse  sobre  asuntos  gravísi- 
mos de  política,  de  ciencias  ó  de  religión;  y  embelesaban 
á  las  mujeres,  cautivándoles  el  alma  y  los  sentidos,  su 
afabilidad  y  maneras  de  alto  tono  y  su  conversación 
sembrada  de  chistes  oportunos  y  de  brillantes  figuras  re- 
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tóricas,  á  veces  atrevidas,  pero  siempre  nítidas  y  claras 
como  blancas  nubes  en  sereno  azul. 

Por  las  relaciones  de  sus  familias  tuvo  Voltero  ocasión 
de  conocer  á  la  hija  de  don  Diego  desde  muy  temprana 
edad. 

Simpatizaron  los  dos  jóvenes  entre  sí  desde  su  primer 
encuentro,  y  no  tardaron  en  apasionarse  ardientemente 
el  uno  del  otro. 

No  tardó  tampoco  mucho  Voltero  én  convencerse  de 
que  lo  que  más  había  contribuido  á  granjearle  el  amor 
de  la  doncella  eran  las  relevantes  prendas  morales  que 
lo  hacían  sobresalir  sobre  los  demás  jóvenes  de  su  edad, 
y  no  aquellas  otras,  si  más  brillantes,  menos  dignas  de 
estimación  en  realidad,  que  le  conquistaban  el  aprecio  y 
la  admiración  de  las  mujeres.  Juzgó,  pues,  que  para  con- 
servar ileso  el  amor  de  su  joven  amiga  debería  ante  todo 
procurar  conservar  su  estimación,  para  lo  cual  tendría 
que  corresponder  cada  día  más  al  ideal  que  ella  parecía 
amar  en  él. 

Semejante  convicción,  que  para  cualquier  espíritu  vul- 
gar habría  sido  causa  de  desvío  y  desazón,  hizo,  al  con- 
trario, en  el  espíritu  superior  de  Voltero  despertarse  la 
más  noble  de  las  pasiones  humanas,  la  emulación  del 
bien,  y  enardeció  con  nuevo  pábulo  su  ya  intensa  pasión. 

Conquistado  su  título  de  abogado  después  de  brillan- 
tes estudios,  que  lo  mantuvieron  constantemente  á  la 
cabeza  de  sus  condiscípulos,  y  sin  dejar  de  continuar  con 
incomparable  tesón  su  instrucción  científica  y  literaria, 
buscó,  en  consecuencia,  Voltero  en  las  luchas  del  foro  y 
en  el  cultivo  de  las  letras  un  nombre  ilustre  propio  que 
ofrecer  á  la  mujer  amada,  no  debido  á  extrañas  influen- 
cias ni  á  los  méritos  de  sus  antepasados. 
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Sus  victorias  forenses  le  dieron  antes  ele  mucho  nom- 
bradla de  versado  legista  y  de  habilísimo  y  de  eximio 
jurisconsulto,  y  sus  poesías,  las  más  hermosas  y  las  más 
conocidas  y  populares  de  sus  obras  literarias,  llevaron  su 
nombre  rodeado  de  refulgente  aureola  hasta  los  extremos 
más  apartados  de  la  república.  Mientras  sus  inmortales 
cantos  á  Maipo  y  Chacabuco,  á  la  Patria  y  al  Valor,  in- 
flamaban el  ánimo  de  los  guerreros  y  hacían  rebullir  la 
sangre,  medio  congeladada  por  el  frío  de  los  años,  en  las 
venas  de  los  viejos  soldados  de  la  Independencia,  el 
pueblo  aprendía  de  memoria  y  recitaba  noche  y  día,  por 
calles  y  plazas,  sus  chistosas  é  inimitables  letrillas  y  can- 
tares populares,  y  no  leía,  que  devoraba,  sus  epístolas 
y  sus  sátiras,  en  las  cuales  censuraba  con  dantesca  ento- 
nación los  crímenes  de  los  grandes  y  los  poderosos  ó  se 
reía  con  gracia  y  finura  volterianas  de  sus  vicios.  Y  en 
tanto  que  sus  himnos  á  la  Ciencia,  al  Progreso,  á  la  Li- 
bertad, deleitaban  á  los  hombres  de  letras  y  á  la  juven- 
tud educanda,  casadas  y  solteras  se  embebecían,  en  soli- 
taria alcoba  ó  en  apartado  jardín,  en  la  lectura  de  sus 
odas  al  Amor,  á  la  Dicha,  al  Placer,  ó  en  la  de  sus  dulcí- 
simas endechas  amorosas,  y  dejaban  vagar  la  fantasía 
por  regiones  ideales  y  nebulosas,  en  las  que,  sin  excep- 
ción, concluían  por  columbrar  la  figura  del  poeta,  desta- 
cándose lánguida  y  risueña  sobre  un  coro  de  rostros  an- 
gelicales. 

Como  la  de  la  gloria  tiene,  como  todas  las  embriague- 
ces, su  período  de  delirio,  de  vértigo  y  de  frenesí,  y  no 
era,  por  otra  parte,  Voltero  hombre  de  dormirse  sobre 
los  conquistados  laureles,  más  bien  inconcientemente  por 
hábito  de  lucha  que  por  ambición,  se  lanzó  de  lleno  y  sin 
saber  cómo  ni  cuándo  á  la  arena  candente  de  la  política, 
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tras  de  nuevos  triunfos  y  de  más  brillantes  victorias,  sin 
pararse  á  considerar  detenidamente  cuál  meta  se  propo- 
nía alcanzar,  ni  por  qué  sendero  llegaría  más  pronto 
á  ella. 

Gracias  á  sus  honrosos  antecedentes  personales  y  al 
influjo  de  su  familia,  que  orgullosa  de  él,  lo  alentaba  en 
todas  sus  empresas  y  aplaudía  todas  sus  obras  y  acciones 
sin  previo  examen,  escaló  sin  dificultad,  más  bien  empu- 
jado que  esforzándose,  las  puertas  del  congreso  de  1849. 
¡Digna  palestra  para  tan  esforzado  campeón! 

Desde  la  defensa  sistemática  de  los  débiles  y  oprimi- 
dos contra  los  fuertes  y  poderosos,  y  de  los  derechos  del 
pueblo  y  de  la  justicia  y  de  la  libertad  contra  los  avan- 
ces del  poder  y  el  imperio  tiránico  y  opresor  de  las  viejas 
ideas  políticas  y  religiosas,  fué  deslizándose  el  joven  tri- 
buno, de  consecuencia  en  consecuencia,  iluminado  por  la 
luz  de  una  lógica  inflexible,  por  la  resbaladiza  pendiente 
que  conduce  en  política  desde  el  principio  de  la  sobera- 
nía absoluta  del  pueblo  hasta  la  completa  absorción  del 
individuo  por  el  estado  y  que  lleva  en  religión  desde  la 
teoría  del  libre  examen  hasta  la  negación  práctica  de 
Dios. 

Pero  es  necesario  reconocer  que  si  su  discenso  por 
esta  pendiente  fué  más  rápido  de  lo  que  suele  ser,  no 
tanto  se  debió  á  la  impetuosidad  de  su  carácter,  que  no 
era  poca  en  verdad,  cuanto  al  cumulo  de  abusos  que  des- 
cubría por  todas  partes  cada  vez  que  por  cualquier  mo- 
tivo se  veía  inducido  á  escudriñar  lo  que  pasaba  en  las 
alturas  del  poder  y  los  móviles  á  que  obedecían  los  que 
lo  ejercían,  y  al  contraste  de  alto  relieve  que  notaba 
consiguientemente  entre  la  hipocresía  y  el  egoísmo  de 
éstos,  y  el   desprendimiento  y  la  sinceridad  con  que  él 
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mismo  y  sus  compañeros  trabajaban  por  el  bien  público. 

Arrastrado  por  sus  convicciones,  seducía  por  la  no- 
bleza de  la  causa  de  que  se  había  declarado  ardiente  pa- 
ladín; aplaudido  por  los  suyos,  vitoriado  por  el  pueblo 
y  adulado  hasta  por  sus  adversarios,  nada  más  natural 
que  del  campo  de  los  debates  teóricos  saltara  sin  la  me- 
nor vacilación,  sin  miedo  y  sin  zozobra,  á  la  arena  de  los 
combates  de  acción.  Fué,  pues,  uno  de  los  fundadores 
del  Club  de  la  Reforma,  establecido  en  los  últimos  me- 
ses de  1849,  y  uno  de  los  que  más  eficazmente  se  empe- 
ñaron en  que  éste  se  refundiera  en  la  Sociedad  de  la 
Igualdad  á  principios  del  año  siguiente.  Hallábase  en 
esta  sociedad  en  la  noche  del  19  de  abril,  en  que  fué 
asaltada  por  un  grupo  de  gendarmes  disfrazados  y  le  tocó 
en  suerte  ser  uno  de  los  más  maltratado  de  todos  sus 
compañeros. 

Este  incidente  decidió  de  su  destino. 

La  oposición  lo  aclamó  en  masa  su  jefe  y  él  mismo, 
en  una  arenga  que  dirigió  poco  días  después  á  la  muche- 
dumbre, que  lo  vitoreaba  entusiasmado,  dijo  en  un  rapto 
de  elecuencia  conmovedora,  estas  significativas  pabras: 

— ¡Gloria  á  Dios  que  me  ha  concedido  marcar  con  mi 
sangre  el  principio  de  la  era  de  los  mártires  de  la  liber- 
tad! Por  lo  cual,  ciudadanos,  ni  mi  corazón  dudará  ni 
temblará  mi  brazo  cuando  llegue  el  día  de  la  justicia. 

No  ya  ansioso  de  gloria,  sino  de  poder,  para  vengar 
la  afrenta  inferida  en  su  persona  al  pueblo  entero,  á  la 
justicia  y  á  la  libertad,  y  para  encaminar  á  la  nación  por 
la  senda  del  derecho  y  del  progreso;  ardiente  y  apasio- 
nado por  carácter;  dueño  del  cariño  de  los  suyos  y  seguro 
del  buen  éxito,  precipitó  Voltero  los  acontecimientos, 
azuzando  á  los  decididos,   alentando  á  los   vacilantes  y 
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desdeñando  á  los  tímidos,  hasta  rematarlos,  henchido  de 
gozo  y  de  entusiasmo,  en  la  jornada  del  20  de  abril 
de  1 85 1;  en  la  cual  vino  á  caberle  la  parte  más  gloriosa, 
porque  en  ella  conquistó  fama  de  valiente  y  denodado, 
única  que  faltaba  á  su  nombre,  y  tuvo  )a  fortuna  de  caer 
herido  y  prisionero  en  lo  más  recio  del  combate  y  en  la 
puerta  misma  del  cuartel  asaltado,  en  el  momento  en  que 
acompañado  de  unos  pocos  se  abalanzaba  sobre  el  ene- 
migo á  pecho  descubierto. 

De  modo,  pues,  que  con  salirle  fallidas  sus  esperanzas 
de  victoria  y  con  serle  ahogada  al  nacer  su  ambición  de 
mando  y  de  poder  con  el  triunfo  del  gobierno  y  la  de 
rrota  de  los  rebeldes,  no  vio,  sin  embargo,  Voltero  en 
esa  jornada  ni  eclipsada  su  estrella  ni  empañado  el  brillo 
de  su  nombre. 

Porque  así  lo  comprendió  sin  duda  él  mismo,  cuando 
muchos  días  después  le  fué  notificada  en  el  calabozo  en 
que  había  permanecido  herido  é  incomunicado,  su  con- 
denación á  relegación  á  la  colonia  de  Magallanes,  lejos 
de  amilanarse,  exclamó  soberbio  y  arrogante: 

— ¡Por  vida  mía  que  han  andado  cobardes  los  sayones 
del  tirano!  ¡Esperaba  para  mí  la  gloria  de  ser  fusilado! 

Y  cuando  poco  después  le  ofrecieron  el  indulto  con  la 
sola  condición  de  que  prometiera  no  tomar  parte  alguna 
en  el  movimiento  político  por  unos  pocos  años,  lo  rehu- 
só obstinadamente  á  pesar  del  ruego  de  sus  amigos  y 
parientes. 

# 

Faltaban  dos  días  no  más  para  aquel  en  que  los  con- 
denados á  relegación  iban  á  ser  trasportados  á  Valpa- 
raíso y  de  allí  al  lugar  de  su  destino,  y  aún  se  mantenía 
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Voltero  terco  y  obstinado  en  la  repulsa  del  indulto  ofre- 
cido; y  con  tanta  sinceridad  y  elocuencia  había  manifes- 
tado las  razones  que  lo  obligaban  á  tomar  tal  resolución, 
que  sus  amigos  habían  dejado  ya  de  insistir  en  suplicarle 
que  aceptara  aquella  prueba  de  deferencia  que  le  daban 
sus  propios  enemigos  como  merecido  homenaje  á  su  ta- 
lento y  á  su  virtud.  En  la  mañana  de  aquel  día,  sin  em- 
bargo, había  abordado  por  última  vez  la  cuestión  el 
cirujano  que  lo  asistía,  y  que  á  juzgar  por  el  esmero  con 
que  curaba  personalmente  sus  heridas  parecía  estarle 
muy  especialmente  agradecido.  Pero  después  de  una 
larga  hora  de  vanas  argumentaciones  se  había  despedido 
éste,  diciéndole  con  cariñosa  seriedad: 

— Hasta  luego,  Voltero.  No  olvides,  entretanto,  que 
tu  mejor  amigo  no  culpará  al  gobierno,  sino  sólo  á  ti,  si 
con  el  penoso  viaje  que  vas  á  emprender,  ó  por  efecto 
del  clima  ó  de  las  privaciones  que  tendrás  que  soportar, 
pierdes  si  no  la  vida,  la  salud  al  menos,  y  con  ella  el  vi- 
gor físico,  intectual  y  moral  con  que  hasta  hoy  has  ser- 
vido tan  noble  cuanto  infortunadamente  á  tu  patria. 
Hasta  luego. 

Alguna  impresión  debieron  hacer  en  el  ánimo  del  pri- 
sionero estas  palabras,  porque  repitiéndolas  mentalmen- 
te por  centésima  vez,  exclamó  algunas  horas  después: 

— Tal  vez  tenga  razón  mi  buen  amigo  el  doctor;  tal  vez 
sacrifico  yo  al  orgullo,  á  la  vanidad,  al  solo  lustre  de  mi 
nombre,  lo  que  no  me  pertenece  más  que  á  medias  con 
mis  semejantes:  mi  talento  y  mi  valor.  Felizmente,  me 
quedan  veinticuatro  horas  todavía  para  resolverme; 
tiempo  sobrado  para  pensar  bien  el  punto. 

Se  quedó  en  seguida  en  actitud  meditabunda  y  un  si 
es  no  es  entristecido. 
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Divagaba  hacía  tiempo  su  fantasía  por  yo  no  sé  qué 
alegres  reminiscencias  ó  qué  penosas  imaginaciones, 
cuando  fué  apartado  de  las  unas  y  las  otras  por  la  voz 
del  carcelero  que  le  anunciaba  una  carta. 

Recibió  Voltero  la  carta  y  rompió  la  cubierta  sin  mi- 
rar siquiera  la  dirección,  casi  maquinalmente;  pero  no 
bien  la  hubo  desplegado  cuando  la  expresión  de  un  gozo 
inmenso  inundó  su  rostro  y  un  ligero  extremecimiento 
de  pasión  recorrió  todas  las  fibras  de  su  organismo. 
Tras  un  momento  de  pausa,  leyó  entrecortadamente  las 
líneas  siguientes: 

Mi  querido  Voltero: 

En  no  sé  qué  indefinible  angustia  que  ahora  siento, 
pensando  en  que  te  hallas  herido  y  tal  vez  en  la  cárcel, 
conozco  que  no  podré  vivir  ya  separada  de  ti  sino  en 
continua  zozobra  y  tristeza. 

Vente,  pues,  te  lo  ruego,  inmediatamente,  para  que 
seamos  felices,  y  orgullosa  como  estoy  de  ti  y  de  tus 
obras,  pueda  yo  bendecir  mi  destino,  que  me  habrá  da- 
do por  esposo  al  único  hombre  que  podía  satisfacer  á  mi 
corazón. 

Te  advierto  que  no  admitiré  excusas. 

Si  pretendes  nuevos  triunfos  y  más  alto  renombre  que 
el  que  has  alcanzado,  me  expondrías  á  creer  que  amas 
la  gloria,  es  decir,  que  no  me  amas. 

Mis  viejos  están  chochos  contigo;  casi  me  ponen  ce- 
losa. 

Te  espera  sin  falta  tu  intranquila 

Serena. 
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Leído  y  releído  que  hubo  por  tercera  y  cuarta  vez  esta 
carta,  se  embebió  Voltero  en  los  más  risueños  pensa- 
mientos. 

Ricardo  Dávila  Boza 
(Continuará) 


33 


«HH2   EQUINO   IQÍCH 


s^lT^^G^s 


(Á  TOMÁS   RÍOS  Y   GONZÁLEZ) 


I 

Yo  he  formado,  amasando  mis  deseos, 
mis  sueños  todos,  mis  ideas  vagas, 
un  mundo  tan  hermoso 
que  no  alcanzaron  á  soñar  las  hadas. 


II 


Es  tan  azul  el  cielo  que  lo  cubre, 
que  parece  de  Dios  una  mirada, 
con  su  pupila,  que  es  el  sol  radioso, 
con  sus  pestañas  áureas, 
formadas  por  cadenas  de  arreboles 
y  rubias  crestas  de  ígneas  montañas. 
Es  tan  hermoso  el  día  bajo  el  toldo 
de  esa  mirada  cálida, 
que  por  doquiera  las  pupilas  sueñan 
y  entre  sorpresas  se  columpia  el  alma. 
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III 


Hay  árboles  inmensos  que  en  las  nubes 
van  á  enlazar  sus  ramas; 
hay  árboles  que  brotan  corazones, 
en  vez  de  dar  cerezas  ó  manzanas; 
y  otros  que  rinden  labios 
más  rojos  que  la  grana, 
con  perlas  en  el  seno  y  terciopelo 
en  la  corteza  azucarada  y  blanda. 
Hay  en  los  bosques  de  ese  mundo  mío 
mil  cimbradoras  palmas, 
esbeltas  como  hebreas  del  desierto, 
que  dicen  sus  plegarias 
con  sus  anchos  y  abiertos  abanicos 
cuando  la  hambrienta  tempestad  estalla. 


IV 


Las  rosas  de  mis  mágicos  jardines 
son  encendidas,  suaves  ó  apagadas, 
é  imitan  las  mejillas 
de  Ja  mujer  que  les  da  vida  y  galas. 
Hay  flores  tan  espléndidas, 
hay  flores  tan  escasas, 
que,  si  las  vieras,  las  dirías  flores 
imposibles,  engendros  de  la  fábula: 
la  flor  de  la  amistad,  cuya  corola 
á  medianoche  se  desplega  y  habla, 
y  tiene  confidencias  tan  celestes 
que  parecen  por  ángeles  contadas; 
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y  la  flor  del  amor,  cuyos  capullos 
de  la  rama  en  que  nacen  se  desgajan 
y  montes,  florestales  y  praderas 
recorren,  de  la  brisa  entre  las  alas, 
hasta  enredarse  en  el  cabello  ondeante 
del  sauce  secular  que  llora  y  canta, 
ó  clavarse  en  las  púdicas  camelias 
ó  de  la  acacia  en  la  melena  blanca. 


V 


Cuando  juega  la  luna  en  los  tapices 
del  césped  recortado,  los  esmalta 
con  mosaicos  de  perlas  y  topacios, 
diamantes  y  esmeraldas; 
y  sobre  aquella  alfombra 
escuadrones  de  ninfas,  desflocadas 
las  amplias  y  flotantes  cabelleras, 
tejen  las  redes  de  su  aérea  danza. 
Las  túnicas  sutiles, 
los  cendales  que  cubren  las  espaldas, 
ondulan  suavemente,  y  los  tesoros 
descubren  de  los  torsos  y  gargantas. 


VI 


Entre  el  musgo  las  frágiles  violetas 
modulan  sus  romanzas  sin  palabras, 
cuyas  sentidas  notas 
son  cadencias,  colores  y  fragancias. 
Y  en  dúo  apasionado 
el  fresco  idilio  de  su  amor  se  cantan 
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la  magnolia,  paloma  de  las  flores, 
y  el  aura  que  los  besos  le  arrebata. 

VII 

A  mediodía,  cuando  el  sol  calcina 
y  las  rendidas  plantas  se  desmayan, 
flota  en  mis  bosques  voluptuosa  nube 
de  ardiente  amor  cargada. 
Del  seno  de  esa  nube  al  suelo  caen, 
como  saetas  de  tajante  plata, 
besos,  rumores,  notas, 
dulcísimas  palabras, 
que  vienen  á  prenderse  de  los  árboles 
en  las  caídas,  perezosas  ramas. 

VIII 

Es  el  imperio  del  amor.   El  cielo 
vierte  en  la  mar  de  su  pasión  las  ánforas 
y  al  choque  de  sus  besos,  brotan  nubes, 
espumas,  olas  y  auras. 
El  viento  apasionadas  sinfonías 
á  los  bosques  arranca, 
cuyos  fornidos  árboles  conviértense 
en  suaves  liras  y  llorosas  arpas. 
Mariposas,  luciérnagas,  violetas, 
abejas  y  cigarras, 
frutos,  insectos,  árboles  y  flores, 
todo  en  mis  bosques  al  amor  ensalza: 
amor  derrama  de  sus  anchas  copas, 
al  asomarse  en  el  oriente,  el  alba; 
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amor  el  tibio  viento, 

cual  fecundante  polen,  desparrama; 

amor  en  perlas  y  en  diamantes  ígneos 

el  rocío  regala; 

y  amor  arrastra  en  sus  rugientes  notas 

y  en  líquidas  madejas  la  cascada. 


IX 


Una  mujer,  una  mujer  etérea, 
mezcla  de  arcángel  y  hada, 
Francesca  y  Beatriz,  Julieta  y  Safo, 
rayo  de  luna  y  sol  de  la  mañana, 
es  la  divina  emperatriz  del  mundo 
que  yo  he  formado  en  mis  ideas  vagas: 
una  mujer  esbelta  como  el  tronco 
de  mis  gigantes  palmas, 
más  suave  que  la  miel  y  que  las  rosas, 
que  el  cáliz  del  jazmín  mucho  más  blanca. 


X 


Tiene  unos  pies  que  ni  la  débil  hierba 
de  las  praderas,  al  andar,  maltratan, 
y  unas  manos  divinas 
que  parecen  de  pétalos  formadas, 
unas  manos  que  Fidias  en  sus  raptos 
de  viva  inspiración  jamás  soñara. 
Sus  ojos  ¡ah!  sus  ojos 
tienen  del  cielo  la  dulzura  plácida, 
de  la  tarde  los  lánguidos  desmayos, 
los  lampos  de  niñez  de  la  mañana. 
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Cuando  me  mira,  se  dibuja  en  ellos 

todo  ese  mundo  en  que  ella  sola  manda, 

todo  ese  mundo  mío, 

que  yo  he  formado  en  un  rincón  de  mi  alma. 

XI 

Ven,  caro  amigo;  juntos  andaremos 
por  mis  jardines,  bosques  y  enramadas; 
aspiraremos,  cuando  el  viento  juegue, 
frescos  efluvios  de  ambrosía  y  ámbar; 
nos  meceremos  de  tupidos  árboles 
en  la  flexible  hamaca; 
hollaremos  el  césped  en  que  tejen 
mis  blancas  ninfas  sus  aéreas  danzas; 
oiremos  las  roncas  sinfonías 
de  mis  encinas  y  mis  regias  palmas; 
veremos  cómo  en  hebras  de  cristales 
arrastra  amor  la  férvida  cascada; 
y  charlaremos,  en  tercetos  íntimos, 
con  mi  encantada  y  vaporosa  dama. 

N.  Tondreau 
Santiago y  octubre  de  1887. 
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— Caballero — le  interrumpí,  dejando  el  taco  en  un  rin- 
cón de  la  vasta  sala — ya  hemos  jugado  bastante;  el  té  se 
nos  enfría,  y  sobre  todo,  prefiero  charlar.  Sé — añadí  sabo- 
reando una  taza — que  en  otro  tiempo,  allá  en  vuestra  pri- 
mera juventud,  fuisteis  un  gran  jugador  y  que  de  la  noche 
á  la  mañana,  el  billar,  y  el  ajedrez  y  los  naipes,  vues- 
tros entretenimientos  favoritos,  por  no  decir  exclusivas 
ocupaciones,  os  inspiraron  tal  distancia  que  las  abando- 
nasteis para  siempre,  según  entonces  se  dijo.  Hé  aquí  la 
causa  de  mi  extrañeza  cuando  á  los  comienzos  de  la  no- 
che me  invitasteis  á  una  partida.  Más  de  una  vez  he 
oído  que  cambio  tan  radical  en  vuestra  conducta  fué  ins- 
pirado por  unos  ciertos  desagradables  sucesos...  Deseoso 
de  saberlos,  en  mi  constante  tendencia  á  conocer  á  todos 
los  hombres  menos  á  mí  mismo,  he  interrogado  con 
mala  fortuna  á  varias  personas.  Si  estáis  de  humor,  ten- 
dría mucho  placer  en  oírlos  de  vuestros  labios. 
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— Efectivamente,  yo  fui,  como  decís,  un  gran  jugador; 
uno  de  esos  de  raza,  pero  raza  que,  del  mismo  modo  que 
había  comenzado  en  mi  persona,  en  ella  debía  terminar. 
Digo  esto,  porque  mi  padre  siempre  tuvo  marcada  aver- 
sión hacia  toda  clase  de  juegos.  De  ahí  el  que  tan  pronto 
como  se  apercibiera  de  mis  perniciosas  tendencias,  no 
despreciara  ocasión,  en  su  manera  indirecta  á  la  vez  que 
suave  y  delicada,  de  reprender,  de  decirme,  que  habiendo 
sus  ascendientes  detestado  el  juego,  él  había  heredado 
la  misma  repugnancia,  herencia  moral  considerada  por  él 
más  valiosa  aún  que  la  que  por  particiones  le  correspon- 
diera. No  paraba  aquí  su  discurso.  Añadía  ser  de  todas 
las  malas  pasiones  la  más  funesta,  juzgándola  tal,  que  en 
la  desgraciada  hipótesis  de  tener  un  hijo  vicioso,  si  el 
cielo  mismo  le  diera  á  escoger  entre  conservárselo  así  ó 
arrebatárselo;  mil  veces  lo  preferiría  muerto  á  jugador. 
Aún  la  repugnante  embriaguez  no  era  en  el  fondo  tan 
perjudicial;  al  menos,  no  conducía  forzosamente,  irreme- 
diablemente, á  tan  profundos  precipicios  como  los  que  se 
labraban  los  hombres  con  las  pérdidas  del  honor,  de  la 
honradez  y  del  amor  al  trabajo,  fatales  consecuencias  de 
aquel  horrible  vicio. 

Cada  vez  que  oía  semejantes  palabras  causábanme 
una  impresión  honda  y  molesta.  Prometíame  enmienda; 
eficaz  enmienda  que  se  desvanecía  como  espuma  ante 
los  seductores  atractivos  del  libro  de  las  cuarenta  y  ocho 
hojas,  obra,  á  mi  juicio,  la  más  leída  y  estudiada  de 
cuantas  buenas  ó  malas  ha  producido  el  humano  ingenio. 
Dominado  por  una  punzante  afición,  los  sanos  propósitos 
nacidos  al  calor  de  los  consejos  cariñosos  y  ardientes  de 
mi  padre,  se  helaban  al  contacto  del  frío  de  la  noche,  en 
cuyas  negras  pero  deliciosas  horas,  los  genios  del  juego 
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embriagaban  á  los  hombres,  envolviéndoles  en  los  eflu- 
vios magnéticos  de  su  falaz  aliento.  Parecía  que  mien- 
tras más  serias  eran  mis  intenciones,  más  el  destino,  ó  la 
debilidad  de  mi  carácter,  mejor  dicho,  complacíase  en 
evaporarlas.  ¡Ah!  A  aquel  paso,  mi  loca  afición  tenía  que 
serme  funesta.  Era  como  un  brazo  de  acero,  cuya  mano 
de  bronce,  asida  de  mi  pecho,  me  arrastraba  á  profunda 
sima. 

A  juzgar  por  aquella  conducta,  es  de  figurarse  que 
fuesen  frases  arrojadas  al  viento  las  constantes  adverten- 
cias paternales.  Felizmente  nó.  Si  por  el  momento  carer 
cían  de  fuerzas  suficientes  para  atajar  mis  extraviados 
pasos,  hora  llegaría  en  que  las  tuvieran  sobrantes.  No 
es  fácil  vencer  la  terquedad  propia  de  los  niños.  Yo  era 
entonces  muy  mozo,  y  el  porvenir,  como  á  la  mayor  parte 
los  jóvenes,  maldito  lo  que  me  inquietaba.  Además,  creía 
divisar  un  marcado  tinte  de  exageración  en  aquellas  in- 
directas reprimendas.  Más  aún,  estaba  convencido  de 
ello:  evidentemente  mi  padre  exageraba.  ¡Cuántos  juga- 
dores no  había,  personas  muy  honorables!  Sin  ir  más 
lejos,  ahí  estaban  don  Fulano  y  don  Merengano. 

Añádase  á  todo  lo  anterior,  mis  malos  hábitos  arrai- 
gados en  la  tierna  infancia.  De  muchacho  había  despre- 
ciado los  juguetes,  encantándome,  en  cambio,  la  lotería, 
el  dominó,  el  carga-burro,  el  tonto  y  la  brisca.  Sin  titu- 
bear, habría  trocado  un  naipe  por  todos  los  almacenes 
germánicos  de  bagatelas.  Un  tapete  verde  era  para  mí 
cosa  muy  superior  á  un  árbol  de  Pascua.  Cuantos  muñecos 
me  regalaban,  no  tardaba  en  quebrarles  la  cabeza  contra 
el  suelo,  descontento  de  su  inutilidad.  En  el  colegio,  re- 
conocíanse mis  puestos  en  las  bancas  por  los  tableros  de 
leoncito  y  ajedrez,   trazados  con  la  punta  del  cortaplu- 
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mas.  Á  los  quince  años,  edad  en  que  se  despiertan  los 
primeros  amores,  no  pensaba  en  otras  mujeres  que  en 
las  damas.  Más  tarde,  en  los  salones,  cuando  fatigado 
por  el  baile  deseaba  descanso,  disgustábame  no  encon- 
trar en  ellos  las  salitas  de  juego,  indispensables  en  las 
tertulias  de  Europa. 

Luego  que  el  señor  don  Pedro  Lara  concluyó  de  de- 
cir estas  palabras,  levantándose  de  su  asiento,  dio  varios 
paseos  á  lo  largo  de  la  pieza,  durante  los  cuales  no  des- 
plegó los  labios.  En  seguida  se  acomodó  con  cierto 
abandono  en  un  sillón  de  balance;  encendió  un  habano, 
y  permaneció  en  muda  contemplación,  con  los  ojos  fijos 
en  las  espirales  de  humo,  cual  si  le  evocaran  recuerdos 
de  su  agitada  juventud. 

Al  cabo  de  un  largo  cuarto  de  hora  comenzó  á  calzar- 
se los  guantes;  señal  en  él  de  retirarse  pronto. 

— ¡Cómo!  ¿os  vais  sin  haberme  contado?... 

— Cierto;  pero  os  hacía  con  sueño... 

Como  me  sonriera  á  esta  respuesta,  añadió: 

— Bien  sé  que  sois  un  excelente  charlador  nocturno, 
de  aquellos  que  saben  hablar  y  escuchar  con  discreta 
oportunidad,  charlando  cuando  los  compañeros  están 
taciturnos,  enmudeciendo  cuando  conversadores.  Oíd, 
pues,  ya  que  os  encuentro  tan  dispuesto. 


II 


Mi  tío  don  Pepe  Lara,  el  mejor  de  los  tíos,  había 
muerto  legándome  su  hacienda  "El  Buitren.  Iban  trans- 
curridos algunos  meses;  corrían  los  primeros  días  del  de 
septiembre,  y  ya  era  preciso  recibirse  de  ella.  Aproveché 
esta   circunstancia  para  invitar  á  varios  amigos,  en   su 


508  REVISTA 


mayor  parte  mozos  brillantes,  ociosos  de  profesión,  ca- 
maradas  alegres,  excelentes  aplanadores  de  calle.  Me 
parece  inútil  deciros  que  entre  ellos,  seis  por  todos,  ha- 
bía, si  no  me  engaña  la  memoria,  lo  menos  unos  cuatro 
abogados.  Mi  invitación  fué  aceptada  por  unanimidad. 
Aquel  acuerdo  era  lógico.  ¡íbamos  á  estar  en  libertad 
completa,  á  huir  por  un  poco  de  tiempo  de  esta  vida  san- 
tiagueña  de  tan  abrumadora  monotonía!  Visitas  y  chis- 
mes, amoríos  é  intriguillas,  bailes  y  tertulias,  teatros  y 
cafés,  y  paseos  diversos,  como  el  comercio,  la  Alame- 
da, el  Santa  Lucía,  la  Quinta  Normal,  el  Parque  Cousi- 
ño:  hé  aquí  el  reducido  círculo  de  diversiones,  las  mismas 
todos  los  días,  desfiladas  siempre  ante  los  mismos  rostros, 
que  allá  en  el  año  de  1887  nos  ofrecía  la  capital.  Ante 
tan  desoladora  situación,  con  justa  causa  estábamos  de- 
sesperados. 

Por  otra  parte,  nos  halagaban  las  expectativas  higiéni- 
cas del  severo  programa  que  antes  del  viaje,  en  los  pri- 
meros momentos,  nos  trazamos  con  el  muy  decidido 
propósito  de  realizarlo.  Prometernos  desde  aquí  madru- 
gadas diarias,  metódicas  comidas,  lecturas  continuas, 
aire  puro,  bastante  sol,  mucho  ejercicio,  mucha  leche  y 
todo  aquello  que  constituye  una  vida  sana,  á  la  par  que 
provechosa;  y  cumplir  allá,  almorzando  de  dos  á  tres  de 
la  tarde,  comiendo  á  los  ocho  de  la  noche,  jaraneando 
sin  cesar  á  toda  hora,  vaciando  tal  numero  de  botellas 
que  los  vapores  del  vino  de  la  comida  mezclábanse  en 
nuestras  cabezas  con  los  del  almuerzo,  no  desvanecidos 
aiín,  y  trasnochando  hasta  el  extremo  de  sorprendernos 
día  á  día  las  primeras  luces  del  alba  al  rededor  del  tape- 
te verde  ó  á  la  hora  de  las  migajas  de  las  prolongadas 
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cenas;  contradicciones  son  que  todo  el  mundo  juvenil  las 
comprenderá  por  experiencia  propia.  No  hago  referen- 
cia á  los  ancianos,  por  no  exigir  de  sus  gastadas  fuerzas  el 
esfuerzo  de  un  recuerdo.  No  parece  sino  que  nos  hubié- 
ramos propuesto  cometer  todos  los  disparates  imagina- 
bles en  aquellos  breves  días,  deslizados  entre  bulliciosas 
calaveradas,  chanzas  alegres  y  picantes  bromas.  Así,  en 
medio  de  gozosos  desórdenes,  trascurrió  esa  temporada 
de  locuras,  y  tal  hubiera  continuado  á  no  ser  por  un 
odioso  incidente  que  vino  á  ponerle  término. 
Antes  de  contároslo,  permidtime  una  digresión. 


III 


Con  frecuencia,  tanto  en  nuestra  familia  como  en  la 
sociedad,  mi  tío  don  Pepe  fué  durante  su  vida  objeto  de 
prolijos  comentarios  á  causa  de  su  estado  civil  de  solte- 
ro, según  las  leyes;  de  solterón,  según  el  picaro  mun- 
do. De  carácter  afable,  figura  atrayente,  modales  finos 
especialmente  con  las  damas,  llano  de  trato,  fácil  de  pa- 
labra, de  conversación  instructiva,  amena,  chistosa,  con 
un  apellido  ilustre,  con  buena  fortuna  y  mejor  salud,  en 
verdad  era  un  oscuro  problema  su  situación  de  hombre 
solo.  ¿Por  qué  ese  empecinamiento  en  permanecer  sol- 
tero? ¿Por  qué  no  se  casaba,  y  se  casaba  pronto,  como 
debiera?  Preguntas  eran  éstas  á  las  cuales  nunca  respon- 
día, por  desprevenido  que  se  le  pillara.  Estrechado  mu- 
chas veces  por  respetables  matronas,  dulcísimas  suegras, 
sonreíase,  destilaba  de  sus  labios,  cual  gotas  de  miel,  una 
porción  de  cosas  halagadoras;  pero  no  contestaba,  pues 
-era  en  esa  materia,  aunque  siempre  el  hombre  amable  y 


5IO  REVISTA 


flexible,  un  amable  muy  testarudo,  un  flexible  muy  por- 
fiado. 

Gracias  á  la  confianza  ilimitada  con  que  me  distinguía 
y  á  la  estricta  reserva  que  le  guardaba,  yo  era  la  única 
persona,  fuera  de  don  Pepe  Lara,  que  hubiera  podido 
satisfacer  á  los  curiosos.  Conocíale  á  fondo,  y  sabía  dis- 
tinguir en  él  las  dos  personas,  esos  dos  yo  dé  que  hablan 
los  filósofos  de  allende  el  Rhin  y  que  suponen  en  todos 
los  individuos  de  la  especie  humana,  sin  exceptuar  el  gé- 
nero engañoso  de  los  francos. 

Lo  cierto  era  que  mi  tío,  á  pesar  de  sus  maneras  insi- 
nuantes y  modo  de  ser  respetuoso  para  con  las  mujeres, 
profesábales  un  grandísimo  desdén,  desdén  que  rayaba 
en  desprecio,  desprecio  que  picaba  en  locura.  Toda  lo- 
cura tiene  su  historia,  y  la  de  don  Pepe,  que  algunos 
extravagantes  calificarán  de  sensatez  profunda,  si  bien 
rara,  tenía  la  siguiente. 

Las  veinticinco  primaveras  sorprendieron  á  mi  tío  con 
un  cerebro,  laboratorio  de  fantasías  imposibles,  repleto 
de  ilusiones  y  con  un  bolsillo  de  hijo  de  familia  falto  de 
dineros.  En  las  pesadas  y  laboriosas  tareas  de  hacer 
versos,  leer  novelas,  galantear  á  las  niñas,  pasear  mucho 
y  divertirse  á  sus  anchas,  había  derrochado  el  tiempo 
de  sus  mejores  años.  Estaba,  pues,  pésimamente  prepa- 
rado para  los  rudos  combates  de  la  vida.  Y  fué  ésa  pre- 
cisamente la  oportunidad  (¡con  aquel  talento  especial 
que  tiene  el  muy  majadero  para  ser  inoportuno!)  elegida 
por  Cupido  para  clavarle  en  el  corazón  certera  flecha, 
cuya  punta  envenenada  causóle  una  de  esas  heridas  que 
no  cierran  sino  con  la  muerte.  Así,  tanto  el  cariño  vio- 
lento que  primeramente  concibiera  por  su  dama,  como  el 
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odio  concentrado  que  en  seguida  le  inspirara,  convertido 
más  tarde  en  un  desprecio  tranquilo,  á  Fuerza  de  diluirse 
en  las  mitigadoras  ondas  del  río  del  olvido,  en  cuya  co- 
rriente se  ahogan  los  tiempos  pasados  con  sus  lágrimas 
y  sonrisas;  no  tuvieron,  nó,  otro  origen  que  aquel  feroz 
flechazo. 

En  un  principio,  sus  relaciones  amorosas  presentaron 
risueña  faz.  Y  ¿cómo  podía  ser  de  otra  manera?  ¡Era  tan 
simpático,  de  imaginación  tan  viva,  de  tan  buen  reír,  tan 
liviano  de  sangre!  Inteligente  y  elegante,  cualidades  al 
parecer  contradictorias,  sus  conquistas  habían  sido  hasta 
el  presente  numerosas,  quizás  por  lo  mismo  de  que  á 
nadie  había  amado  de  veras.  Mozo  de  bastante  sociedad, 
tenía  el  don  de  poseer  aquella  charla  delicada,  ligera  co- 
mo una  burbuja  de  champaña,  de  sabor  femenino,  fili- 
grana de  retruécanos,  mezcla  de  frivolidades  y  galanteos 
que  requeriendo  ingenio  y  práctica,  constituye  un  arte 
difícil  aunque  insignicante,  conforme  al  pensar,  acaso 
acertado,  de  muchos. 

Pero  la  picota,  asiento  reservado  á  los  pretendientes 
en  el  hogar  doméstico,  despojándole  de  toda  aquella  bri- 
llante hojarasca,  le  desnudó  en  apariencias  de  sólidas 
cualidades.  Digo  en  apariencias,  porque  poseía  un  fondo 
noble,  vigoroso,  lleno  de  energía,  que  una  vez  apremia- 
do por  las  necesidades  no  tardaría  en  resarcir  con  pin- 
gües intereses  las  horas  arrojadas  á  la  calle.  Mas,  como 
el  fondo,  ignoro  si  por  fortuna  ó  desgracia,  no  está  al 
alcance  de  la  vista,  los  ojos  paternos  miraron  mal  las 
pretensiones  de  mi  tío.  Comenzó  entonces  la  oposición, 
este  aliciente  poderoso  del  amor,  matando  ¡caso  raro! 
las  inclinaciones  de  la  bella  pero  ambiciosa  niña.   Ante 
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la  oposición  de  los  suegros,  don  Pepe  no  habría  cedido 
jamás;  ante  el  enfriamiento  de  la  dama,  retrocedió  desde 
el  primer  síntoma.  ¡Retirada  tremenda  de  enemigo  ven- 
cido, mas  nó  derrotado,  en  la  que  cada  paso  atrás  acom- 
pañado iba  de  un  reniego,  en  la  que  cada  minuto  trascu- 
rrido al  arrebatar  una  esperanza  aumentaba  el  furor! 

Alberto  Valenzuela  C. 
(Conchará) 
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Niña  á  quien  amando  están 
con  ferviente  adoración 
cuantos  sienten  tu  atracción, 
pues  con  sólo  un  ademán 
conquistas  un  corazón: 

ya  que  á  realizar  tu  intento 
van  los  versos  que  me  pides, 
siquiera  por  un  momento 
aparta  tu  pensamiento 
de  las  amorosas  lides, 

y  óyeme,  por  compasión, 
en  confianza  y  sin  testigo 
que  distraiga  tu  atención, 
dándome,  al  fin,  la  ocasión 
de  hablar  á  solas  contigo. 

No  causa  tu  proceder 
un  compromiso  futuro. 

34 
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¿Ni  cómo  había  de  ser 
cuando  todos,  te  lo  juro, 
te  quieren  con  buen  querer? 

Peleen  por  las  hermosas 
batalla  descomunal 
otras  almas  ardorosas... 
Yo,  que  aprendo  muchas  cosas, 
no  he  aprendido  á  ser  rival. 

Y  aunque  se  admire  la  gente 
(lo  cual  á  mí  no  me  asombra) 
á  tu  lado,  francamente, 
soy  un  átomo,  una  sombra, 
un  si  es  no  es  de  pretendiente. 

¡Ah!  fíjalo  en  tu  memoria: 
no  es  por  falta  de  valor, 
ni  desdén  por  la  victoria: 
busco  pacífica  gloria, 
quiero  ser  espectador. 

Amar  mucho  y  siempre  amar 
me  aconseja  el  corazón, 
para  que  pueda  alcanzar 
verlo  siempre  palpitar 
al  calor  de  una  ilusión: 

y  confieso  sin  rubor 
que  á  sus  consejos  me  ciño. 
O  soy  muy  viejo  ó  muy  niño; 
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á  todas  les  tengo  amor. . . 
¿Le  tendré  á  alguna  cariño? 

Tu  lo  sabes,  soy  así. 
Sólo  al  mirarme  unos  ojos 
siento  que  despierta  en  mí 
el  ardiente  frenesí 
de  mil  secretos  antojos; 

y  el  oír  la  voz  deseada 
de  una  joven  lisonjera 
llena  mi  alma  enamorada 
con  auras  de  primavera 
y  rumores  de  alborada. 

Ya  que  he  gozado  esta  vez 
de  tu  grata  compañía, 
perdona  si  tu  altivez 
se  ofende  con  mi  hidalguía: 
soy  grande  en  mi  pequenez. 

El  amor,  á  lo  que  sé, 
(hablando  con  seriedad) 
es  un  poco  de  verdad 
con  algo  de  no  sé  qué 
y  mucho  de  vanidad. 

De  amor  en  la  vida  humana 
tres  faces  Dios  nos  envía: 
candoroso  en  la  mañana, 
altanero  al  medio  día 
y  frío  en  la  tarde  fría. 
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Si  ya  el  matinal  fulgor 
gozaste  ¡cuida  el  que  hoy  arde! 
porque,  amiga,  Dios  te  guarde 
de  caer  en  ese  amor, 
en  ese  amor  de  la  tarde. 


Cuando  quieras  elegir, 
muchas  estatuas  verás 
prontas  siempre  á  sonreír, 
sin  que  se  advierta  jamás 
quién  logre  hacerlas  sentir. 


Y  lo  que  en  mí  se  divisa 
piénsalo  mejor  en  calma; 
y  no  resuelvas  á  prisa 
si  es  de  un  mármol  la  sonrisa 
ó  la  sonrisa  de  un  alma. 


Claudio  Barros 
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GOWD/íS   DE  TO^OS 

(Á  IGNACIO  UGARTE  OVAL  LE) 
I 

Existe  en  España,  y  es  privativa  de  esa  noble  nación, 
una  clase  social  que  no  encontraréis  en  la  historia  ni  en 
el  presente  de  ningún  pueblo.  El  grupo  que  la  compone 
es  reducido,  y  ¡cosa  curiosa!  nadie  por  su  nacimiento  per" 
tenece  áella.  Fórmanla  individuos  del  pueblo  y  aun  de  la 
clase  media,  que  adquieren,  por  el  hecho  de  formar  parte 
del  gremio,  prerrogativas  especiales,  que  la  costumbre 
ha  cimentado  y  que  todos  en  España  reconocen  como 
peculiares  y  vinculadas  á  los  toreros.  Diferéncianse  és- 
tos de  los  demás,  en  sus  costumbres,  en  sus  trajes  y  en 
su  posición  especialísima  en  sociedad.  Frecuentan  taber- 
nas, son  bien  recibidos  en  los  salones  de  más  rango;  los 
veréis  del  brazo  de  un  marqués,  y  los  encontraréis  bebien- 
do con  un  gañán.  Algunos  poseen  preciosos  hoteles  ad- 
quiridos con  su  espada  ó  con  su  capa;  otros,  como  los 
reyes,   tienen  siempre  su  corte  de  aduladores  y  admira- 
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clores.  Un  buen  torero  no  desdora  nunca  la  comitiva  de 
un  infante;  son  obligados  en  las  más  aristocráticas  reu- 
niones; hablase  algo  en  publico  de  privadas  relaciones 
entre  toreros  y  elevadas  damas  de  la  sociedad.  Tuve 
oportunidad  de  tratar  alguno  de  ellos:  son  hombres  acos- 
tumbrados á  consideraciones;  tantas  les  prodigan,  que 
por  la  misma  posesión  de  su  estado  consiguen  adquirir 
modales,  si  no  distinguidos,  al  menos  algo  naturales.  Lle- 
van una  vida  agradable  y  desahogada,  menos  en  las  horas 
que  dedican  á  su  peligroso  oficio.  Su  traje,  muy  apropia- 
do para  darles  mayor  agilidad,  consiste  en  una  americana 
bastante  corta  y  bien  ceñida,  chaleco  abierto  hasta  abajo, 
camisa  bordada  y  regularmente  con  gruesos  botones  de 
brillantes;  tienen  de  diario  sombrero  alón,  hendido  al 
centro,  ancha  faja  de  seda  á  lar  cintura  y  pantalón  ajus- 
tado; usan  todos  una  pequeña  trenza,  que  les  sale  de  la 
coronilla  de  la  cabeza  y  que,  según  el  modo  de  llevarla, 
indica  la  categoría  del  torero.  Cuando  el  que  la  lleva  es 
todavía  nuevo  en  la  profesión  ó,  siendo  antiguo,  no  ha 
alcanzado  á  ser  distinguido,  deja  pendiente  á  la  espalda 
su  coleta,  y  el  diestro  ó  sobresaliente  oculta  en  el  som- 
brero su  característica  trenza.  Son  tan  estrictos  en  el 
modo  de  llevarla  y  le  dan  tanta  importancia,  que  en  va- 
rias ocasiones  han  sido  arrojados  del  gremio  toreros  que 
indebidamente  llevaban  oculta  su  cabellera. 

Retínense  en  un  mismo  café  y  pasan  largas  horas   en 
charla  y  toruna  conversación. 


II 


El  gremio  lo  forman,  primero,  los  diestros  ó  matado- 
res,  encargados  de  matar  con  su  espada  al  animal;  en 
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seguida,  los  banderilleros,  que  con  sus  armas  deben  ex- 
citar á  la  fiera  cuando  ya  está  algo  fatigada;  después  los 
picadores,  jinetes  que,  provistos  de  una  lanza,  reciben 
las  primeras  embestidas  de  la  fiera;  y,  por  último,  los  ca- 
peadores ó  chulos,  que  con  los  juegos  de  su  capa,  prepa- 
ran al  bicho,  como  dicen  los  españoles,  para  las  diversas 
suertes. 

Muchos  otros  pertenecen  más  bien  de  nombre  quede 
hecho  al  gremio,  son  los  llamados  monos  sabios,  encar- 
gados del  arreglo  del  circo;  los  dueños  de  criaderos  ó 
dehesas  y,  finalmente,  los  aficionados,  que  son  en  mayor 
número  que  todos  los  otros. 

III 

Imposible  pintar  el  movimiento  y  animación  de  las 
ciudades  el  día  de  toros;  es  un  verdadero  vértigo.  El  in- 
finito número  de  carruajes  y  toda  clase  de  vehículos  que 
■sirven  para  transportarlas  gentes  hasta  la  plaza  de  toros, 
forma  una  fila  triple  de  ida  y  de  venida  en  una  exten- 
sión de  más  de  una  legua.  Los  carros  de  acarreo,  las 
pesadas  diligencias,  las  ásperas  tartanas  mezcladas  con  los 
elegantes  landos  y  milords,  forman  un  contraste  curio- 
so que,  unido  á  los  gritos  y  conversaciones,  hacen  un 
espectáculo  animadísimo  y  distinto  de  cualquiera  otro. 

Es  la  plaza  de  toros  de  Madrid  un  majestuoso  edificio 
de  estilo  árabe  puro  y  que  semeja  mucho  á  los  antiguos 
coliseos  romanos,  tan  vasto  casi  como  aquéllos  y  desti- 
nado igualmente  á  espectáculos  de  sangre  y  de  fieras. 

Desde  el  umbral  ya  sentimos  alguna  impresión;  algo 
experimentamos  que  nos  conmueve.  Al  través  de  grandes 
galerías  sombrías  y  húmedas,  penetramos  en  la  plaza;  un 
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inmenso  hormiguero  semejan  las  dieciséis  mil  ó  más  per- 
sonas que  invariablemente  asisten  á  las  corridas;  una 
animación  y  vocerío  que  aturde;  todos  discuten,  hablan, 
se  mueven,  gesticulan  y  no  se  oye  en  toda  la  plaza  más 
que  un  rumor  confuso  é  intenso.  A  la  hora  exacta  fijada 
en  los  carteles,  anuncia  el  clarín  con  aguda  nota  los  últi- 
mos preparativos  de  la  corrida:  ábrese  una  puerta  y  en- 
tran en  la  arena  dos  alguaciles,  caballeros  en  bonitos 
corceles.  Llevan  ellos  sus  vistosos  trajes  antiguos  y  cham- 
bergo con  anchas  plumas;  recorren  el  circo  por  ambos 
lados  y  saliendo  del  redondel  revisan  los  pasillos  de  la 
plaza,  por  ver  si  está  en  orden  todo,  si  los  guardianes  en 
sus  puestos,  si  listos  para  lidiar  los  toreros.  Vuelven  por 
otra  puerta  al  circo,  seguidos  de  los  diestros  y  sus  cua- 
drillas, los  que  hacen  una  marcha  reposada  y  solemne 
hasta  enfrentar  al  palco  de  la  presidencia,  donde  saludan 
y  se  dispersan.  Van  todos  ellos  ricamente  vestidos;  el 
oro,  la  plata  y  la  seda  es  lo  único  que  entra  en  la  confec- 
ción de  sus  trajes;  son  ellos  ajustados  y  cómodos,  de 
manera  que  faciliten  la  ligereza  necesaria  para  los  ejer- 
cicios; ancha  faja  de  seda  oculta  les  preserva  un  tanto 
de  los  accidentes  que  puedan  ocurrir.  Todos  ellos  han 
implorado  la  protección  del  cielo  en  el  oratorio  de  la 
misma  plaza;  ofrendas  de  luces  arden  en  el  altar  para 
alejar  de  ellos  cualquier  peligro  durante  la  corrida;  sacer- 
dotes y  médicos  listos  para  socorrerlos,  toda  clase  de 
auxilios  encuentra  el  que  por  desgracia  los  necesite. 


IV 


La  corrida   va  á  dar  principio;   profundo  silencio;  el 
clarín  suena  segunda  vez;  la  emoción  es  intensa  en  todos; 
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no  se  oye  el  más  leve  ruido;  todos  dirigen  con  ansia  sus 
ojos  hacia  la  puerta  del  chiquero,  donde  está  aprisionada 
la  fiera  desde  el  amanecer.  Ábrese  ésta  por  fin;  un  mo- 
vimiento general  de  sensación  y  de  temor  produce  la  re- 
pentina aparición  del  animal  que  de  un  espantoso  salto 
se  presenta  en  la  arena.  Parece  vacilar  un  momento; 
mas  su  bravura  no  le  permite  el  reposo.  Majestuosa  é 
imponente  es  su  figura:  la  cabeza  alta,  bien  modelado  el 
cuerpo,  ágil  y  ligero  recorre  en  todas  direcciones  con 
vertiginosa  carrera  el  redondel;  nada  ni  nadie  se  opone 
á  su  impulso.  Los  toreros  se  retiran  saltando  la  barrera, 
sólo  quedan  en  lidia  los  picadores  que,  montados  en 
inútiles  corceles,  esperan  con  su  pica  al  brazo  las  temi- 
bles embestidas. 

La  ansiedad  en  el  público  es  inmensa:  la  fiera  ha  visto 
al  mísero  caballo,  sobre  el  cual  se  lanza  vertiginosamen- 
te. Tócale  entonces  al  hercúleo  »» Artillero"  parar  el  gol- 
pe; su  sólida  pica  se  clava  con  fuerza  en  la  espalda  del 
toro,  la  resistencia  es  muy  grande,  regularmente  no  basta 
á  contener  el  impulso;  el  pobre  animal  es  levantado  al 
aire  con  su  jinete;  con  la  caída  es  desarmado  el  picador 
y  la  fiera  sigue  clavando  hasta  la  raíz  sus  agudos  cuernos 
en  el  caballo.  El  peligro  del  picador  en  ese  momento,  en 
que  regularmente  es  aplastado  por  el  peso  del  corcel,  que 
yace  en  tierra  en  inútil  defensa,  y  á  más  agobiado  por  la 
gruesa  armadura  que  le  cubre  y  sirve  de  coraza,  es  inmi- 
nente; el  pobre  espera  con  ansias  el  auxilio  de  sus  com- 
pañeros. Listos  éstos  se  acercan  al  toro,  á  quien  llaman 
con  sus  capas.  La  fiera  acude  á  ellos  y  consiguen  alejarla 
del  picador;  levantan  á  éste  dos  monos  sabios,  ultiman  al 
caballo  si  está  inútil,  y  dan  otro  al  picador.  Esta  suerte 
se  repite  cuatro  ó  cinco  veces.  Un  buen  toro  se  aprecia 
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por  el  numero  de  caballos  que  mata;  pocas  veces  salen 
éstos  ilesos  y  cuando  sus  heridas  nos  los  inutilizan  sirven 
para  otras  corridas. 

Esa  suerte  es  para  mí  el  lunar  que  tiene  la  lidia  de 
toros.  Aunque  los  caballos  son  escogidos  entre  los  más 
inútiles,  no  por  eso  duele  menos  al  espectador  el  prolon- 
gado y  cruel  martirio.  Hay  animales  á  quienes  se  ve  mo- 
rir sin  que  un  nervio  se  nos  contraiga:  no  pertenece  á 
ese  numero  el  caballo,  inseparable  y  útilísimo  compañero 
del  hombre;  su  muerte  siempre  nos  afecta.  Bien  se  podría 
suprimir  esa  parte  á  las  corridas,  su  objeto  es  cansar  la 
fiera  y  quitarle  parte  de  su  fuerza;  lo  que  no  sería  difícil 
conseguir  de  otro  modo. 

El  clarín  nos  avisa  que  ha  terminado  la  primera  suerte. 
La  fiera,  acezando  reposa  un  momento  como  para  recu- 
perar su  primer  impulso.  Ahora  toca  á  los  banderilleros 
enfurecer  más  al  toro.  Ahí  están  "Manenen,  "Guerritan 
y  otros  más  listos  para  su  oficio,  su  arma  es  una  varilla 
corta  rodeada  de  papeles  y  terminada  en  aguda  punta 
como  arpón.  Sus  lindos  trajes  bien  ajustados  les  facilitan 
la  agilidad;  el  toro  está  incierto;  ellos  le  llaman  con  las 
manos  provistas  de  banderillas;  el  animal  los  mira  y  per- 
manece quieto,  entonces  «  Manenen  avanza,  va  derecho 
á  la  fiera,  y  cuando  los  cuernos  del  toro  distan  una  pulga- 
da ó  menos  de  él,  clava  por  entre  ellos,  en  la  misma  es- 
palda sus  banderillas;  el  toro  embiste;  él  con  un  elegante 
y  rápido  movimiento  libra  su  vida;  los  gritos  del  pueblo, 
contenido  hasta  ese  momento  manifiestan  su  aprobación. 
Tres  ó  cuatro  pares  de  banderillas  adornan  regularmen- 
te las  espaldas  del  animal;  inútiles  esfuerzos  hace  la  fiera 
por  sacarse  esas  agudas  agujas  bien  clavadas  en  su  cue- 
ro;el  dolor  lo  irrita  más  aún,  bufa,  escarba  el  suelo,  ataca 
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con  rabia;  su  cólera  es  inútil,  no  sirve  más  que  para  es- 
tenuarlo;  ágiles  como  ardillas,  los  toreros  esquivan  con 
sus  capas  las  furiosas  embestidas;  algunas  veces,  poco 
afortunados,  ó  quizá  por  pequeña  distracción,  son  cogi- 
dos por  el  toro,  triste  espectáculo  que  por  suerte  no 
presencié. 

En  esos  casos  de  inminente  peligro  es  cuando  desple- 
gan los  toreros  sus  recursos  extremos:  tiran  de  la  cola  á 
la  fiera,  que  jamás  ha  sentido  en  su  cuerpo  la  mano  del 
hombre;  vuélvese  irritada,  abandonando  su  segura  victo- 
ria, contra  su  nuevo  contendor.  Al  volverse,  gira  tam- 
bién el  torero,  y  ambos,  como  jugando,  dan  vueltas  rápi- 
das, hasta  que  distraído  el  animal  ó  algo  mareado,  puede 
él  toreador  soltar  su  cola,  y  alejarse  con  rapidez  algunos 
pasos  de  la  fiera.  Muchos  otros  recursos  tienen  para 
salvar  del  peligro  á  algún  desgraciado  compañero.  Tá- 
panle  la  cara  con  sus  mantas,  pínchanlo  por  los  costados, 
y,,  en  fin,  se  valen  de  todo  lo  que  pueda  distraerlo  para 
apartar  en  ese  momento  la  víctima. 

Fáltame  hablar  del  más  considerado  y  diestro  de  los 
toreros:  es  el  matador,  jefe  de  la  cuadrilla  y  director  de 
la  corrida,  encargado  de  matar  al  bicho  cuerpo  á  cuerpo 
y  con  sólo  un  golpe  de  su  espada.  Este  es  el  gran  tore- 
ro, el  verdadero  jefe  de  su  gremio;  ídolo  del  pueblo,  es 
el  que  ha  llegado  después  de  muchos  años  de  peligrosos 
ejercicios  torunos,  á  conocer  el  arte  del  toreo;  él  ha 
sufrido  varias  veces  las  terribles  cogidas,  como  los  espa- 
ñoles dicen  cuando  la  fiera  clava  sus  cuernos  agudísi- 
mos en  el  torero. 

Su  vida  debe  de  haber  peligrado  algunas  veces;  gra- 
cias á  eso,  su  vista  se  acostumbra  á  conocer  los  movi- 
mientos del  animal;  con  sólo   verlo  sabe    como  torearlo; 


524  REVISTA 


él  va  seguro  á  la  fiera;  sabe  cómo  la  ha  de  ultimar;  sólo 
por  una  distracción  peligraría  su  arte  y  con   él  su  vida. 

Conocí  al  famoso  Frascuelo,  el  primero  tal  vez  de 
los  toreros,  hoy  día;  su  cuerpo  conserva  siete  ú  ocho 
profundas  cicatrices,  que  son  para  él  vanagloria,  como 
para  el  militar  las  habidas  en  alguna  guerra,  ó  de  otra 
manera  honrosa;  su  figura  es  poco  simpática;  algo  viejo, 
delgado  de  cuerpo,  completamente  afeitado  de  cara 
como  todos  los  de  su  gremio;  su  trato  es  amable,  pero 
seco;  tiene  forzosamente  que  resentirse  de  su  humilde 
posición  primera:  fué  en  sus  mocedades  empleado  en  el 
Matadero  de  Madrid,  donde  su  cuchilla  encontraba  siem- 
pre el  corazón  de  las  reces;  hoy  su  espada  lo  ennoblece;  ha 
cambiado  el  arma,  su  oficio  es  el  mismo. 

Hemos  dejado  al  toro  excitado  y  furioso  con  sus  ban- 
derillas. La  suerte  ésa  ha  concluido,  el  clarín  avisa  al 
matador;  le  ha  llegado  su  turno.  Recibe  éste  de  ma- 
no de  otro  torero  su  bien  templada  y  agudísima  es- 
pada y  su  muleta  roja,  que  es  un  ancho  paño  de  ese 
color,  que  le  sirve  como  de  capa  para  llamar  á  la 
fiera;  con  ambas  armas,  la  una  defensiva  y  la  otra 
ofensiva,  se  dirige  al  palco  ocupado  por  el  presidente, 
y  con  su  gorra  en  la  mano  brinda  en  breves  palabras 
la  víctima  que  va  á  inmolar.  Ave  Cesar,  morituri  te 
salutant.  Marcha  en  seguida  con  reposado  paso  ha- 
cia la  fiera,  la  encuentra,  la  llama  con  su  muleta;  el 
animal  está  fatigado,  pero  acude  al  trapo;  varias  suertes 
elegantes  y  sin  vacilaciones  preceden  al  momento  en 
que  el  matador  encuentra  la  fiera  en  posición  convenien- 
te, para  enterrarle  su  espada,  y  estos  pases  son  siempre 
muy  esperados  por  los  aficionados;  en  ellos  se  conoce  al 
torero.  Su  sangre  fría   espantosa,  su  agilidad,  y  su  arte 
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adquirido  en  la  práctica,  permiten  al  matador  jugar  con 
la  fiera;  la  vuelve  como  quiere,  se  para  á  su  frente 
cruzado  de  brazos,  en  fin,  la  prepara  como  si  obedeciera 
á  su  voluntad,  y  cuando  agotadas  casi  las  fuerzas  del 
animal,  tardío  ya  en  embestir,  é  inclinada  un  tanto  hacia 
abajo  la  cabeza,  permanece  un  momento  en  esa  posi- 
ción, el  torero  entonces,  empuñando  su  arma  con  la  de- 
recha, clava,  de  un  salto,  sobre  sus  espaldas,  buscando 
el  corazón,  hasta  la  empuñadura  su  espada  y  esquivan- 
do el  cuerpo  de  la  débil  embestida  del  toro,  se  aparta 
como  avergonzado,  á  recibir  la  ovación  que  le  compense 
de  su  sangriento  oficio.  El  infeliz  animal,  nacido  con  otro 
destino,  yace  inmóvil  en  la  arena:  ha  muerto  sin  un 
bramido;  su  martirio  es  regularmente  de  media  hora. 
Durante  toda  su  vida  lo  han  preparado  para  este  trance. 

Recaredo  Lamas  G 
(Continuará) 
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ACENTUACIONES  VICIOSAS,  POR  DON  MIGUEL  LUIS  AMÜNÁTEGUI 

El  infatigable  y  erudito  escritor  y  miembro  corres- 
pondiente de  la  Real  Academia  Española,  don  Miguel 
Luis  Amunátegui,  acaba  de  dar  á  luz,  por  la  imprenta 
Nacional,  un  voluminoso  libro  titulado  como  estas  líneas, 
en  que  largamente  y  con  abundancia  de  ejemplos  saca- 
dos de  buenos  autores  dilucida  cuál  es  la  acentuación 
correcta  de  muchas  palabras  en  que,  por  falta  de  una 
norma  fija,  el  uso  es  vario,  ó  en  que,  por  incuria  ó  ig- 
norancia, se  incurre  á  menudo  en  errores. 

A  la  verdad  que  hay  en  Chile  pocas  personas,  si  al- 
guna, mejor  preparadas  que  el  señor  Amunátegui  para 
una  obra  como  la  que  él,  con  títulos  sobrados  que  le 
abonen  la  magnitud  de  la  empresa,  ha  publicado.  Hom- 
bre de  letras  consagrado  desde  temprano,  con  asiduidad 
digna  de  elogio  y  de  imitación,  á  los  estudios  literarios, 
el  señor  Amunátegui  les  ha  rendido  durante  su  vida  un 
verdadero  culto  y  esto  mediante,  lo  que  pocos  cuentan, 
ha  conseguido  aunar  á  un  sólido  criterio  la  más  pasmo- 
sa erudición. 
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Fruto  de  estas  dos  condiciones  que  debieran  de  acom- 
pañar siempre  á  los  que  aspiran  al  dictado  de  literatos, 
y  fruto  también  de  su  incansable  laboriosidad,  es  el  últi- 
mo libro  del  señor  Amunátegui:  porque  se  engañaría 
seguramente  quien  pensara,  al  hojearlo  y  sin  detenerse 
en  su  lectura,  que  dicho  libro  sólo  encierra,  en  cierto  or- 
den, una  inacabable  y  fatigosa  serie  de  citaciones  des- 
tinadas á  probar,  ya  el  uso  constante  de  los  buenos 
escritores,  ya  la  división  que  en  ellos  se  advierte  en  la 
manera  de  acentuar  las  palabras. 

Otro  fin  más  elevado  mueve  al  señor  Amunátegui,  y 
de  otros  medios,  además  de  las  citaciones,  se  vale  para 
su  obra. 

Superfiuo  é  inoficioso  sería  demostrar  ahora,  en  largo 
razonamiento,  la  importancia  de  la  gramática  en  el  cul- 
tivo de  la  literatura  y  el  papel  que  en  la  gramática  re- 
presenta la  ortografía;  este  papel  y  aquella  importancia 
no  son  generalmente  bien  comprendidos  entre  nosotros, 
ó  por  lo  menos  se  les  descuida  de  tal  suerte  que,  en  ma- 
teria ortográfica,  reina  la  más  espantosa  anarquía,  y  no 
sólo  entre  nosotros,  sino  en  todas  las  partes  en  que  se 
habla  la  lengua  de  Castilla,  son  infinitos  y  crasos  los  vi- 
cios de  acentuación  que  afean  el  idioma. 

Esos  vicios  nacen  de  varias  causas,  y  el  señor  Amu- 
nátegui enumera,  entre  otras,  la  diversidad  de  sistemas 
ortográficos,  la  pésima  corrección  tipográfica  de  las  obras 
españolas  de  la  edad  de  oro  y  aun  de  algunas  de  nues- 
tros días;  la  licencia  que  se  concede  á  los  poetas  de  al- 
terar la  acentuación  cuando  lo  han  menester  y  de  que 
ellos,  en  ocasiones,  abusan  más  que  usan  con  parsimonia; 
y,  en  fin,  la  principal  de  todas,  la  ignorancia,  que  es  la 
madre  de  todos  los  errores.  Estas  causas  son  tan  eviden- 
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tes  como  la  luz  del  día,  y  ya  que  no  es  posible  que  desa- 
parezcan por  completo,  el  señor  Amunátegui  procura, 
con  noble  esfuerzo,  hacerlas  menos  sensibles  á  fin  de 
que  cesen  ó  disminuyan  sus  efectos. 

Tratándose  de  ortografía,  no  cabe  duda  en  que,  para 
proceder  con  lógica,  debemos  adoptar  como  regla  las 
decisiones  de  la  Real  Academia  Española,  que  es  la  cor- 
poración que  por  su  celo  y  sus  conocimientos  está  más 
en  aptitudes  de  legislar  oyendo  las  opiniones  de  todas 
las  personas  suficientemente  versadas  en  la  materia  y 
que,  por  este  motivo,  pueden,  juntas,  llamarse  la  gente 
educada,  al  uso  de  la  cual  defiere  don  Andrés  Bello  la 
corrección  en  el  arte  de  hablar  y  escribir. 

Por  haber  perdido  de  vista  la  necesidad  de  seguir  los 
preceptos  del  sabio  cuerpo  que,  según  los  fines  de  su 
instituto,  "limpia,  fija  y  da  esplendorn  al  idioma  caste- 
llano; y  por  haber  aceptado  en  otro  tiempo  innovaciones 
aventuradas,  olvidando  como  cosa  baladí  aquella  necesi- 
sidad,  nos  vemos  hoy  envueltos  en  la  más  extraña  con- 
fusión: la  Real  Academia  por  una  parte,  por  la  otra 
Sarmiento  con  su  sistema  que  todavía  rige  en  algunas 
escuelas,  y  don  Andrés  Bello,  como  término  de  aveni- 
miento, se  disputan  entre  nosotros  el  dominio  de  la  en- 
señanza ortográfica. 

Esta  anarquía  no  puede,  sin  grave  detrimento  de  las 
letras  nacionales,  durar  mucho  tiempo,  y,  tan  justo  como 
grato  es  manifestarlo,  se  nota  en  nuestros  días  una  gran 
tendencia  á  la  uniformidad  en  el  sistema  de  la  Real  Aca- 
demia Española,  á  que  todos  acuden,  reaccionando  aisla- 
damente. El  señor  Amunátegui  ha  venido  á  ser,  con  su 
último  libro,  el  jefe  de  esta  reacción  en  el  sentido  de 
seguir  los  preceptos  de  la  corporación   española,   pero, 
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según  frase  pintoresca  que  ya  se  ha  publicado,  su  orto- 
doxia no  llega  hasta  el  extremo  de  someter  su  razón  sin 
debate  ni  protesta. 

En  efecto,  después  de  exponer,  ó  más  propiamente, 
de  copiar  las  reglas  que  el  sabio  cuerpo  ha  estatuido  en 
materia  ortográfica,  el  señor  Amunátegui  las  analiza  para 
ver  su  fundamento;  afirma  unas  con  su  aprobación;  cen- 
sura otras  por  no  estar  apoyadas  en  ninguna  razón  sóli- 
da, tales  como  la  acentuación  de  la  preposición  á,  y  de 
las  conjunciones  é%  ó,  ú;  nota  los  vacíos  de  dichas  reglas, 
que  nada  establecen  sobre  cuál  vocal  debe  acentuarse  en 
el  caso  de  la  concurrencia  de  una  llena  y  una  débil,  ó  de 
dos  débiles,  en  la  penúltima  sílaba  de  las  palabras  llanas 
en  que,  según  lo  prescrito,  no  debe  pintarse  el  acento;  y 
en  general  encuentra  un  poco  deficiente  el  sistema.  Las 
atinadas  y  minuciosas  observaciones  del  señor  Amuná- 
tegui contribuirán  poderosísimamente,  no  lo  dudo,  á  que 
todos  paren  mientes  en  la  necesidad  imperiosa  de  un 
sistema  lógico,  claro  y  completo  que  sirva  de  un  modo 
uniforme  dondequiera  que  se  hable  la  lengua  castellana, 
y  pondrá  á  los  miembros  de  la  Real  Academia  Españo- 
la á  la  obra,  á  fin  de  dictar  de  una  vez  por  todas  las  leyes 
que  pueden  y  que  deben  uniformarnos  en  la  acentuación 
de  las  palabras. 

Como  corolario  de  sus  observaciones,  el  señor  Amuná- 
tegui, puesto  que  se  declara  partidario,  en  general,  de  las 
reglas  de  la  Real  Academia  Española,  no  las  sigue  en 
su  obra  sino  en  la  parte  en  que  las  cree  aceptables  y  nó 
en  aquellas  que  censura,  como,  según  he  dicho,  la  acen- 
tuación de  la  preposición  dy  etc. 

También  enumera  el  señor  Amunátegui  como  causas 
de  los  vicios  de  acentuación  que  se  notan,  tanto  en  la  Pe- 
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nínsula  como  en  Chile  y  demás  países  hispano-america- 
nos,  la  mala  impresión  tipográfica  de  las  obras  y  las  licen- 
cias poéticas  que,  unidas,  inducen  fácilmente  á  errores 
por  la  repetición  de  acentuaciones  viciosas. 

Muy  poco  tengo  que  advertir  sobre  este  punto,  porque, 
aún  siendo  exacto  lo  que  el  señor  Amunátegui  dice,  la 
primera  de  dichas  causas  va  desapareciendo  á  causa  de 
los  progresos  del  arte  tipográfico  y  del  empeño  que  se 
advierte  en  todos  porque  sus  obras  salgan  á  luz  lo  más 
esmeradamente  posible;  y,  cuanto  á  la  segunda,  pienso 
exactamente  lo  mismo  que  el  autor  de  la  obra  en  que 
me  ocupo,  que  las  licencias  poéticas  sólo  deben  em- 
plearse cuando  sean  de  imprescindible  necesidad  ó  cuan- 
do den  extrema  armonía  ó  soltura  al  verso,  porque  el 
abusar  de  ellas,  ó  el  emplearlas  con  demasiada  frecuencia 
acusa,  en  ocasiones,  falta  de  facultades  en  el  poeta. 

Llego  á  la  última  de  las  causas  enumeradas  por  el 
señor  Amunátegui:  la  ignorancia.  Sobre  ésta  no  pienso 
decir  nada;  el  libro  entero  está  destinado  á  combatirla,  y 
cuanto  yo  escribiera  sería  gota  de  agua  arrojada  en  el 
océano.  No  tengo  noticia  de  otra  obra  en  que  se  mues- 
tre la  verdadera  y  correcta  acentuación  de  centenares  de 
palabras,  más  extensa,  más  completa  ni  más  nutrida  de 
ejemplos  ni  de  más  abundante  crítica  que  la  del  señor 
Amunátegui.  Creo  que  con  esto  se  hace  su  mejor  elo- 
gio y  que  esto  también  sería  por  sí  sólo  motivo  suficiente 
para  aplaudirla  y  para  considerarla  como  un  trabajo  que 
honra  á  nuestra  literatura. 

La  parte  que  trata  de  las  acentuaciones  particulares, 
voy  al  decir  de  la  acentuación  de  cada  palabra,  es  abun- 
dantísima y  merece  especial  estudio  y  atenta  considera- 
ción; porque  no  se  refiere  solamente  á  los  gazapatones  en 
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que  con  frecuencia  incurre  la  gente  zafia  y  de  escasa  ó 
ninguna  cultura  intelectual,  sino  también  á  las  palabras 
mal  acentuadas  por  personas  que  presumen  de  ilustra- 
das y  que  por  tal  motivo  son  para  la  generalidad  autori- 
ridades  en  materia  de  lenguaje.  ¿Quiénes  son,  entre 
nosotros,  los  que  no  dicen  y  escriben  centigramo,  deca- 
litro y  desciiido  por  centigramo,  decalitro  y  descuido, 
como  se  debe  decir?  ¿Y  cuántos  no  pronuncian  necrolo- 
gía, robalo  y  resedá  por  necrología,  róbalo  y  ireseda,  que 
son  las  expresiones  correctas? 

¿Y  qué  mucho  que  nosotros  aceptemos  semejantes 
dislates  si  escritores  de  nota  peninsulares  y  poetas  de 
nombradla  no  se  cuidan  de  ellos  y  les  dan  entrada  y 
aceptación  en  sus  obras?  ¿Qué  mucho  que  tengamos 
duda  sobre  la  correcta  acentuación  de  una  palabra  si  el 
Léxico  castellano  vacila  á  veces  y  modifica  en  una  edi- 
ción lo  que  había  establecido  en  la  anterior? 

El  libro  del  señor  Amunátegui  tiene  este  mérito  indis- 
putable: que  no  se  refiere,  para  corregirlas,  únicamente 
á  las  acentuaciones  viciosas  de  Chile,  sí  que  también,  á 
las  de  España  y  demás  países  que  hablan  el  idioma  cas- 
tellano. Buenas  pruebas  de.  ésto  son  las  citaciones,  toma- 
das, en  su  mayor  parte,  de  autores  españoles. 

Acepta  el  señor  Amunátegui  como  norma,  de  igual 
manera  que  lo  hace  respecto  de  las  reglas  ortográficas, 
las  decisiones  de  la  Real  Academia  Española,  manifes- 
tadas en  la  duodécima  edición  de  su  Diccionario;  pero  al 
mismo  tiempo,  guiado  de  sus  propios  conocimientos, 
estudia  voces  que  el  Diccionario  no  consigna,  y  trata 
siempre  de  uniformar  la  acentuación,  especialmente  en 
aquellas  palabras  en  que,  por  deficiencia  del  sistema  or- 
tográfico, puede  caber  duda,  para  lo  cual  se  apoya  en  la 
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índole  de  la  lengua,  en  la  autoridad  de  los  escritores  y 
en  la  manera  como  el  Diccionario  mismo,  no  embargante 
la  omisión  de  regla  fija  y  determinada,  las  acentúa. 

Entre  éstas  se  cuenta  la  palabra  aína,  y  para  probar  la 
acentuación  en  la  /,  el  señor  Amunátegui  cita  una  estro- 
fa de  Ercilla  y  un  refrán  mencionado  por  el  Diccionario; 
podría  agregar  yo  que  el  mismo  Diccionario  en  los  artí- 
culos respectivos  acentúa  aína,  aínas;  pero  podría  agre- 
gar también  ejemplos  de  buenos  autores  que,  si  no  dicen 
dina  expresamente,  dejan  lugar  á  dudas. 

Así,  en  las  obras  de  Cervantes,  edición  Rivacleneyra, 
encuentro  las  tres  frases  que  van  en  seguida: 

1  o 

Ya  há  muchos  días  que  no   sé   en  qué   términos  le  trae  su  suerte; 

pero  según  he  oído  decir  de  la  recatada  condición  de  la  discreta  Gala- 

tea,  por  quien  él  muere,  temo  que  más  aína  debe  de  estar  quejoso  que 

satisfecho. 

{La  Gala  tea,  pág.  20). 

Por  poeta  le  quiero,  y  no  por  dadivoso,  y  desta  manera  tendremos 
mos  amistad  que  dure;  pues  más  aína  puede  faltar  un  escudo  por  fuerte 
que  sea,  que  la  hechura  de  un  romance. 

{La  Gitanilla,  pág.  105). 

Con  todo  eso — respondió  don  Quijote — tomara  yo  ahora  más  aína  un 
cuartel  de  pan,  ó  una  hogaza  y  dos  cabezas  de  sardinas  arenques,  que 
cuantas  hierbas  describe  Dioscórides,  aunque  fuera  el  ilustrado  por  el 
doctor  Laguna. 

{Don  Quijote  etc.,  cap.  XVIII,  pág.  263). 

Y  autores  modernos,  entre  otros  don  José  María  de 
Pereda,  escritor  correctísimo  y  miembro  correspondiente 
de  la  Real  Academia  Española,  ofrece  los  siguientes 
ejemplos  en  sus  obras  completas,  corregidas  tipográfica- 
mente, con  todo  esmero: 

Lucas  no  es  hombre  de  caber  en  Coteruco   tan  aína   como  los 
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ensálzaos  trunfemos...  Todo  lo  que  él  dice  en  contra  y  sobre  mejorar 
el  pueblo  y  el  valle,  es  pantomima  y  embuste,  que  yo  no  trago...  ni  tú 
tampoco. 

(Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera,  cap.  XV,  pág.  241.) 

No  te  diré  que  nó,  Gorio,  porque  en  el  mundo  tan  alna  bajan  las 
cosas  como  suben;  y  por. la  presente,  no  estaría  de  más  un  escarmien- 
to... etc. 

(La  misma  obra,  cap.  XXVI,  pág.  381.) 

Bien  dices,  Gorio;  y,  á  la  verdá,  que  en  el  pueblo  hay  más  ago- 
biaos que  nusotros. 

Los  hay,  Carpió,  sin  un  carro  de  tierra  en  la  mies,  ni  un  grano  en 
el  desván,  ni  una  res  en  la  corte,  cuando  antes  fueron  opíparos  de  la- 
branzas  y  cojechas...  Dígalo  Toñazos. 

¡Y  tantas  como  él,  Gorio!  Pero  ¿cómo  se  han  deshecho  tan  alna 
esos  bienestares? 

(La  misma  obra,  cap.  XXVI,  pág.  383.) 

Espanto  daba — dijo: — osos  he  visto  yo  en  el  monte,  de  mirar  más 
blando.  Tan  alna  como  supo  quién  era  el  que  mandaba  allí,  fuese  á  él 
y  puso  en  sus  manos  un  oficio... 

(La  misma  obra,  cap.  XXVII,  pág.  392.) 

Más  tarde  ó  más  alna,  la  mano  de  Dios  cobra  las  deudas. 

(La  misma  obra,  cap.  XXXI,  pág.  450.) 

Verdad  es,  tío  muy  amado,  que  al  venir  sin  su  licencia  de  usted, 
dábame  acá  adentro  muchos  resquemores;  pero  de  su  buen  corazón 
esperaba  que  tan  alna  como  yo  estipulara  los  motivos... 

Los  motivos  esos  los  barrunto  y  no  los  trago,  por  falsos. 

(De  tal  palo  tal  astilla,  cap.  VI,  pág.  106.) 

La  duda  sobre  cuál  letra  debe  acentuarse  es  bien  legí- 
tima en  los  ejemplos  anteriores;  y  como  la  citada,  infini- 
dad de  palabras  enumera  y  acentúa  el  señor  Amuná- 
tegui. 

En  este  sentido,  la  obra  que  motiva  las  presentes 
líneas  presta  un  servicio  importantísimo:  dar  á  conocer 
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la  necesidad  indiscutible  de  que  la  Real  Academia  mo- 
difique ó  complete  su  sistema  ortográfico;  y  por  el  sin- 
número de  casos  que  resuelve  contribuirá,  seguramente, 
á  la  realización  de  un  semejante  trabajo. 

Dos  objeciones  podrán  hacer  la  generalidad  de  los 
lectores  al  libro  del  señor  Amunátegui:  la  primera  que 
es  árido.  En  verdad,  como  libro  didáctico,  no  tiene  el 
atractivo  de  una  novela  ni  el  de  un  drama;  pero,  para 
los  hombres  de  estudio,  tiene  el  de  la  "enseñanza;  no 
ha  sido  escrito,  como  el  Diccionario  de  Galicismos  de 
Baralt  ó  el  de  Chilenismos  de  Rodríguez,  procurando 
por  diversas  é  ingeniosas  maneras  hacer  agradable  la 
lectura  de  la  parte  expositiva;  pero  esto  se  compensa 
con  las  sorpresas  literarias  y  con  tal  cual  disquisición 
curiosa  que  se  encuentra  en   el  cuerpo  de  la  obra. 

La  segunda  objeción  es  que  dicho  libro  está  demasia- 
do recargado  de  citaciones.  También  es  verdad;  pero  no 
es  lo  menos  que  tal  recargo  no  es  en  manera  alguna  de- 
fecto, comoquiera  que  las  Acentuaciones  viciosas  no  tie- 
nen por  objeto  servir  para  la  enseñanza  en  las  escuelas, 
sino  de  libro  de  consulta,  y  en  obras  de  este  linaje  pue- 
de decirse  propiamente  que  lo  que  abunda  no  daña, 
sobre  todo  cuando  abunda  lo  bueno. 

Aparte  de  ésto  no  podrá  menos  de  reconocerse  por 
todos  la  utilidad  innegable  del  libro,  que,  en  Chile  como 
fuera  de  Chile,  prestará  trascendental  servicio  á  los  hom- 
bres de  estudio,  para  provecho  de  las  letras  castellanas 
y  honra  del  señor  Amunátegui. 


Luis  Covarrubias 
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"ELEMENTOS  DE  ARTE  MÉTRICA  CASTELLANA, 

ARREGLADOS  PARA  LOS  ALUMNOS  DEL  SEMINARIO  DE  SANTIAGO», 

POR  EL  PRESBÍTERO  DON  RODOLFO  VERGARA  ANTÚNEZ 

Creemos  excusado  decir  que  el  autor  de  la  obra  de 
que  vamos  á  dar  cuenta  es  uno  de  los  miembros  más 
distinguidos  del  clero  chileno  por  su  erudición  y  su  ta- 
lento. 

Ha  descollado  y  descuella  como  un  escritor  notable 
en  muchos  y  variados  géneros. 

Es  también  poeta. 

No  podría,  por  lo  tanto,  aplicársele  la  clásica  compa- 
ración empleada  por  Horacio,  de  la  piedra  de  amolar 
que  da  filo  al  hierro  sin  tenerlo  ella  misma. 

El  profesor  del  seminario  conciliar,  al  componer  un 
arte  de  hacer  versos,  enseña  una  materia  que  practica. 

Hay,  sin  embargo,  en  el  texto  publicado  por  el  pres- 
bítero don  Rodolfo  Vergara  Antdnez,  varios  puntos  que, 
en  nuestro  humilde  concepto,  no  son  exactos,  ó,  por  lo 
menos,  que  no  se  han  expresado  con  la  precisión  debida. 

Vamos  á  indicar  sólo  algunos,  exponiendo  nuestro 
dictamen  con  entera  franqueza,  como  conviene  hacerlo 
en  toda  discusión. 

"Verso,  dice  el  señor  Vergara  en  la  página  3  de  su 
opúsculo,  es  una  frase  melodiosa  sujeta  á  una  medida 
determinada.  Su  estructura  está  sometida  á  condiciones 
esenciales  y  accidentales:  las  primeras  son  la  medida,  el 
acento,  las  pausas  y  la  cesura;  á  las  segundas  pertenece 
la  rima.  11 

No  estamos  conformes  con  esta  opinión  en  todas  sus 
partes. 
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A  nuestro  juicio,  la  cesura  no  es  ni  puede  ser  uno  de 
los  elementos  esenciales  en  el  metro,  como  es  fácil  de- 
mostrarlo. 

Don  Andrés  Bello  y  don  Alberto  Lista  sostienen  con 
buenas  razones  que  los  versos  disílabos  y  trisílabos  no 
tienen  una  existencia  legítima  en  castellano. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  el  hecho  es  que  algunos  poe- 
tas han  solido  usarlos. 

El  mismo  señor  Bello,  en  su  composición  titulada  Los 
Duendes,  se  ha  valido  de  los  trisílabos. 

Don  José  Zorrilla  los  ha  empleado  también  junta- 
mente con  los  disílabos  en  la  leyenda  que  lleva  por  nom- 
bre Un  testigo  de  bronce. 

Ya  ruedo 
sin  tino: 
ni  puedo 
camino 
buscar, 
ni  sé 
si  acaso 
podré 
mi  paso 
parar. 
Ya  vago 
perdido: 
su  lago 
el  olvido 
me  extiende 
al  pie. 
Y  en  vano 
me  afano; 
no  hay  tino, 
ni  hay  mano 
que  ayuda 
me  dé. 
¡Sin  duda 
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caeré! 
Lo  creo, 
lo  sé, 
lo  veo... 
i  Mi  sino 
tal  fué! 
Cierto, 
sí; 

yerto 
voy; 
caí. 

¡Muerto 
soy! 


Nada 

hay 

aquí. 

¡Ay! 

fui. 

(Zorrilla,   Obras,  tomo  I,  pág.  515.) 
Poco  más  adelante  agrega  el  mismo  autor: 

Ve 

que 

ya 

lento 

soplo 

blando, 

dando 

va. 

Parda 

nube 

tarda 

sube: 

tinta 

roja 

pinta 

y  da. 

(Id.,  pág.  516.) 
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Ahora  bien,  es  evidente  que  no  puede  haber  cesura 
en  los  versos  disílabos  y  trisílabos;  pero  prescindamos  de 
ellos,  ya  que  su  legitimidad  es  contestada. 

Exactamente  lo  mismo  sucede  en  los  tetrasílabos  y 
pentasílabos. 

'  Fué  sacando 

doña  Urraca 
una  liga 
colorada, 
un  tontillo 
de  casaca 
una  hebilla, 
dos  medallas, 
la  contera 
de  una  espada, 
medio  peine, 
y  una  vaina 
de  tijeras. 

(Iriarte) 

El  que  inocente 
la  vida  pasa, 
no  necesita 
morisca  lanza, 
fusco,  ni  corvos 
arcos,  ni  aljaba 
llena  de  flechas 
envenenadas. 

(Moratín) 

Mal  puede  haber  cesura  en  los  tetrasílabos  y  en  los 
pentasílabos,  cuando  á  menudo  cada  verso  consta  de  dos 
palabras  tan  estrechamente  unidas  que  forman  una  es- 
pecie de  vocablo  compuesto,  y  aun  á  veces  consta  de  una 
sola  dicción,  como  se  ve  en  los  ejemplos  anteriores. 

El  mismo  señor  Vergara  Antúnez  reconoce,  en  la  pá- 
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gina  19,  que  la  cesura  sólo  tiene  lugar  en  los  versos  lar- 
gos desde  diez  hasta  catorce  sílabas. 

Esto  basta  para  nuestro  propósito;  pues  de  aquí  se 
deduce  que  no  puede  considerarse  como  constitutivo  in- 
dispensable de  todo  verso  el  que  lo  es  únicamente  de 
algunos. 

La  cesura  no  se  encuentra  en  la  misma  categoría  que 
el  acento  ó  la  pausa  métrica,  que  son  elementos  sin  los 
cuales  el  verso  no  podría  existir. 

Nótase  también  en  el  texto  de  métrica  que  analiza- 
mos cierta  falta  de  exactitud  en  algunas  definiciones. 

Verbigracia,  en  la  página  5,  el  señor  Vergara  define  la 
sinalefa  diciendo  que  es  »'la  contracción  en  una  sola  síla- 
ba de  las  vocales  con  que  termina  tena  palabra  y  aqtiellas 
con  que  empieza  la  siguiente,  w 

Mientras  tanto,  en  los  mismos  ejemplos  que  se  ponen 
á  continuación,  se  ve  que  la  sinalefa  puede  comprender, 
no  solamente  el  ñn.  de  una  palabra  y  el  principio  de  otra, 
sino  también  una  y  dos  palabras  enteras  como  sucede  en 
este  verso: 


El  odio  á  un  tiempo  y  el  amor  unirse. 

(Quintana). 

Aun  hay  más,  una  misma  sinalefa  puede  estar  forma- 
da de  tres  vocablos  completos,  como  se  observa  en  el 
verso: 

Si  á  un  infeliz  la  compasión  se  niega, 

donde  las  tres  dicciones  si,  á  y  un  constituyen  una  sola 
sílaba. 

Por  otra  parte,  la  sinalefa  no  es,  como  lo  indica  el  se- 
ñor Vergara  Antúnez,  una   reunión  de  vocales  sino  de 
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sílabas,  según  se  ha  podido  notar  en  los  ejemplos  prece- 
dentes. 

Preferible  habría  sido,  sin  duda  alguna,  que  el  autor 
de  los  Elementos  de  Arte  Métrica  hubiera  dicho,  siguien- 
do á  don  Andrés  Bello,  que  la  sinalefa  es  "la  confusión 
de  dos  ó  más  sílabas  que  pertenecen  á  distintos  voca- 
blos, en  una  solan. 

Una  definición  dada  en  esta  forma  no  se  presta  á 
ninguna  de  las  observaciones  que  nos.  ha  sugerido  la 
adoptada  por  el  señor  Vergara. 

Otro  de  los  puntos  que  han  llamado  nuestra  atención 
en  el  opúsculo  de  que  tratamos,  es  el  .contenido  en  el 
trozo  que  se  inserta  á  continuación: 

«'Terminaremos  (se  dice  en  la  página  15)  lo  referente 
á  los  acentos  advirtiendo  que  los  versos  toman  el  nom- 
bre te.  graves  1  agudos  ó  esdrújulos,  según  fuere  la  pala- 
bra final.  Esta  calificación  sólo  puede  ofrecer  alguna 
duda  respecto  de  las  dicciones  que  terminan  en  dipton- 
tos  ó  triptongos  ó  en  dos  vocales  llenas  inacentuadas. 
Para  evitar  esta  duda,  téngase  presente  que  las  dicciones 
terminadas  en  diptongo  ó  triptongo,  si  el  acento  no  está 
sobre  la  última  vocal,  pueden  emplearse  como  agudas  ó 
como  graves.  En  estos  casos  se  hallan  greyy  voy.  soy, 
amáis,  fragüé  i  su. 

El  señor  Vergara  establece  como  una  regla  general, 
en  el  pasaje  antes  copiado,  que  las  palabras  terminadas 
en  diptongo  ó  triptongo,  si  el  acento  no  carga  sobre  la 
última  vocal,  pueden  emplearse  indistintamente  como 
agudas  ó  como  graves;  mientras  tanto  siempre  se  ha 
considerado  que  el  hacer  graves  esta  especie  de  diccio- 
nes no  es  más  que  una  licencia  poética  muy  poco  usada 
por  los  buenos  versificadores. 
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Don  Andrés  Bello  en  los  Principios  de  la  Glotología 
y  Métrica,  tratando  sobre  esta  materia,  se  expresa  como 
sigue: 

"Se  permite  emplear  alguna  vez  como  graves  á  fin  de 
verso  las  dicciones  que  terminan  en  diptongo  ó  tripton- 
go acentuado,  si  el  acento  no  está  sobre  la  última  vocal; 
como  grey,  voy,  cernáis,  fragüéis.  Las  dicciones  cuyas 
dos  últimas  vocales  son  llenas,  se  consideran  arbitraria- 
mente como  graves  ó  esdrújulas;  verbigracia,  cesáreo, 
virgíneo.  Y  algunos  extienden  esta  regla  aún  á  las  dic- 
ciones en  cuya  última  sílaba  hay  un  diptongo  inacentuado 
como  justicia,  estatua.  En  todo  lo  cual  conviene  la  práctica 
de  los  italianos  con  la  nuestra. 

Si  estuviera  despacio  escribiría, 
como  hizo  Horacio  Flaco  á  los  Pisones; 
á  los  aficionados  á  poesía 
dedicara  mis  útiles  lecciones: 
con  lógica  sagaz  demostraría 
lo  que  va  de  naciones  á  naciones: 
probara  lo  que  va  de  ayer  á  hoy; 
pero  no  tengo  tiempo,  como  soy. 

Ahora  bien,  don  Miguel  Antonio  Caro,  comentando 
el  pasaje  anterior,  dice  que  "este  ejemplo  no  sirve  de 
comprobante  á  la  observación  precedente,  porque  en  el 
estilo  jocoserio  han  solido  los  poetas  modernos,  por  do- 
naire, introducir  en  versos  largos,  y  aún  en  estrofas 
épicas  (octava  rima)  finales  agudos  que,  por  regla  gene- 
ral, y  sobre  todo  en  estilo  serio,  no  son  admisibles  sino 
en  versos  cortos  (en  el  octosílabo  y  de  ahí  para  abajo). 
De  tales  rimas  en  poemas  humorísticos  ó  jocosos  ofrecen 
ejemplos  Espronceda  y  el  propio  Mora,  lo  mismo  que 
Bello  en  el  Orlando  Enamorado. 
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"Nada  tiene,  pues,  de  extraño  que  Mora,  en  la  octava 
copiada  por  Bello,  pusiese  hoy,  soy,  á  sabiendas  de  estar 
empleando  rimas  agudas. 

"Una  oda  sáfica  de  Reinoso  á  Lista  (Obras  de  Reino- 
so,  I,  página  116)  termina  así: 

¡Sufre  tu  suerte!  jLa  imperiosa  ley 
tal  es  del  triste,  venturoso  Licio! 
al  infortunio  la  paciencia  es  dada, 
no  los  placeres. 

"En  Carvajal  ocurre  también  algún  caso  semejante; 
pero  la  misma  rareza  de  los  ejemplos,  cuando  constan- 
temente rey,  ley  tienen  valor  monosilábico,  demuestra 
que  el  buen  oído  castellano  reprueba  tales  licencias,  u 

Por  consiguiente,  el  señor  Vergara  Antdnez  no  ha 
debido  expresar  en  forma  de  regla  lo  que  es  sólo  una  li- 
cencia, y  todavía  una  licencia  censurada. 

Hemos  dicho  ya  que  algunas  de  las  definiciones  que 
aparecen  en  los  Elementos  de  Arte  Métrica  pecan  por 
inexactas,  y  para  corroborar  nuestro  aserto  examinare- 
mos la  relativa  á  la  asonancia. 

"La  rima  imperfecta  ó  asonancia,  dice  el  señor  Ver- 
gara  en  la  página  22,  es  aquella  en  que  las  vocales  son 
iguales  desde  la  acentuada  y  distintas  las  consonantes. 
Puede  ser  aguda,  como  mar,  volcán,  vendaval;  grave, 
como  nube,  perfume,  pesadumbre;  esdrújula,  como  lába- 
ro, relámpago,  contemplábalo,  u 

La  precedente  definición  deja,  sin  duda,  algo  que  de- 
sear, porque  la  rima  asonante  no  es  precisamente  aquélla 
en  que  las  vocales  son  iguales  desde  la  acentuada  y  distin- 
tas las  consonantes. 

SÍ  así  fuera,  no  se  considerarían  como  asonantes  las 
palabras  niño,  mísero,  ripio,  que  lo  son  en  realidad. 
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En  otros  términos,  para  que  haya  rima  asonante  no  se 
requiere  que  todas  las  vocales  desde  la  acentuada  inclu- 
sive sean  iguales,  sino  que  basta  que  lo  sean  la  vocal 
acentuada  en  las  dicciones  agudas,  y  la  vocal  acentuada 
y  la  vocal  llena  de  la  última  sílaba  en  las  demás  palabras, 
previniendo  que  en  la  sílaba  final  grave  la  i  se  considera, 
para  este  efecto,  como  equivalente  á  la  e,  y  la  u,  en  el 
mismo  caso,  se  reputa  por  o. 

Insistimos  en  este  defecto  de  las  definiciones,  porque 
precisamente  la  exactitud  en  ellas  es  una  de  las  cualida- 
des que  deben  adornar  un  texto  de  enseñanza,  puesto 
que  el  niño  las  aprende  generalmente  de  memoria,  y 
quedan,  por  lo  tanto,  impresas  en  su  inteligencia. 

Otro  pasaje  de  los  Elementos  de  Arte  Métrica  que  con- 
sideramos digno  de  observación  es  el  de  la  página  23,  que 
se  reproduce  en  seguida: 

»i  Es  indicio  de  pobreza,  dice  el  señor  Vergara  Antu- 
nez,  la  rima  de  palabras  análogas,  como  de  dos  termina- 
ciones verbales,  amaba  y  deseaba;  de  dos  adjetivos,  como 
hermoso  y  amoroso;  de  dos  sustantivos  abstractos,  como 
belleza  y  nobleza;  de  dos  adverbios  en  mente,  ó  de  cual- 
quiera otra  especie,  como  acá  y  acullá. w 

Palabras  análogas  son,  como  se  sabe,  aquellas  que  ocu- 
pan ó  pueden  ocupar  un  mismo  lugar  en  el  razonamiento, 
como  dos  verbos,  dos  sustantivos,  dos  adjetivos,  dos  ad- 
verbios. 

Por  consiguiente,  para  el  autor  de  los  Elementos  de 
Arte  Métrica  se  reputarían  rimas  pobres  las  de  los  verbos 
ama?'a  y  ampara,  rocía  y  venía,  muera  y  partiera;  las  de 
los  adjetivos  bueno  y  lleno,  puro  y  perjuro,  fuerte  ¿iner- 
te; las  de  los  sustantivos  justicia  y  malicia,  suerte  y  muer- 
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te,  sueño  y  empeño;  y  por  ultimo  las  de  los  adverbios 
bastante  y  adelante,  jamás  y  además,  aquí  y  allí. 

No  creemos,  sin  embargo,  que  pueda  sostenerse  seme- 
jante aseveración. 

Para  calificar  de  pobre  ó  rica  una  rima  debe  atenderse, 
á  nuestro  juicio,  á  la  mayor  ó  menor  dificultad  que  se  su- 
pone ha  habido  para  encontrarla  y  no  á  la  analogía  que 
puedan  tener  entre  sí  las  palabras. 

Así,  serán  rimas  pobres  aquellas  que  están  formadas 
por  terminactams  (y  no  por  palabras)  análogas,  es  decir, 
por  terminaciones  que  obedecen  en  su  formación  á  una 
misma  regla,  como  serían,  por  ejemplo,  dos  copretéritos 
en  aba,  dos  adjetivos  en  able,  dos  sustantivos  de  los 
llamados  aumentativos  ó  diminutivos,  dos  adverbios  en 
mente,  etc. 

Estas  terminaciones  son  en  realidad,  como  lo  dice  don 
Andrés  Bello  en  los  Principios  de  la  Ortología  y  Métrica 
de  la  Lengua  Castellana,  signos  idénticos;  de  tal  modo 
que,  recurriendo  á  ellas  para  formar  la  consonancia,  es 
cómo   si  hiciésemos  rimar  una   palabra  consigo   misma. 

Para  el  señor  Bello  es  rima  pobre  la  de  amabas  con 
pensabas,  mas  no  con  acabas,  cuya  formación  no  está  su- 
jeta á  la  misma  regla  á  que  están  sometidas  las  otras 
dos  dicciones. 

Muchos  tacharán  de  nimiedades  las  observaciones  pre- 
cedentes; pero  nimiedades  de  esta  especie  tienen  su  im- 
portancia en  un  tratado   que  se  destina  á  la  enseñanza. 

Por  lo  demás,  los  lunares  que  hemos  notado,  muy 
fáciles  de  salvar  en  todo  caso,  no  alcanzan  á  amenguar 
el  mérito  de  la  obra  acerca  de  la  cual  hemos  discurrido. 

Miguel  Luis  Amunátegui  Reyes 


DOS  CUESTIOPS 

SOBRE  LAS  PERSONAS  JURÍDICAS  DE  DERECHO  PRIVADO 


(JNTemoria  presentada  en  2  de  mayo  de  18S7  para  obtener  el  grado  de  Licenciado  en 
la  Facultad  de  Leyes  y  Ciencias  Políticas) 


Entre  las  disposiciones  de  nuestro  Código  Civil  que 
el  distinguido  cuanto  malogrado  jurisconsulto  don  José 
Bernardo  Lira  señalaba  á  la  Facultad  de  Leyes  de  nues- 
tra Universidad  como  necesitadas  de  reforma,  hállanse 
ciertamente  los  artículos  fundamentales  del  último  título 
del  libro  I,  título  que  trata  De  las  personas  jurídicas. 

Su  análisis  es  también  objeto  del  presente  estudio; 
pero  no  extensivo  á  la  apreciación  científica  de  la  clasi- 
ficación y  enumeraciones  que  allí  hace  el  legislador,  ni 
siquiera  á  la  crítica,  alcance  y  aplicaciones  de  cada  uno 
de  sus  preceptos,  sino  circunscrito  á  aquellas  disposicio- 
nes que  otro  jurisconsulto  eminente, — el  sabio  profesor 
de  Código  Civil,  don  José  Clemente  Fabres, — denuncia- 
ba como  reminiscencias  del  Derecho  regalista  de  las 
monarquías  absolutas  é  incompatibles  con  nuestro  ser 
actual. 

36 
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Me  ocuparé,  pues,  i.°,  en  la  intervención  del  Estado 
en  la  constitución  de  las  asociaciones  y  su  consiguiente 
personificación  civil;  y  2.0,  en  las  limitaciones  puestas  pol- 
la ley  al  derecho  de  propiedad  de  las  mismas  asocia- 
ciones. 

I 

Según  nuestro  Código  Civil,  solamente  son  personas 
jurídicas  de  derecho  privado  las  fundaciones  ó  corpora- 
ciones establecidas  por  ley  ó  aprobadas  por  el  Presidente 
de  la  República  (art.  546);  ácuyo  beneplácito  están  tam- 
bién sometidos  los  estatutos,  así  como  la  disolución  de 
las  dichas  fundaciones  ó  corporaciones  (arts.  548  y  559). 

Ó  en  otros  términos:  sólo  el  legislador  ó  el  poder  eje- 
cutivo puede  crear  personas  civiles  ó  jurídicas. 

Hé  ahí  un  principio  reputado  como  axioma  por  los  le- 
gistas modernos,  y  que  conviene  examinar  siquiera  sea 
someramente,  puesto  que  es  la  base  del  sistema  adop- 
tado en  nuestra  legislación.  La  cual  no  hace  más  que 
reflejar  las  doctrinas  de  los  jurisconsultos  romanistas,  en 
quienes  se  inspiró  el  legislador  tan  fielmente  que  muchos 
de  sus  preceptos  no  son  más  que  la  forma  imperativa  de 
la  exposición  de  los  autores  (1). 

Para  éstos,  como  para  los  romanos  subyugados  en  la 
época  del  despotismo  imperial,  se  reduce  el  orden  social 
á  un  vasto  comunismo  en  donde  todo  pertenece  á  César, 
en  donde  todos  los  intereses  y  todas  las  existencias  están 
á  la  disposición  de  César,  en  donde  César  es  á  la  vez  el 
propietario,  el  administrador  y  el  juez  supremo.  Un  de- 
recho ó  un  deber  subsistente  por  sí  mismo  hubiera  limi- 

(1)  Compárense  los  textos  de  Pothier  y  Savigny  señalados  en  las  Notas 
al  título  XXXIII  del  libro  I,  con  los  artículos  en  él  comprendidos. 
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tado  en  otro  tanto  el  imperium  de  César.  Por  esto,  el 
ciudadano  romano  no  tenía  existencia  individual,  sino  que 
era  propiedad  del  Estado,  de  cuya  sola  voluntad  derivaba 
su  derecho  de  vivir;  y  por  consiguiente,  recibía  sus  me- 
dios de  existencia  de  la  munificencia  ó  del  permiso  del 
Estado.  Muéstralo  así  el  derecho  mismo  de  postliminio, 
puesto  que  caído  en  poder  del  enemigo,  perdía  el  ciudada- 
no romano  los  derechos  de  tal  y  sus  bienes;  mas  si  volvía, 
las  ficciones  legales  reanimaban  su  derecho  por  modos 
más  ó  menos  ingeniosos,  pero  que  atestiguaban  que  su 
personalidad  era  toda  de  prestado  y  que  separado  de  la 
ciudad  era  considerado  como  muerto.  Por  eso  también 
fueron  proscritas  las  corporaciones,  en  cuanto  seres  inde- 
pendientes; además  de  que  convenía  á  la  política  cesárea 
que  estuviesen  divididos  todos  los  intereses  y  anulados 
los  unos  por  los  otros,  á  fin  de  que  su  aglomeración  no 
formase  un  dique  contra  el  poder  absoluto. 

Las  sociedades  modernas,  amamantadas  por  los  legis- 
tas en  el  culto  al  derecho  romano,  umversalmente  admi- 
rado y  umversalmente  enseñado,  modelaron  sus  legisla- 
ciones en  la  legislación  Justiniana,  que  respira  el  doble 
sentimiento  de  la  omnipotencia  del  príncipe  y  de  la  nu- 
lidad de  los  demás  hombres.  Este  mismo  dogma  cesáreo, 
que  no  reconocía  individuos  sino  sólo  ciudadanos  ó  sub- 
ditos, fué  el  inspirador  de  los  legistas  que  compusieron 
las  asambleas  constituyente  y  legislativa  dei7<S9y  1 791 , 
de  esos  legistas  que  consagraron  la  estatolatría,  el  socia- 
lismo del  estado  en  el  Código  Napoleón,  destinado  en 
el  pensamiento  de  sus  autores,  á  ser  el  derecho  por  ex- 
celencia del  mundo  contemporáneo. 

En  virtud,  pues,  de  tales  doctrinas,  se  ha  creído  el  Es- 
tado autorizado  para  negar  ó  reconocer  ciertos  derechos 
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naturales  del  hombre  y  hasta  para  crear  ó  aniquilar 
ciertos  hechos  jurídicos  que  de  ellos  dimanan.  De  ahí 
las  disposiciones  restrictivas  de  la  capacidad  de  las  per- 
sonas morales  y  los  trámites  de  autorización  previa  y  de 
vigilancia  impuestos  á  las  asociaciones  literarias,  cientí- 
ficas, religiosas,  políticas,  de  beneficencia,  comerciales 
etc.,  en  una  palabra,  á  cualquiera  reunión  de  personas 
que  dirijan  sus  esfuerzos  hacia  un  fin  común. 

¿Qué  cosa  es  la  personalidad  ó  capacidad  jurídica  de 
las  asociaciones?  Es  la  aptitud  que  tienen  para  poseer  bie- 
nes y  llegar  á  ser  el  sujeto  de  derechos  y  de  obligaciones 
relativos  á  los  mismos;  gozando  en  esta  esfera  de  una 
capacidad  igual  á  la  de  las  personas  físicas. 

Si  á  un  cuerpo  le  da  el  ser  ó  existencia  el  que  lo  forma, 
el  que  lo  instituye  inmediatamente,  es  evidente  que  las 
personas  morales  ó  asociaciones  no  son  creación  de  la  ley, 
comoquiera  que  son  formadas  por  particulares,  quienes 
por  medio  de  ellas  "ejercen  su  actividad  individual  man- 
comunando sus  recursos  y  esfuerzos  para  conseguir  algún 
fin  honesto,  ora  material,  ora  moral u. 

El  hombre  ha  sido  creado  para  la  sociedad.  Todo  nos 
lo  está  diciendo,  puesto  que  no  ha  podido  nacer,  conser- 
varse y  alcanzar  su  pleno  desenvolvimiento  sino  en  la 
sociedad  y  por  la  sociedad,  á  la  cual  le  ligan  su  entendi- 
miento, su  alma,  su  corazón,  toda  su  vida  moral,  tanto 
como  su  vida  material.  De  modo,  pues,  que  al  asociarse 
ejercita  el  hombre  un  derecho  natural,  pone  en  acto  uno 
de  aquellos  derechos  innatos  que  se  producen  en  el  indivi- 
duo tan  sólo  por  virtud  de  su  existencia  y  de  su  naturale- 
za racional  y  que  la  ley  positiva  no  puede  impedir,  porque 
el  hombre  no  inventa,  no  crea  el  derecho:  cuando  más  pue- 
de reconocerlo,  aprehender  sus  relaciones. 
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Siendo  el  hombre  un  ser  racional,  libre,  independiente 
por  naturaleza,  no  puede  justamente  impedírsele  por  la 
nación  el  libre  ejercicio  de  su  actividad  en  cuanto  no 
dañe  ni  la  justicia  ni  la  moralidad.  El  derecho  natural  no 
está  sujeto  á  las  determinaciones  del  Estado;  es  superior 
y  anteriora  él.  Si  el  hombre  se  une  en  cuerpo  moral  ba- 
jo determinados  usos  y  reglas  que  no  ofenden  á  la  natu- 
raleza ni  á  la  sociedad,  el  Estado,  que  no  puede  impedir 
al  hombre  esta  acción,  pues  es  un  derecho  natural,  está 
también  obligado  á  reconocer  la  existencia  de  aquella 
asociación  y  á  respetarla,  así  como  los  derechos  y  obliga- 
ciones que  produzca  entre  los  asociados.  La  asociación 
es  un  hecho  jurídico,  esto  es,  un  hecho  conforme  á  dere- 
cho, y  basta  que  se  tenga  conocimiento  de  su  existencia 
para  que  exista  la  necesidad  de  reconocerla. 

De  ahí  se  sigue  que  toda  asociación  legítima  es  per- 
sona moral  ó  jurídica,  ó  sea,  un  sujeto  de  derechos.  Por- 
que es  preciso  no  olvidar  que  la  asociación  no  es  una 
abstracción  sino  una  realidad,  y  que  "desde  que  tiene 
derecho  á  existir  y  á  ser  reconocida,  lo  tiene  también  á 
conservarse,  á  obrar  en  persecución  de  su  fin  y  á  procu- 
rarse los  medios  necesarios  para  lo  uno  y  lo  otro.  Nadie 
puede  impedírselo,  con  tal  que  no  exceda  los  límites  de 
la  justician.  La  personalidad  del  ente  moral,  como  que 
es  necesaria  consecuencia  del  ser,  procede  de  la  misma 
causa  de  que  procede  la  asociación:  Qui  dat  esse,  dat 
consequentia  ad  esse.  Mediante  la  unión  de  muchos  que 
de  una  manera  estable  se  juntan  en  la  unidad  de  un  fin 
que  ha  de  conseguirse  con  el  esfuerzo  de  todos  nace  la 
asociación;  así  también  su  personalidad  civil.  Esta  no  es 
sino  un  hecho  natural  que  trae  origen  de  la  voluntad  de 
ciudadanos  que  tienen  el  derecho  de  propiedad  y  el  de- 
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recho  de  parecer  en  juicio.  En  el  ejercicio  de  estos  dere- 
chos es  indudable  que  podemos  disponer  de  nuestros 
bienes  y  de  nuestra  persona,  ó  de  una  parte  de  nuestro  ha- 
ber y  de  nuestra  individualidad,  para  ponerlos  en  común 
con  otros  individuos,  amigos  ó  socios  nuestros,  y  dar  á 
ese  fondo  común  ó  agrupación  la  forma  que  más  nos 
conviniere.  Así  tiene  esta  colectividad  de  intereses  y  de 
personas  los  mismos  derechos  que  el  individuo,  está  so- 
metida á  las  mismas  obligaciones,  y,  como  procedente 
de  la  libertad  privada,  goza  del  derecho  común  y  de  los 
que  nacen  de  la  unión  y  cuasi  fusión  de  los  derechos  in- 
dividuales de  los  miembros  que  la  componen,  en  la  me- 
dida que  ellos  hubieren  querido.  De  manera  que  no  es 
dado  á  la  autoridad  pública  desconocer  ni  menoscabar  la 
la  capacidad  jurídica  de  las  asociaciones,  capacidad  que 
no  es  más  que  una  derivación  de  la  personalidad  física 
de  los  individuos  que  las  componen. 

Y  no  se  diga  que  la  corporación  ó  fundación  es  una 
ficción  de  la  ley  por  cuanto  forma  una  persona  distinta 
de  los  socios  individualmente  considerados.  Cierto  que 
los  socios  no  están  in  integntm  en  la  asociación,  sino  en 
parte,  por  decirlo  así,  y  que  en  esto  se  distinguen  de 
ella;  pero  la  distinción  no  es  separación,  y  dicho  queda 
que  la  personalidad  moral  no  es  más  que  una  expansión 
de  la  personalidad  física,  en  cuanto  que  algunos  dere- 
chos individuales,  susceptibles  de  ser  ejercitados  en  co- 
mún, se  funden  en  un  solo  derecho  que  informa  al  todo 
moral  de  la  asociación.  De  consiguiente,  por  más  que 
sea  justo  decir  que  "lo  que  pertenece  á  una  corporación 
no  pertenece  ni  en  todo  ni  en  parte  á  ninguno  de  los 
individuos  que  la  componen n  (art.  549,  inc.  i.°),  es  in- 
contestable, sin  embargo,   que  los  derechos  que  son  el 
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patrimonio  de  la  persona  jurídica,  aprovechan  á  los  miem- 
bros aislados  (presentes  ó  futuros)  de  la  corporación  ó 
fundación,  los  cuales  son  mancomunadamente  propieta- 
rios de  su  caudal  y  destinatarios  de  sus  derechos.  Las 
personas  jurídicas  de  derecho  privado  no  son  más  que  la 
forma  especial  en  que  las  personas  físicas  que  por  el 
mero  uso  de  su  voluntad  y  por  pacto  recíproco  las  for- 
maron, manifiestan  sus  relaciones  jurídicas  con  el  mundo 
exterior;  no  hacen  más  que  representarlas,  ni  son,  según 
la  expresión  de  un  jurisconsulto,  más  que  "un  causa-ha- 
biente técnico  necesario,  poco  importa  que  se  trate  de 
un  grupo  de  individuos  (tiniversitas  personarum)  ó  de 
una  cantidad  indeterminada  (universitas  bonorum)w.  Por 
haberse  desconocido  el  verdadero  carácter  de  este  ser 
jurídico,  que  llega  á  ser  el  sujeto  exterior  del  derecho, 
se  ha  llegado  á  la  consecuencia  verdaderamente  absurda 
de  declarar  que,  disuelta  una  corporación  ó  fundación, 
sus  propiedades  pertenecerán  al  Estado  (art.  561),  á  me- 
nos que  antes  no  se  haya  tomado  una  resolución  válida 
en  cuanto  á  su  empleo.  Esto  equivale,  como  se  ha  obser- 
vado, á  pretender  que  una  cosa,  al  fragmentarse,  se  hace 
res  nullitis. 

Ahora  bien:  para  crear  la  persona  jurídica  considerán- 
dola en  cierto  modo  como  un  ser  artificial,  poseedor  de 
una  existencia  propia  suya  y  dotada  para  ciertos  efectos 
ele  derechos  y  deberes  con  plena  independencia  de  sus 
componentes;  para  la  representación  de  este  ser  inter- 
mediario, que  tiene  en  parte  su  raíz  en  una  abstracción 
lógica  ingeniosamente  personificada  y  materializada  por 
los  jurisconsultos  para  hacer  mejor  discernir  los  derechos 
de  cada  cual  cuando  son  opuestos  entre  sí,  y  para  deter- 
narlos  en  una  representación  en  cierta  manera  viva,  que 
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prevenga  la  confusión  y  los  conflictos  ¿se  necesita  de 
una  ley  ó  de  la  aprobación  del  Presidente  de  la  República 
con  acuerdo  del  Consejo  de  Estado?  (art.  546).  Obvio 
es  que  nuestro  entendimiento  no  necesita  del  permiso 
del  poder  público  para  sus  operaciones  ni  para  deducir 
las  concecuencias  prácticas  que  los  principios  le  sugieren 
bajo  el  impulso  y  la  ordenación  de  la  naturaleza. 

Y  no  supera  la  personalidad  jurídica  de  las  corporacio- 
nes ó  fundaciones  al  poder  de  la  eficacia  privada,  puesto 
que  el  ente  moral  surge  del  natural  derecho  que  el  hom- 
bre tiene  al  libre  uso  de  su  propia  actividad  sin  ofensa 
de  los  demás.  Puede  la  sociedad  política  formarse  á  ve- 
ces por  pura  convención  de  los  individuos,  como  sucedió 
en  las  primeras  colonias  norte-americanas,  y  revestirse 
por  la  sola  voluntad  del  hombre,  de  los  privilegios  socia- 
les que  le  competen  como  á  persona  jurídica,  de  fórnte 
tal  que  constituye  un  ser  meramente  ideal,-  representante 
de  los  socios  abstractamente  como  cuerpo,  sin  depender 
de  ellos  en  manera  alguna.  Lo  cual  manifiesta  que  no  se  ha 
agotado  el  principio  de  sociabilidad  innato  en  el  hombre 
ni  la  fuerza  creadora  de  su  voluntad,  aunque  pertenezca 
á  las  tres  sociedades,  doméstica,  civil  y  religiosa,  que 
afectan,  sin  absorberla  por  eso,  cada  una  en  su  orden  á 
toda  la  personalidad  humana.  De  la  voluntad  de  un  hom- 
bre y  de  una  mujer  nace  la  sociedad  que  se  llama  matri- 
monio, con  derechos  y  obligaciones  relativos  á  su  subsis- 
tencia y  á  la  peculiar  realización  de  su  fin;  pues  del 
mismo  modo  por  la  voluntad  de  todos  los  asociados  se 
forma  la  nueva  entidad  de  la  corporación  ó  sociedad, 
tanto  más  cuanto  que  no  puede  considerársela  en  ab- 
soluto como  contrapuesta  á  los  socios,  aún»  tomados  co- 
lectivamente,  ni  independiente   de  ellos.   Asimismo,  las 
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fundaciones  tienen  su  origen  en  la  voluntad  del  fundador, 
y  su  capacidad  de  poseer  les  viene,  si  puede  decirse,  de 
la  voluntad  del  nuevo  donante  que  se  conforma  con  la 
del  primero;  además  de  que  en  cierto  modo  esa  misma 
fundación  participa  de  lo  que  podríamos  llamar  voluntad 
pasiva,  por  la  cual  queremos  que  el  invento,  creación  ú 
obra  nuestra  se  perfeccione  y  acreciente  con  el  concurso 
de  los  demás  hombres.  En  suma,  no  es  por  virtud  de  la 
autoridad  pública  por  lo  que  la  corporación  ó  fundación 
llega  á  ser  sujeto  de  derechos;  más  créase  su  personali- 
dad jurídica  por  la  fusión,  digámoslo  así,  de  las  persona- 
lidades individuales  en  un  solo  cuerpo  por  libre  voluntad 
de  cada  uno  de  los  asociados,  quienes  por  medio  de  esos 
organismos,  múltiples  y  varios,  como  lo  son  las  fuerzas  y 
los  bienes  particulares  á  que  corresponden,  satisfacen  á 
legítimas  aspiraciones  y  exigencias  de  la  humana  natu- 
raleza y  de  la  vida  social  (i). 

Por  otra  parte,  quien  quiere  el  fin  verdadera  y  efi- 
cazmente, quiere  los  medios  que  conducen  al  fin.  Si 
el  Estado  asegura  á  todos  los  habitantes  de  la  república 
el  derecho  de  asociarse  sin  permiso  previo  (art.  12  de  la 
Constitución),  reconociendo  que  los  derechos  naturales 
del  individuo  existen  con  anterioridad  á  toda  ley  huma- 
na, incurre  en  flagrante  denegación  de  justicia  y  hace 
irrisorio  ese  derecho,  desconociendo  á  las  asociaciones  su 
personalidad  moral,  rehusándoles  lo  que  es  la  condición 


(1)  Para  tratar  déla  personalidad  de  las  asociaciones  se  ha  tenido  en 
cuenta  principalmente  la  Filosofía  del  Derecho  por  don  Rafael  Fernández 
Concha,  Santiago,  1881,  t.  II,  Lib.  II,  cap.  II,  art.  III;  L'Esprit  du  Droif, 
Romain  por  R.  von  Jhering,  París,  1880,  t.  III,  Lib.  II,  Part.  I,  Tít.  III, 
•apítulo  T,  sec.  2,  §  46  y  t.  IV,  Lib  II,  Part.  I,  Tít.  III,  cap.  II,  sec  3,  §  65, 
y  Parte  II,  Tít.  I,  cap.  II,  sec.  2,  §  71 ;  y  La  Iglesia  y  el  Estado  por  Mateo 
Liberatore,  Madrid,  1878,  Lib.  III,  caps.  IV,  V  y  VI. 
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necesaria  de  toda  cesión,  la  propiedad  con  todos  los  de- 
rechos que  á  ella  atañen. 

Sin  embargo,  nuestro  Código  Civil  ha  consagrado  los 
principios  del  derecho  escrito  de  la  Roma  de  los  Césa- 
res, de  ese  derecho  en  que  los  legistas  del  Código  Napo- 
león se  inspiraron  á  ejemplo  de  sus  antecesores,  la  larga 
serie  de  legistas  que  durante  cinco  siglos  fueron  en 
Francia  los  sostenedores  del  absolutismo  real.  La  Revo- 
lución eliminó  del  orden  social  uno  de  los  elementos  que 
tendía  perpetuamente  á  afianzarlo:  las  corporaciones;  y  no 
reconoció  sino  el  individuo  ciudadano,  á  quien  el  estado 
no  le  niega  sus  derechos.  Así  la  asamblea  legislativa 
había  declarado  que  "un  Estado  verdaderamente  libre 
no  debe  soportar  en  su  seno  ninguna  corporación,  ti 

Difícil  es  sustraerse  al  influjo  de  doctrinas  comun- 
mente recibidas  y  prestigiadas  por  autores  de  talento 
y  nombradía,  y  más  aun  cuando  se  las  expone  y  aplica 
con  la  lógica,  á  veces  severa,  del  error.  Por  esto,  si  se 
considera  que  la  legislación  romana  y  la  napoleónica  se 
presentan  á  la  vista  como  un  todo  perfectamente  armó- 
nico y  con  apariencias  de  ajustarse  á  la  más  estricta  equi- 
dad natural,  no  ha  de  causar  extrañeza  que  nuestro  Có- 
digo Civil  haya  sido  influido  por  la  atmósfera  moral  en 
que  se  formó.  Aceptado  el  principio  del  comunismo  ce- 
sáreo, á  saber,  que  la  ley  crea  el  derecho,  es  lógico  que 
el  legislador  se  crea  facultado  para  dar  vida  á  las  corpo- 
raciones, acordarles  la  regla  por  que  se  han  de  regir  y 
disolverlas  cuando  lo  tenga  á  bien.  Considera  la  forma- 
ción y  existencia  de  las  personas  morales  ó  asociaciones 
como  una  mera  concesión  del  Estado,  ya  que  éste  puede 
consentírsela  ó  retirársela  á  voluntad. 

La  sana  filosofía  ha  puesto  en  su  punto  las  doctrinas 
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del  comunismo  social  que  tan  desastrosamente  practicó 
la  Revolución,  y  queda  ya  evidenciado  que  la  asociación 
no  ha  sido  fundada  por  la  ley,  y  que  no  de  éste  sino  de 
sí  mismo  deriva  su  personalidad  moral.  Nuestro  legisla- 
dor parece  también  haber  comprendido  algunas  veces 
cuál  es  su  único  y  verdadero  deber  con  respecto  a  los 
derechos  naturales,  que  él  no  crea,  sino  que  deslinda, 
protege  y  armoniza.  Así,  en  el  título  XXVIII  del  li- 
bro IV  del  Código  Civil  reconoce  la  existencia  y  perso- 
nalidad de  algunas  asociaciones,  sin  exigirles  más  requi- 
sito que  sujetarse  á  cierta  forma  externa  en  su  constitución 
para  el  obligatorio  reconocimiento  de  las  mismas  por  los 
extraños  y  por  los  magistrados.  Asimismo  en  el  títu- 
lo VII  del  libro  II  del  Código  de  Comercio;  bien  que 
aquí  extrema  para  con  algunas  asociaciones  su  intrusión 
para  reconocerles  ó  nó  la  existencia  y  para  someter  su 
formación  á  enojosas  trabas.  Pero  sea  lo  que  fuere,  don- 
de hay  la  misma  razón  de  obrar,  debe  reconocerse  el 
mismo  efecto;  y  si  la  ley  añanza  y  garantiza  el  hecho 
jurídico  de  las  asociaciones  que  se  proponen  la  realiza- 
ción de  beneficios  pecuniarios,  debe  otorgar  el  mismo 
reconocimiento,  en  orden  al  goce  de  los  derechos  civiles, 
á  las  corporaciones  y  fundaciones  en  que  se  expande  la 
actividad  particular  á  objetos  científicos,  literarios,  de 
recreo,  de  beneficencia,  etc.,  á  cualesquiera  fines  hones- 
tos, morales  ó  materiales. 

Efectivamente,  el  fin  social  de  la  corporación  ó  per- 
sona jurídica  se  exterioriza  á  las  veces  manifestándose 
en  individuos  á  quienes  procura  servir;  y  en  otros  casos, 
no  así,  sino  que  aparece  extraña  á  los  intereses  perso- 
nales de  los  individuos  por  quienes  puede  manifestar- 
se.   En  esta  segunda  categoría  se  encuentran  principal- 
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mente  las  corporaciones  ó  fundaciones  de  beneficencia 
pública. 

Bien  se  deja  entender,  pues,  la  sinrazón  con  que  el 
estado  establece  diferencias  en  el  reconocimiento  del 
derecho  natural  de  asociarse  que  al  hombre  compete  en 
virtud  de  su  personalidad  é  independencia.  Según  el 
orden  de  la  naturaleza,  el  consorcio  con  nuestros  seme- 
jantes no  lo  habernos  menester  sólo  para  objetos  de  uti- 
lidad temporal,  para  lucrar  en  nuestro  interés  individual; 
necesitárnoslo  "para  el  desenvolvimiento  y  la  perfección 
de  nuestras  facultades  y  para  la  realización  de  los  varios 
fines  particulares  de  la  vida,  conducentes  ó  conformes 
al  último  y  supremo  de  nuestro  séru.  De  ahí  el  que  la 
asociación  se  extienda  á  objetos  de  bondad  espiritual,  á 
los  que  miran  al  bien  público  y  universal,  perpetuándose 
por  la  sucesiva  y  voluntaria  agregación  de  nuevos  socios. 
Lo  cual  no  sólo  no  repugna  en  modo  alguno  al  derecho 
de  asociación  ni  ofende  la  moralidad  y  la  justicia,  sino 
que  es  conforme  en  sumo  grado  á  la  naturaleza  del  hom- 
bre, quien  lleva  la  previsión  y  la  voluntad  del  bien  mu- 
cho más  allá  del  término  de  su  vida  (i). 

Así  constituida  la  asociación  con  un  fin  privado,  de 
lucro,  literario,  de  recreo  ó  de  beneficencia,  los  extraños 
á  ella  están  obligados  á  reconocerla,  sean  los  particula- 
res, sea  el  estado,  tal  cual  sus  autores  la  formaron,  con 
la  personalidad  que  ellos  le  dieron.  Basta  para  su  re- 
conocimiento obligatorio  por  las  leyes  positivas,  "que 
muestren  su  vida,  que  dejen  ver  cuál  es  su  ser,  cómo 
está  compuesto,  cuáles  son  sus  medios  de  acción,  cuál  es 

(i)  Conf.  Fernández  Concha,  Filosofía  del  Derecho \  tomo  II,  capí- 
tulo II  y  art.  3.0  del  mismo  capítulo. 
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su  tendencia,  cuál  es  su  finu  (i).  Como  queda  dicho,  por 
derecho  natural  no  se  exige  más  para  el  de  todo  hecho 
jurídico;  y  para  que  exista  la  necesidad  de  reconocer 
una  asociación  ó  persona  jurídica  legítimamente  consti- 
tuida, basta  que  se  tenga  conocimiento  de  su  existencia. 
O,  como  decía  el  economista  Molinari,  "así  como  res- 
pecto á  la  propiedad  la  incumbencia  del  estado  consiste 
en  reconocerla  y  garantirla,  así  respecto  á  las  personas 
civiles  nacidas  de  la  asociación,  tiene  un  deber  parecido: 
debe  limitarse  á  registrar  su  nacimiento,  como  hace  con 
las  personas  físicas tt. 

A  este  principio  capitalen  la  materia,  y  todavía  desco- 
nocido por  muchos  legistas,  han  empezado  ya  á  ajustar- 
se algunas  legislaciones,  que  lo  consagran  en  preceptos 
claros  y  explícitos.  Así,  entre  otras,  la  Ley  constitucio- 
nal sobre  los  negocios  particulares  de  la  Islandia%  promul- 
gada el  5  de  enero  de  1S74  por  el  rey  Cristian  IX,  de 
Dinamarca,  dice  en  el  título  VI,  artículo  55:  "Los  ciuda- 
danos tienen  el  derecho,  sin  pedir  ninguna  autorización 
previa,  de  asociarse  con  un  fin  legítimo.  Ninguna  aso- 
ciación puede  ser  disuelta  por  decreto  administrativo,  \\ 
La  Ley  servia,  de  13  de  abril  de  1881,  sobre  las  asocia- 
ciones y  las  reuniones  exige  en  su  capítulo  primero  nada 
más  que  un  aviso  á  las  autoridades  del  lugar  para  la 
existencia  civil  de  las  asociaciones  no  políticas  (art.  4.0), 
esto  es,  de  las  asociaciones  "constituidas  con  un  fin  cien- 
tífico, filantrópico  ó  de  caridad,  ó  que  tienen  por  fin 
permanente  el  entretenimiento,  el  cultivo  de  las  ar- 
tes, etc.,  etc.  11  (art.   2.0).   La  ley  suiza,  que  tiene  por  tí- 

(r)  Conf.  el  sobrio  y  razonado  discurso  de  don  José  Antonio  Lira 
sobre  La  libertad  de  asociación,  pronunciado  en  la  gran  Asamblea  cató 
lica  de  1S85. 
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tulo  Código  Federal  de  las  obligaciones,  promulgada  en  1 8 
de  junio  de  1881  y  vigente  desde  el  i.°  de  enero  de  1883, 
consagra  á  esta  materia  el  título  XXVIII,  De  otras  so- 
ciedades, que  contiene  sólo  dos  artículos,  pero  compren- 
sivos de  cuanto  más  arriba  he  afirmado.  Como  la  con- 
firmación más  completa  de  las  conclusiones  teóricas  que 
he  defendido  los  transcribiré  íntegros.   Dicen  así: 

•'Artículo  716.  Las  sociedades  que  tienen  un  fin  cien-4 
tífico,  artístico,  religioso,  de  beneficencia  ó  de  recrso,  ó 
cualquiera  otro  fin  intelectual  ó  moral,  pueden,  hacién- 
dose inscribir  en  el  registro  de  comercio,  adquirir  la  per- 
sonalidad civil,  aunen  el  caso  en  que  hasta  el  presente  no 
hayan  tenido  esta  facultad,  según  la  legislación  cantonal. 

"La  inscripción,  y  la  publicación  en  el  Diario  Oficial 
del  Comercio,  deben  en  este  caso  contener  indicaciones 
precisas  sobre  el  nombre,  domicilio,  ñn  y  organización 
de  la  asociación  y  mencionar  sobre  todo  de  qué  manera 
es  dirigida  y  representada. 

»' Salvo  disposición  contraria  de  los  estatutos  ú  otros 
reglamentos  constitutivos,  puede  la  asamblea  general,  á 
la  disolución  de  estas  sociedades,  decidir  por  mayoría 
que  el  activo  no  será  partido  entre  los  socios,  sino  que 
será  entregado  á  un  establecimiento  publico  reconocido 
por  el  cantón  ó  por  la  confederación  y  que  persiga  el 
mismo  ó  análogo  fin. 

"Cuando  la  disolución  es  pronunciada  por  sentencia 
judicial,  en  razón  del  carácter  ilícito  ó  inmoral  del  fin 
que  la  sociedad  persigue  ó  de  los  medios  de  que  se  sirve, 
el  juez  tiene  derecho  para  determinar,  así  como  acaba  de 
decirse,  el  empleo  del  activo,  si  los  estatutos  no  disponen 
de  otra  manera;  y  está  obligado  á  hacerlo  cuando  la  so- 
ciedad persigue  un  fin  de  interés  público. 
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u Artículo  717.  No  gozan  de  la  personalidad  civil  las 
sociedades  no  inscritas  en  el  registro  del  comercio,  n 

De  lo  expuesto  se  deduce  cuan  contrarios  son  á  los 
verdaderos  y  fundamentales  principios  del  derecho  los 
que  constituyen  el  derecho  regalista  de  las  monarquías 
absolutas  del  antiguo  régimen  y  que  fueron  consagrados 
por  los  preceptos  de  nuestro  Código  Civil  que  traban  y 
reglamentan  el  derecho  de  asociación,  y  que  erigen  al 
legislador  ó  al  poder  ejecutivo  en  arbitro  para  reconocer 
ó  nó  la  existencia  de  las  corporaciones  é  inmiscuirse  en 
su  formación. 

Con  todo,  los  legistas  y  hasta  no  pocos  autores  de  la 
nueva  ciencia  deslindadora  de  las  atribuciones  del  estado, 
la  economía  política,  tratan  de  cohonestar  la  ingerencia 
de  éste  y  de  probar  la  necesidad  de  su  consentimiento 
para  la  formación  de  las  personas  jurídicas  con  vagas 
consideraciones  de  orden  político  y  económico  en  lo  que 
respecta  á  las  que  persiguen  un  fin  moral  é  intelectual,  y 
con  la  necesidad  de  precaver  fraudes  y  abusos  en  perjui- 
cio de  los  terceros  contratantes,  en  las  sociedades  de 
lucro. 

Se  ha  dicho  de  las  primeras  que  son  un  verdadero- 
peligro  social,  por  cuanto  ejerciendo  grande  influencia 
moral  y  poseyendo  algunas  riquezas,  si  se  les  deja  liber- 
tad formarán  otros  tantos  estados  independientes  dentro 
de  la  nación.  Son  manos  muertas,  en  una  palabra,  Pero 
ocurre  preguntar  ¿cómo  se  formaron  las  pujantes  civili- 
zaciones de  los  estados  modernos  sino  por  medio  de  cor- 
poraciones? ¿No  existieron  siempre  mil  asociaciones  y 
fundaciones,  algunas  ricamente  dotadas,  sin  que  jamás 
peligrase  la  autonomía  ni  seguridad  de  las  naciones?  La 
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historia  lo  atestigua  con  la  elocuencia  de  los  hechos,  al 
mismo  tiempo  que  arroja  siniestra  claridad  sobre  aquellas 
palabras:  manos  muertas,  con  que  la  revolución  trató  de 
disfrazar  sus  verdaderos  intentos  de  inmenso  latrocinio  y 
demoledor  comunismo. 

Juan  de  Dios  Vergara  S. 

(Continuará) 


llféWIWffWFi 


".'■  V-  'tO.tO.WiO?1 


*IlQEí$EDES« 


<^ZZ""\^ss 


(  Co?itinuacion) 

Permanecía  todavía  el  joven  prisionero  arrobado  en 
su  soñada  felicidad,  cuando  su  buen  amigo  el  doctor 
entró  de  rondón  en  el  calabozo  sin  darle  tiempo  para 
cambiar  la  expresión  de  su  fisonomía  ni  para  ocultar  la 
carta  que  causaba  su  arrobamiento. 

Quiso  el  doctor  disimular  la  sorpresa  que  le  causaba 
el  hallar  á  su  enfermo  en  aquella  actitud;  pero  no  supo 
hacerlo  con  tanto  arte  que  no  conociera  éste  que  no  po- 
día ocultarle  la  causa  de  su  alegría  sin  faltar  á  la  sincera 
amistad  y  antigua  intimidad  que  lo  unían  con  él.  Y  así, 
alargándole  la  carta,  le  dijo: 

— ¡Mira  si  tengo  motivo  para  estar  contento!  Advier- 
te que  es  ésta  la  primera  que  recibo  de  sus  manos  y  que 
hace  años  que  la  adoro.  ¡Me  siento  feliz,  en  verdad! 

— ¡Feliz!  ¡oh!  sí;  eres  muy  feliz,  amigo  mío — replicó  el 
doctor  con  un  acento  de  amargura  infinita,  lanzando 
sobre  la  carta,  que  al  mismo  tiempo  procuraba  apartar, 
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desviando  la  mano  que  se  le  ofrecía,  una  mirada  velada 
en  una  indefinible  expresión  de  tristeza  y  de  dolor. 

Notó  Voltero  el  extraño  efecto  que  produjo  en  su 
amigo  la  noticia  de  su  cumplida  felicidad,  y  atribuyén- 
dolo al  recuerdo  de  algún  amor  desventurado,  con  no 
disimulada  intención  de  consolarlo  ó  de  alentarlo  le 
dijo: 

— -¡Amar  y  ser  amado!  única  felicidad  verdadera,  es 
cierto;  pero  la  única  también  á  que  todo  hombre,  por 
desventurado  que  sea,  puede  aspirar  con  la  seguridad  de 
alcanzarla...  en  tiempo  á  veces  muy  remoto,  me  dirás; 
pero  de  ¿qué  puede  disponer  el  hombre  tan  á  su  albe- 
drío  que  no  tenga  más  que  desearlo  para  poseerlo? 

— ¡Ay!  amigo  mío — exclamó  el  doctor — ¡cómo  se  co- 
noce que  la  fortuna  fué  siempre  magnánima  contigo! 

— Y  no  ha  sido  esquiva  contigo — replicó  Voltero — ■ 
pues  que  á  pesar  del  empecinamiento  en  profesar  y  defen- 
der las  rancias  ideas  que  apuntalan  todavía  el  reinado  de 
la  tiranía  y  de  la  teocracia,  has  conseguido  un  honroso 
puesto  entre  tus  amigos,  que  en  su  mayor  parte  son  al 
mismo  tiempo  tus  adversarios.  No  es  difícil  presentir  a 
qué  altura  habrías  llegado  en  la  estimación  pública  si 
como  ellos,  hubieras  tenido  ánimo  para  independizar  tu 
pensamiento,  y  valor  para  arrostrar  la  cólera  de  los 
ignorantes  y  de  los  fanáticos. 

— Mal  me  juzgas,  Voltero;  y  no  ignoro  que  peor  que 
tú  me  juzgan  los  demás.  Considera  con  esto  cuan  inten- 
so cariño  debo  profesar  á  mis  ideas  cuando  así  arrostro 
por  ellas  hasta  el  menosprecio  de  mis  amigos;  y  eso  te 
hará  comprender  que  no  bastarían  á  entristecer  mi  áni- 
mo ni  la  fortuna  esquiva,  ni  la  ambición  burlada,  ni  la 
gloria  deseada  y  no  conseguida;  que  todo  eso  y  mucho 
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más,  hasta  la  muerte  y  el  deshonor,  afrontaría  yo  gus- 
toso por  amor  á  mis  convicciones.  Nó;  nó,  amigo  mío; 
deja  ya  de  ser  injusto;  no  es  la  humildad  de  mi  cuna, 
ni  mi  pobreza,  ni  la  oscuridad  de  mi  nombre,  ni  aun  el 
poco  aprecio  que  merezco  á  mis  amigos,  ni  el  olvido  en 
que  me  dejan  mis  correligionarios  lo  que  apena  mi  cora- 
zón, lo  que  llena  de  amargura  mi  existencia. 

— Perdóname,  amigo  mío — le  interrumpió  Voltero, 
visiblemente  conmovido — no  fué  mi  ánimo  ofenderte  ¡ni 
cómo  podría  serlo!  ni  pretendí  sondar  los  secretos  de  tu 
corazón.  Te  vi  entristecerte  al  anuncio  de  mi  felicidad, 
y  no  pudiendo  menos  que  suponer  que  esa  tu  tristeza 
era  causada  por  el  recuerdo  de  alguna  pasión  contraria- 
da, quise  consolarte  alentándote  á  la  lucha  y  señalándote 
el  camino  que  más  pronto  podría  llevarte  á  la  victo- 
ría.  Olvida  mi  desacierto  y...  jvamos,  amigo  mío!  pá- 
game ya  la  confianza  que  yo  he  puesto  siempre  en  ti 
desde  tantos  años  atrás  con  darme  el  placer  de  serte  útil 
en  algo  alguna  vez.  Más  atrevido  que  tu  y  más  experi- 
mentado en  los  ardides  de  la  guerra,  quizás  pueda  yo 
alcanzar  lo  que  tu  no  has  alcanzado. 

— Gracias,  Voltero — repuso  el  doctor; — y  perdóname 
á  tu  vez  mi  indiscreción.  Mi  desventura  es  irremediable, 
y  como  tal,  la  olvido.  Ignoro  por  qué  me  olvidé  de  olvi- 
darla al  recibir  la  nueva  de  tu  cumplida  felicidad. 

— ¡Irremediable!  ¿Porqué? 

— Porque  es  locura  amar  á  quien  tiene  ya  dado  su 
corazón  á  otro  amor. 

— ¿Faltan  acaso  al  tuyo  bríos  para  luchar? 

— Nó;  pero  falta  decisión  á  mi  voluntad. 

— ¿Por  qué  desesperas  de  la  victoria? 

— Porque,  vencedor,  me  quedaría  el  recuerdo   de  un 
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rival  un  tiempo  favorecido  y  el  remordimiento  de  haber 
turbado  la  dicha  ajena. 

—Pues,  olvídala  entonces. 

— *¡  imposible! 

— ¿Es,  pues,  mar  sin  orillas  tu  pasión? 

— ¡Mar  sin  orillas!...  ¿Qué  mar  no  tiene  sus  días  de 
calma  y  de  quietud?  Y  no  los  tiene  esta  pasión  que  me 
consume...  Noche  sin  alba  es  mi  existencia,  cuya  lobre- 
guez no  sería  interrumpida  por  un  solo  rayo  de  luz  si  no 
brillara  en  el  fondo  de  mi  alma  la  esperanza  en  su  pro- 
pia inmortalidad,  como  faro  bienhechor  en  noche  de  des- 
hecha tempestad. 

— ¡Triste  esperanza  en  verdad!  Pero  si  aquel  amor  es 
imposible  ¿por  qué  no  buscar  en  otro,  si  no  el  olvido,  un 
lenitivo  siquiera  á  tu  pesar? 

— ¡Por  qué!...  Pues  bien,  amigo  mío,  á  ti  te  lo  diré  sin 
miedo  y  sin  rubor...  porque  á  pesar  de  mi  humildad  no 
he  hallado  entre  toda  esa  innúmera  muchedumbre  de  jó- 
venes con  cuya  amistad  me  has  favorecido  tú  ni  una  sola 
que  se  parezca  siquiera  á  la  sombra  de  la  que  adoro  \nl 
una  sola! 

— Muy  en  alto  la  pones. 

— No  tanto  como  lo  merece. 

— Conózcole,  sin  embargo,  algún  lunar. 

— ¿Cuál? 

— Mujer  de  talento,  sabría  valorizar  tu  mérito,  que  es 
grande,  amigo  mío,  no  se  enfade  tu  modestia;  y  mujer 
de  sentimiento  ¿podría  ser  desdeñosa  á  tan  noble  y  tan 
intensa  pasión  como  la  tuya? 

— El  talento  se  extravía,  y  del  suyo  temo  yo  que  me 
valorice  en  muy  bajo  precio;  y  no  han  sido  puestos  á 
prueba  sus  sentimientos,  porque  ignora  que  la  amo. 
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— ¡Cómo!  Ni  siquiera  la  hablaste  y  diste  por  termina- 
da la  batalla  y  perdida  para  siempre  tu  causa! 

— Era  inútil  hablarla  é  imposible  además. 

— ¿Conocístela  tarde  acaso,  cuando  ya  otro  poseía  su 
corazón? 

— -Más  que  desventura  mía,  torpeza  y  crimen  habría 
sido  entonces  este  intensísimo  amor  con  que  la  adoro. 

— Pues  no  te  comprendo.  Si  no  te  explicas... 

— Nacida  ella  pocos  años  después  que  yo  en  sitio  tan 
cercano  á  mi  cuna  que  creo  haber  oído  su  primer  vagido, 
mil  veces  la  adormí  con  mis  cantares  y  otras  mil  la  llevé 
sobre  mis  brazos  en  la  infancia;  juntos  crecimos,  y  du- 
rante la  niñez  no  tuvimos  alegrías  ni  pesares  que  no  nos 
fueran  comunes.  Mi  memoria  no  recuerda  desde  cuándo 
empecé  á  amarla  ni  cuándo  dio  ella  sus  primeras  mues- 
tras de  predilección  por  mí.  No  ha  olvidado,  sin  embar- 
go, ni  una  sola  de  las  escenas  sin  cuento  en  que  ella  y 
yo  figuramos  juntos:  lucen  todavía  en  mi  fantasía  con 
todo  su  nítido  esplendor  aquellas  hermosas  mañanas  de 
primavera  en  que  recorríamos  en  bandadas  con  otros  mu- 
chachos y  niñas  de  nuestra  edad  el  extenso  jardín  de  su 
casa  ó  los  campos  vecinos  cogiendo  flores  ó  persiguiendo 
mariposas;  y  aquellos  ardorosos  días  del  estío  en  que  la 
veía  irradiar  de  gozo  cada  vez  que  por  ofrecerle  algún 
fruto  que  apetecía  me  encaramaba  hasta  la  cima  de  los 
árboles  ó  por  ramas  tan  altas,  delgadas  y  cimbradoras 
que  daba  vértigo  mirarlas  y  que  parecían  á  punto  de 
desgajarse;  y  despliegan  aún  ante  mi  vista  sus  melancó- 
licos cambiantes  de  pálidas  luces  y  de  tenues  sombras 
aquellas  tardes  en  que  me  mandaba  ella,  mientras  corría- 
mos por  la  extendida  playa,  sacar  de  entre  los  copos  de 
espuma  las  conchuelas  y  piedrecülas  con  que  las  olas  ju- 
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gueteaban  en  su  eterno  vaivén;  y  aquellas  noches  sere- 
nas en  que  jugábamos  á  la  claridad  de  la  luna  ó  nos 
contábamos   cuentos  á  la  indecisa  luz   de  las  estrellas... 

Pasaron  así  muchos  años.  El  número  de  nuestros 
compañeros  había  disminuido  sin  cesar,  sin  que  dejaran 
en  mi  corazón  los  que  se  iban,  más  que  un  vago,  aunque 
dulce  recuerdo.  Nuestros  ratos  de  reunión  y  de  paseos 
habían  ido  haciéndose  cada  año  menos  frecuentes  y  más 
cortos,  sin  que  jamás  me  asaltara  el  temor  de  que  algu- 
na vez  habrían  de  concluir  del  todo.  Al  fin,  en  los  últi- 
mos días  de  un  verano,  se  despidieron  de  nosotros  nues- 
tros tres  últimos  compañeros  qne  iban  á  encerrarse  en 
el  colegio;  eran  tres  hermanos,  dos  niñas  y  un  varón, 
con  quienes  nos  unía  una  de  esas  amistades  íntimas, 
tiernas,  inquebrantables,  como  sólo  entre  niños  suele 
verse;  y  sin  embargo,  no  me  atrevería  á  afirmar  que  me 
fuera  muy  sensible  su  separación  ¡tan  en  absoluto  poseía 
ella  mi  corazón,  y  tan  lejos  estaba  yo  de  imaginar  que 
también  nosotros  tendríamos  que  separarnos!  ¡y  separar- 
nos para  siempre! 

Mal  reprimidos  sollozos  ahogaron  aquí  la  voz  del  man- 
cebo, que  al  pronunciar  las  últimas  palabras,  con  un 
acento  indescriptible  de  dolor  y  desesperación,  se  dejaba 
caer  desplomado  sobre  una  silla  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos. 

Voltero,  visiblemente  conmovido  y  con  los  ojos  car- 
gados de  lágrimas  que  pugnaban  por  saltársele,  en  tanto 
que  él  procuraba  contenerlas,  se  levantó  del  asiento  en 
que  había  permanecido  hasta  ese  momento  pendiente  de 
los  labios  de  su  amigo,  avanzó  algunos  pasos  hacia  él  y 
se  detuvo,  indeciso  entre  hablarlo  ó  esperar  que  se  repu- 
siera. 
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Hubo  algunos  instantes  de  profundo  silencio,  durante 
los  cuales  los  dos  jóvenes  parecieron  abismados,  en  la 
contemplación  de  sus  dolorosos  recuerdos  el  uno,  y  en 
la  del  eterno  contraste  humano,  de  que  allí  se  le  presen- 
taba formidable  ejemplo,  el  otro.  Y  aún  vacilaba  Voltero 
entre  sus  encontrados  pensamientos,  cuando  su  amigo, 
que  había  repasado  en  su  imaginación  toda  su  penosa 
historia  y  recobrado  al  fin  su  anterior  melancólica  sere- 
nidad, alzó  la  cabeza  bruscamente,  y  golpeándose  la  fren- 
te con  una  mano  y  oprimiéndose  con  la  otra  el  corazón, 
exclamó  con  tranquilo  pero  conmovido  acento: 

— ¡Ay  Dios!  ¡Cómo  están  aquí  presentes  todavía  el 
aspecto  desolado  del  cielo,  del  mar  y  de  la  tierra  en 
aquella  tarde  en  que  la  vi  por  última  vez  y  la  dolorosa 
vibración  de  aquel  último  ¡Adiós!  que  de  sus  labios  oí!... 

Al  día  siguiente  de  aquel  en  que  nuestros  últimos 
compañeros  se  despidieron  de  nosotros,  acudí  yo  á  la 
hora  de  costumbre  al  sitio  en  que  siempre  nos  reunía- 
mos; estaba  desierto.  No  tenía  esto,  en  verdad,  nada  de 
extraordinario;  porque  de  todos  mis  compañeros  no  que- 
daba más  que  ella,  y  ella  era  la  que  con  mayor  frecuen- 
cia faltaba  á  nuestras  reuniones;  cuando  así  sucedía,  la 
seguridad,  sin  duda,  de  verla  al  día  siguiente  y  el  bullicio 
y  la  compañía  de  los  otros  me  hacían  no  parar  mucho  la 
atención  en  su  ausencia;  jugaba  con  la  alegría  de  cos- 
tumbre y  en  la  noche  soñaba  que  también  ella  había 
jugado  con  nosotros.  Esa  tarde,  sin  embargo,  me  ape- 
nó la  soledad  de  aquel  sitio  tan  intensamente,  que  sin 
saber  por  qué  me  eché  á  llorar  y  volví  á  casa  triste  y 
pesaroso  por  la  primera  vez  en  mi  vida.  Al  día  siguien- 
te acudí  al  mismo  sitio  con  una  hora  á  lo  menos  de  an- 
ticipación; esperaba  hallarla  en  él...  y  nada;  esperé  hasta 
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entrada  la  noche  y  aún  me  costaba  convencerme  de  que 
no  vendría...  y  no  vino.  Volví  los  días  subsiguientes,  re- 
corrí por  centenares  de  veces  todos  los  lugares  que  fre- 
cuentábamos ó  erí  los  que  alguna  vez  habíamos  estado, 
trepé  las  tapias,  me  encaramé  en  los  árboles,  recorrí 
jadeante  y  desesperado  los  campos  y  la  playa,  y  en  vano: 
ni  ella  vino  ni  hallé  sus  huellas. 

Mi  salud  debió  resentirse  de  aquellas  diarias  decep- 
ciones y  de  aquellas  eternas  noches  de  perpetuo  insom- 
nio ó  de  penosísimos  ensueños;  porque  mi  madre  se 
alarmó  y  día  á  día  inquirió  con  mayor  empeño  las  causas 
de  mi  abatimiento.  La  esperanza  de  volver  á  verla  un 
día  ú  otro  y  el  temor  de  que  si  mi  madre  llegaba  á  pe- 
netrar el  secreto  de  mi  corazón,  quisiera  impedirme  mis 
diarias  excursiones,  me  dieron  ánimo  para  disimular  y 
encubrir  la  honda  pena  que  me  aquejaba  y  para  aparen- 
tar serenidad  y  alegría.  Todas  las  tardes  salía  de  casa 
con  algún  amigo,  del  cual  me  separaba  á  poco  con  cual- 
quier pretexto,  y  me  encaminaba  sólo  á  los  sitios  que 
tantas  veces  había  recorrido  y  de  los  cuales  no  me 
apartaba  sino  ya  entrada  la  noche  y  después  de  haberlos 
regado  copiosamente  con  mis  lágrimas. 

Prefería  siempre  para  mis  meditaciones,  recostarme  al 
pie  de  los  arboles  á  cuya  sombra  acostumbrábamos  re- 
posar en  los  días  de  calor,  ó  en  algunos  de  los  ratillos 
perdidos  entre  los  herbazales  en  que  solíamos  ocultarnos 
cuando  jugábamos  al  escondite,  ó  en  el  fondo  de  alguna 
de  las  hondonadas  que  dejan  entre  sí  los  montículos  de 
arena  por  sobre  los  cuales  escaramuzábamos  cuando  fin- 
gíamos guerras  y  combates:  y  allí  pasaba  horas  enteras 
solo  con  mi  pensamiento  y  mi  dolor,  recordando  á  veces 
las  horas  felices  ya  pasadas,  recreándome  otras  en  risue- 
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ñas  imaginaciones  para  el  porvenir,  pero  más  á  menudo 
considerando,  como  mi  razón  de  niño  me  lo  permitía,  las 
causas,  la  naturaleza  y  las  condiciones  del  entonces  para 
mí  desconcertado  movimiento  que  constituye  la  vida  y- 
la  sociedad,  y  sumido  en  profundo  desconsuelo  ó  alen- 
tándome á  mí  mismo  para  la  lucha  y  la  victoria. 

Fruto  de  una  de  aquellas  meditaciones  fué  la  resolu- 
ción que  tomé  una  tarde  de  ir  á  verla  á  su  propia  casa. 

A  los  pocos  meses  de  haber  nacido  yo,  mi  madre  se 
había  acogido  al  amparo  de  la  familia  de  mi  pequeña 
amiga  y  había  vivido  algunos  años  con  ella;  pero  de  eso 
hacía  ya  largo  tiempo  y  yo  no  había  vuelto  á  penetrar 
en  aquella  casa  sino  junto  con  muchos  otros  niños  cuan- 
do ella  nos  invitaba  á  ver  las  flores  de  su  jardín  ó  á 
tomar  fruta  de  su  huerto.  Mi  empresa  era,  pues,  por  de- 
más atrevida;  no  paré  mientes  en  ello,  y  en  la  tarde  del 
primer  domingo,  día  en  que  generalmente  nos  había' 
invitado  ella  á  su  casa,  me  dirigí  resueltamente  á  ésta, 
que  no  distaba  mucho  de  la  mía,  y  penetré  en  su  jardín 
temblando  y  azorado,  no  sé  si  de  miedo  ó  de  placer, 
pero  decidido  á  todo,  con  tal  de  verla.  En  uno  de  los  an- 
chos corredores  descansaba  en  un  gran  sillón  su  anciano 
padre,  el  cual,  apenas  me  vio,  me  dijo  un  tanto  sorpren- 
dido: 

— -¡Hola,  amiguito!  Buscas  á  la  chica  ¿verdad? 

Ignoro  si  le  contesté  ¡tanta  era  mi  turbación!  pero  no 
perdí  una  sola  sílaba  de  las  siguientes  palabras  que  el 
buen  señor  pronunció  bondadosamente,  pero  con  tan 
marcada  intención  que  en  el  acto  comprendí  que  toda 
esperanza  había  terminado  para  mí. 

— La  chica  no  está  en  casa;  salió  á  paseo  con  sus 
amigas.   Pero  tú  y  ella  están  muy  crecidos  ya  para  andar 
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en  travesuras  y  correrías,  y  es  necesario  que  piensen  en 
ser  más  serios.  Di  á  tu  madre  que  si  quiere  ocuparte  en 
algún  empleo,  no  será  difícil  hallarte  uno  apropiado  en 
el  buitrón  ó  en  las  minas;  ¿oyes? 

-  Salí  de  aquella  casa  yo  no  sé  cómo;  corrí  desatentado 
no  sé  por  dónde  ni  por  cuánto  tiempo;  y  no  llegué  á 
medio  tener  conciencia  de  mí  mismo  sino  cuando,  como 
quien  despierta  de  un  sueño,  me  hallé  echado  sobre  la 
arena  y  llorando  en  el  sitio  de  predilección  que  teníamos 
en  la  playa,  en  el  cual  nos  entreteníamos  horas  enteras 
desviando  el  curso  de  una  hebra  de  agua  que  por  allí  se 
arrojaba  al  mar.  Maquinalmente  me  puse  á  repetir  cen- 
tenares de  veces  aquella  infantil  operación,  sin  perci- 
bir siquiera  que  los  últimos  resplandores  del  día  se  ex- 
tinguían en  el  ocaso,  ni  que  el  cielo,  encapotado  con  Iqs 
primeros  gruesos  nubarrones  del  otoño,  y  el  mar,  sur- 
cado por  lentas  y  enormes  olas  que  rompían  pesadamen- 
te sobre  la  playa,  y  los  goterones  que  empezaban  á  caer, 
presagiaban  próxima  tempestad. 

Tan  abstraído  me  hallaba  en  esa  ocupación  y  en  mis 
pensamientos,  que  no  acerté  á  ver  un  grupo  de  jinetes 
que  á  carrera  tendida  se  aproximaban  al  punto  en  que 
yo  me  encontraba,  sino  cuando  oí  muy  próximo  ya  el 
alegre  murmullo  de  sus  voces.  Alcé  al  punto  la  cabeza 
y  ¡oh  fugaz  ventura!  jinete  alborozado  en  brioso  corcel, 
venía  ella  precediendo  un  buen  trecho  á  la  bulliciosa 
cabalgata;  me  miró  con  la  inocente  indiferencia  con  que 
se  mira  á  quien  se  está  viendo  todos  los  días,  díjome 
¡Adiós!  con  aquella  su  voz  de  inimitable  dulzura  y  pasó 
como  una  exhalación  delante  de  mí,  perdiéndose  de  vista 
á  los  pocos  segundos  entre  las  simuosidades  y  depresio- 
nes del  terreno. 
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Después...  nada  sé  de  lo  que  pasó  después.  Mi  me- 
moria llega  hasta  este  instante  no  más  clara  y  tangible; 
después  hay  una  laguna  de  ignorada  duración,  de  cuyo 
oscuro  fondo  se  levanta  sin  contornos  precisos,  vago  é 
indefinido  como  la  tenue  niebla  del  valle  que  se  destaca 
sobre  el  oscuro  flanco  de  las  montañas  en  las  horas  de 
transición  de  la  luz  á  la  sombra,  un  confuso  recuerdo  de 
voces  y  de  llantos  de  mujer,  de  plegarias  y  de  gritos  de 
dolor,  de  agudos  tormentos  en  el  cuerpo  y  de  completa 
insensibilidad  en  el  alma;  el  cual  se  declara  después  hasta 
representarme  de  convaleciente  en  mi  lecho,  rodeado 
de  gentes  extrañas,  entre  las  cuales  veía  á  mi  propia 
madre  con  una  figura  que  no  era  suya  ¡tan  mudada  es- 
taba! pálido  el  rostro,  encorvado  el  airoso  talle,  horri- 
blemente enflaquecida  y  apagados  y  hundidos  los  her- 
mosos ojos  en  dos  cavidades  negras  como  la  noche... 

Sano  y  salvo  ya  de  la  fiebre  tifoidea  que  por  más  de 
dos  meses  me  había  postrado  en  cama,  pero  recuperadas 
apenas  las  agotadas  fuerzas  corporales  y  no  bien  resta- 
blecida todavía  la  completa  lucidez  de  mi  espíritu,  creyó, 
sin  embargo,  mi  madre  llegado  el  caso  de  hablarme  de 
la  necesidad  en  que  nos  hallábamos,  para  bien  de  ambos, 
de  venirnos  á  Santiago. 

— Hijo  mío — me  dijo — bien  sabes  que  ni  tienes  tú 
más  amparo  que  yo,  ni  tendré  yo  en  mi  vejez  más  am- 
paro que  tu.  Es,  pues,  menester  que  pensemos  en  la- 
brarte una  posición  holgada  en  la  que,  si  no  felices,  po- 
damos al  menos  vivir  tranquilos  y  sin  cuidados.  Me  han 
ofrecido  algunos  empleos  para  ti  aquí;  pero  yo  prefiero 
que  sigas  la  profesión  para  que  has  manifestado  siempre 
marcada  inclinación.  Con  mis  pequeños  ahorros  creo 
tener  lo  necesario  para  irnos  á  Santiago  y  para  poder 
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pasar  allí  algunos  años,  libres  de  contrapeso.  En  ese 
tiempo  tu  habrás  crecido  y  no  te  será  difícil  ganarte  la 
vida  y  continuar  tus  estudios  hasta  darles  cumplido  re- 
mate en  la  adquisición  de  un  título  profesional.  Consi- 
dera, hijo  mío — añadió  en  tono  de  humildísima  suplica — i 
que  contenta  y  qué  orgullosa  me  voy  á  poner  yo  contigo 
si  no  te  opones  á  mis  deseos. 

Aunque  consideraba  como  una  sentencia  de  muerte 
para  mí  el  separarme  de  aquellos  sitios,  ninguna  resisten- 
cia opuse  á  la  voluntad  de  mi  madre;  y,  en  consecuen- 
cia,  tres  meses  después,  esto  es  á  principios  de  septiem- 
bre de  1840,  nos  hallábamos  ya  instalados  en  Santiago. 

Cumplía  yo  en  esos  días  catorce  años  y  eran  muy  es- 
casos todavía  los  conocimientos  que  había  adquirido  en 
la  escuela  de  mi  pueblo  natal.  Pero  sirviéndome  esto 
mismo  de  aguijón  y  no  sé  qué  vaga  esperanza  de  que 
así  me  acercaba  á  ella,  de  eficaz  estímulo,  tanto  me  afané 
en  el  estudio,  que  apenas  cumplidos  mis  veintidós  años 
obtuve  mi  título  de  médico  y  cirujano  de  nuestra  uni- 
versidad, con  entrañable  gozo  de  mi  madre.  Se  abrió  ese 
día  para  mí,  como  era  natural,  un  nuevo  horizonte  de 
lucha  y  de  trabajo,  pero  también  de  triunfos  y  de  glorias 
que  alcanzar,  al  fin  del  cual,  allá  en  lejana  lontananza,, 
entreveía  yo  ¡siempre  iluso!  no  un  oasis,  un  edén  de  ven- 
tura y  de  amor. 

Calló  por  segunda  vez  el  joven  doctor,  pero  no  como 
en  la  anterior,  lloroso  y  abatido,  sino  tranquilo  y  resig- 
nado. 

— Y  bien,  amigo  mío — exclamó  entonces  Voltero  con 
marcado  interés — ¿no  la  has  vuelto  á  ver?  ¿no  has  inten- 
tado aún  hablarla  siquiera? 

—¿Y  para  qué? — repuso  el  interpelado — ¿para  qué  ha^ 
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bría  de  hablarla  si  junto  con  saber  que  había  ya  tal  vez 
dado  su  corazón  á  otro  más. afortunado  que  yo,  llegué 
también  á  conocer  el  insondable  abismo  que  me  separa- 
ba de  ella  y  que  no  estaba  en  mi  mano  salvar?  Hija  de 
una  familia  aristocrática  y  poderosa  ¿se  habría  degrada- 
do ella  ó  habrían  consentido  sus  padres  en  dejarla  de- 
gradarse uniendo  su  suerte  á  la  de  un  oscuro  y  desvalido 
huérfano  que  por  ser  hijo  de  un  padre  deshonrado  en 
afrentoso  patíbulo  habría  de  estampar  el  estigma  de  la 
infamia  sobre  ella  y  sobre  sus  hijos  hasta  la  tercera  y 
cuarta  generación? 

■ — ¡Maldita  sociedad — rugió  Voltero — que  cargas  sobre 
el  hijo  inocente  la  pena  que  sus  padres  solos  merecie- 
ron! 

— j Bendita  sociedad,  digo  yo — repuso  el  doctor — que 
dando  á  los  hijos  parte  en  la  pena  que  sus  padres  mere- 
cieron, los  pone  en  la  necesidad  de  aprender  y  valorizar- 
se á  sí  mismos  y  en  la  de  ser,  por  consiguiente,  justos  é 
indulgentes  con  los  demás,  pacientes  y  resignados  con 
su  destino! 

— ¿Te  has  resignado,  entonces,  á  soportar  paciente- 
mente tu  destino? 

— Y  doy  gracias  al  cielo  por  haberme  deparado  tal 
suerte. 

— ¡Extraña  obsecación  la  tuya!  ¡La  amas  y  bendices 
la  causa  que  de  ella  te  separa! 

— ¡Bendígola!  Sí,  la  bendigo.  Si  hubiera  yo  llevado  un 
nombre  tan  ilustre  como  el  tuyo,  habría  obtenido  su 
mano,  es  probable;  pero  el  hecho  de  no  haberla  obteni- 
do con  el  nombre  que  llevo  ahora  ¿no  está  diciendo  cla- 
ramente que  no  me  la  habría  alcanzado  entonces  el  amor, 
la  pasión,  su  corazón...  sino,  no  diré  la  ambición  ni   la 
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falsía,  que  en  ella  no  caben  tan  ruines  sentimientos,  sino 
esa  especie  de  fascinación,  ese  ofuscamiento  que  nos 
hace  creer  que  amamos  cuando  sólo  admiramos  el  talen- 
to, la  gloria  ó  la  fortuna?  ¡Ah  Voltero!  ¡cuánto  te  enga- 
ñas si.  piensas  que  sufro  yo  mi  desventura  en  la  imposi- 
bilidad social  en  que  el  cielo  me  colocó  para  pretender  su 
amor!  Nó,  amigo  mío;  no  es  eso,  nó,  lo  que  ha  extingui- 
do en  mi  alma  todo  germen,  toda  esperanza  de  ventura. 

— De  nuevo,  no  te  comprendo. 

— Lo  que  me  oprime  el  corazón,  lo  que  me  apesa- 
dumbra y  desespera  es  la  convicción  íntima  que  tengo 
de  no  ser  digno  de  ella,  de  no  haberla  amado  tanto,  tan- 
to, que  ningún  otro  amor  hubiera  podido  después  satis* 
facer  su  corazón.  ¡Dios  mío!  ¡si  tiemblo  azorado  ante  la 
sola  imaginación  de  que  hubiera  podido  unirse  conmigo 
sin  amarme,  ofuscada  por  el  brillo  de  mi  nombre! 

— ¡Basta,  basta! — balbuceó  Voltero — que  tus  palabras 
de  hiél  me  lastiman;  penetran  en  mi  corazón  como  enve- 
nenadas saetas.  ¿No  ves  que  me  invitas  á  dudar  de  mi 
propia  felicidad,  del  amor  de  mi  adorada? 

— Perdóname,  Voltero — le  interrumpió  el  doctor — no 
sé  lo  que  me  digo  ni  advertí  el  daño  que  te  hacía.  Pero 
¿qué  puedes  temer  tú,  que  á  un  nombre  ilustre  unes  más 
ilustres  méritos  personales? 

— ¿No  has  dicho  que  la  gloria  ofusca  á  quien  la  admi- 
ra? y  ¿no  sabes  que  la  mía  sobrepasó  á  mi  propio  mérito? 

—Pero  según  me  has  dicho,  ella  te  amaba  ya  mucho 
antes  que  la  gloria  te  regalara  sus  primicias"' 

— ¡Me  amaba!  ¿quién  sabe?  Cuando  después  de  algún 
tiempo  de  amistad,  tal  vez  de  intimidad,  le  hablé  por 
primera  vez  de  mi  pasión,  me  oyó  ella  sin  enojo  y  me 
contestó  éstas  ó  parecidas  palabras: 
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— «»No  te  engañaré,  Voltero,  diciéndote  que  te  amo; 
pero  no  quiero  ocultarte  que  cuanto  me  fastidia  la  char- 
la de  esa  insípida  juventud  que  por  doquiera  me  asedia, 
tanto  me  agrada  tu  compañía,  y  que  más  de  una  vez  he 
pensado  que  sería  yo  muy  feliz  si  te  viera  seguir,  sin 
apartarte  un  punto  de  él,  el  sendero  por  que  pareces  ha- 
berte dispuesto  á  cruzar  la  vida.u 

Alentado  por  estas  palabras,  que  envolvían,  á  mi  jui- 
cio, un  compromiso  irrevocable  aunque  condicional,  se- 
guí el  sendero  que  tu  conoces  y  el  cual  con  guiarme  á 
este  calabozo  me  ha  guiado  también  al  pináculo  del  re- 
nombre y  de  la  gloria,  advirtiendo  año  tras  año,  cuando 
por  recreaciones  iba  á  verla,  que  cada  vez  ganaba  más 
honda  simpatía  en  su  corazón.  Inexperto  en  la  ciencia 
del  corazón  humano  y  confiado  en  mi  buena  estrella,  co- 
mo entonces  me  hallaba,  traduje  yo  siempre  por  amor 
aquel  dulce  afecto  que  ella  en  toda  ocasión  me  manifes- 
taba, y  nunca  menos  que  ahora  que  acabo  de  recibir  esta 
esquela  escrita  de  su  propia  mano  me  habría  pasado  por 
las  mientes  la  sombra  de  una  duda,  si  esas  envenenadas 
palabras  que  de  lo  íntimo  del  pecho  te  arrancó  el  dolor 
no  hubieran  suscitado  fatídicos  temores  en  mi  corazón  y 
en  mi  pensamiento,  tan  pelilloso  el  uno  como  suspicaz  el 
otro.  ¡Ay,  amigo  mío!  la  herida  que  has  abierto  en  mi 
pecho  no  cicatrizará  tan  fácilmente  como  la  abriste;  lo 
preveo. 

— ¡Vanos  temores  los  tuyos,  Voltero!  ¡Si  en  tu  mano 
está  el  disiparlos! 

— -¿Cómo? 

— ¿Temes  que  ella  te  engañe? 

— Eso  nó;  jamás. 

— ¿Temes  entonces  que  la  gloria  de  tu  nombre  haya 
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fascinado  su  razón  hasta,  hacerla  tomar  por  amor  lo  que 
sólo  fuera  estimación? 

— Sí;  eso. 

— Pues,  sacrifícale  tu  gloria. 

—¿Sabes  lo  que  dices? 
-    — jAh!  poco  la  amas,  Voltero,  bien  lo  veo.  Pero  no  te- 
mas: el  sacrificio  será  sólo  aparente;  poco  te  costará  re- 
cuperar en  seguida  tu  merecido  renombre. 

— Habla  claro. 

— Tu  te  has  empecinado  en  no  firmar  esa  solicitud — • 
-agregó  el  doctor  indicando  un  pliego  extendido  sobre  la 
mesa — porque  crees  que  ello  amenguaría  tu  gloria  y  daría 
quizás  margen  para  que  tus  amigos  y  correligionarios 
menos  felices  que  tú  te  tildaran  de  cobarde,  si  no  de  trai- 
dor ¿verdad? 

— Sí;  has  repetido  fielmente  lo  que  te  he  dicho  cien 
•veces. 

— Pues  bien,  firma  esa  solicitud  y  á  nadie  digas  una 
palabra  sobre  el  móvil  que  te  induce  á  hacerlo.  Eclipsa- 
da tu  gloria,  amenguado  el  prestigio  de  tu  nombre,  po- 
drás valorizar  á  punto  fijo  los  quilates  del  amor  de  tu 
prometida;  y  ya  tendrás  tiempo  y  talento  para  explicar 
tu  conducta  y  probar  que  no  fué  el  miedo  lo  que  te  in- 
dujo á  pedir  gracia,  y  para  demostrar  después  práctica- 
mente, como  mil  veces  te  lo  he  dicho,  que  no  es  el  de  la 
política  el  palenque  en  que  más  meritoria  y  más  eficaz- 
mente puedes  luchar  por  tus  ideas. 

Quedóse  Voltero,  oído  el  razonamiento  silogístico  de 
su  amigo,  largo  rato  pensativo,  al  fin  del  cual,  indeciso 
todavía  sobre  cuál  resolución  tomar,  repuso  sosegada- 
mente: 

■ — No  dices   mal,  amigo  mío;  pero  como  el  paso  es 
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serio  y  compromitente,  déjame  pensarlo  y  mañana  á  pri- 
mera hora  habré  tomado,  lo  aseguro,  mi  última  resolu- 
ción. 

— Perfectamente — replicó  el  doctor... — Ahora,  déja- 
me curar  tus  heridas. 

Momentos  después,  cruzadas  algunas  palabras  sobre 
el  estado  de  las  heridas  mientras  se  hacía  la  curación,  se 
despidió  de  Voltero  su  buen  amigo  el  doctor. 


III 


¡Qué  noche  para  Voltero  aquella  que  siguió  á  su  con- 
versación con  su  buen  amigo  el  doctor!  Bien  se  la  puede 
el  lector  imaginar,  si  alguna  vez  se  ha  visto  en  el  apurado 
trance  de  tener  que  decidirse  entre  dos  encontradas  re- 
soluciones, de  cuya  elección  dependiera  toda  su  suerte 
futura. 

No  brinda  Morfeo  su  suavísimo  néctar  á  los  corazones 
conturbados  ni  á  las  agitadas  mentes;  y  así,  la  tenue  luz 
precursora  del  alba  filtraba  ya  sus  primeros  rayos  á  través 
del  pequeño  tragaluz  que  tenía  el  calabozo  de  Voltero,  y 
aún  se  mantenía  éste  perplejo  ó  indeciso  sobre  cuál  par- 
tido habría  de  tomar,  el  del  amor  ó  el  de  la  gloria.  La 
sombría  perspectiva  de  largos  años  de  sufrimientos  y  de 
soledad,  lejos  de  amilanar  su  ánimo,  lo  incitaba,  lo  obli- 
gaba así,  á  tomar  el  de  la  gloria.  ¿No  le  iba  á  dar  aquel 
lejano  cautiverio  tema,  motivo  y  razón  para  escribir  el 
más  conmovedor  de  todos  los  poemas,  que  sería  á  la  vez 
la  más  verídica  y  la  más  útil  página  de  la  historia  nacio- 
nal? Ciertamente  que  "Mi  Cautiverioii  habría  de  eclipsar 
la  gloria  de  "Mis  Prisionesu  de  Silvio  Pellico,  arrancan- 
do más  lágrimas  de  ternura,  granjeando  más  adeptos  á 
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la  libertad,  concitando  más  numerosos  y  más  encarniza- 
dos enemigos  á  la  tiranía,  y  conquistando,  en  fin,  para 
su  autor,  por  doquiera,  más  honda  simpatía  en  todos  los 
pechos  generosos  junto  con  el  renombre  tres  veces  pre- 
claro de  revolucionario,  de  poeta  y  de  mártir. 

Estas  y  otras  parecidas  ideas  revoloteaban  confusas  y 
atropelladas  por  la  imaginación  de  Voltero,  que  apoyado 
de  codos  sobre  la  pequeña  mesa  que  tenía  por  delante  y 
con  la  cabeza  entre  las  manos  se  había  quedado  contem- 
plando más  bien  que  leyendo  la  carta  que  había  recibido 
aquella  tarde  y  el  pliego  escrito  que  contenía  la  solicitud 
que  debería  firmar  para  obtener  el  indulto  de  su  destie- 
rro; y  más  atropelladamente  que  nunca  se  sucedían  y 
entremezclaban  las  unas  á  las  otras,  cuando  el  cansancio 
natural  de  una  tan  larga  velada  embotó  unos  tras  otros 
sus  sentidos  y  cerró  con  fuerza  irresistible  sus  fatigados 
párpados. 

instantes  después  penetraba  la  luz  del  alba  en  el  ca- 
labozo, y  junto  con  ella  un  eco  apagado  y  lejano  de  ese 
confuso  rumor  de  una  ciudad  que  se  despierta. 

El  suavísimo  contacto  de  este  concierto  de  tenue  luz 
y  de  vagos  sonidos  sobre  sus  adormecidos  miembros,  re- 
movió su  fantasía  del  momentáneo  letargo  en  que  había 
caído,  y  vio  entonces  Voltero  que  aparecía  ante  sus  ojos 
un  delicioso  jardín  que  le  era  muy  conocido  hasta  en 
sus  mínimos  detalles;  en  un  pequeño  pabellón  tejido  de 
jazmines  y  madreselvas  entrelazados  reposaba  en  blanda 
hamaca  una  joven  de  incomparable  hermosura,  y  á  pocos 
pasos  de  ella,  á  través  del  ramaje  que  él  mismo  entre- 
abría, se  divisaba  el  rostro  de  un  mancebo  que  parecía 
contemplarla  en  amoroso  arrobamiento;  entreabrió  lán- 
guidamente sus  ojos  la  joven,   y  al   sorprenderse  con- 
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templada  con  tan  acendrado  y  encendido  amor,  dejó 
vagar  por  sus  labios  una  sonrisa  de  inefable  dulzura  y 
tendió  cariñosamente  su  mano  al  mancebo.  Enloquecido 
éste  de  gozo,  separó  violentamente  el  ramaje,  penetró 
en  el  pabellón,  y  estrechando  con  frenesí  la  mano  que  se 
le  ofrecía,  cayó  de  hinojos  y  estampó  en  ella  un  beso 
inmenso  de  amor.  Un  rayo  de  sol  que  rompió  en  aquel 
momento  el  espeso  ramaje  iluminó  de  lleno  los  rostros 
radiantes  de  júbilo  de  la  amante  pareja. 

Un  sordo  rugido  de  concentrada  ira  se  escapó  del  pe- 
cho de  Voltero  que,  sacudiendo  violentamente  sus  miem- 
bros, irguió  la  cabeza  con  ímpetu  y  abrió  asombrado  los 
ojos;  pareció  perplejo  un  instante,  pero  repuesto  al  punto 
de  su   primer  sorpresa  exclamó: 

— ¡Vaya  que  no  era  lerdo  mi  buen  amigo  el  doctor!... 
Y  después  de  todo,  si  no  él  ¿por  qué  no  habría  de  acome- 
ter la  empresa  otro  más  osado?...  Bien  pensado,  es  éste 
el  mejor  camino;  pruebo  así  los  quilates  de  su  amor  y 
también  los  de  la  cacareada  lealtad  de  mis  amigos;  y  ya 
me  sobrarán  tiempo  y  medios  para  conquistar  mayores 
glorias  que  las  adquiridas  si  perdiera  éstas;  y  en  todo 
caso  nunca  están  de  más,  dicen  los  sabios,  las  lecciones 
de  la  experiencia. 

Cogió  con  esto  la  pluma,  y  firmado  que  hubo  la  soli- 
citud de  indulto  con  pulso  firme  aunque  nervioso,  se  tiró 
sobre  el  lecho,  y  á  poco  dormía  profundamente. 


Salido  de  su  prisión  en  completa  libertad,  se  mantuvo, 
sin  embargo,  Voltero  un  mes  cabal  oculto  en  su  casa,  no 
dejándose  ver  más  que  de  uno   que  otro  de  sus  íntimos, 


580  REVISTA 


y  sustrayéndose  así  de  toda  explicación  de  su  conducta 
y  de  tener  que  contestar  á  las  mil  maliciosas  insinuacio- 
nes que  sobre  ella  se  hacía  el  público.  Quería  de  esta 
manera,  de  acuerdo  con  su  buen  amigo  el  doctor,  dar 
lugar  á  que  el  deslustre  de  su  nombre  y  de  su  fama  lle- 
gara á  conocimiento  de  su  amada  y  á  que  se  insinuara 
en  el  corazón  de  ésta  la  falsa  interpretación  que  daba  á 
su  proceder  la  opinión  pública  y  la  de  sus  propios  corre- 
ligionarios. 

Mas  apenas  hubo  llegado  á  su  término  el  plazo  pre- 
ficado,  se  lanzó  á  la  calle,  ansioso  de  afrontar  cara  á  cara 
la  opinión  pública,  que  él  llamaba  ya  la  maledicencia 
pública.  No  fué,  pues,  pequeño  su  desencanto  ni  menor 
su  regocijo  cuando  desde  su  primer  encuentro  se  vio 
más  respetado,  aplaudido  y  agasajado  que  nunca  por 
amigos  y  enemigos,  por  grandes  y  pequeños. 

Quedó  con  esto  tan  satisfecho  de  la  lealtad  de  sus 
amigos  como  agradecido  á  la  hidalguía  de  sus  adversa- 
rios, y  no  pensó  desde  entonces,  para  completar  su  di- 
cha y  su  fortuna,  más  que  en  cerciorarse  de  lo  que 
ya  no  dudaba  un  punto,  de  la  sinceridad  con  que  era 
amado. 

Tomó,  en  consecuencia,  pocos  días  después  la  reso- 
lución de  presentarse  de  improviso  en  casa  de  su  amada 
para  sorprender  sus  primeras  impresiones  y  poder  valo- 
rizar los  verdaderos  quilates  de  su  amor. 

Hízolo  como  lo  había  resuelto. 

En  la  tarde  del  último  día  del  otoño  se  bajaba  del 
caballo  á  la  puerta  de  Miramar  y  penetraba  al  interior 
en  ademán  resuelto  y  decidido,  aunque  lleno  el  corazón 
de  zozobra  y  sobresalto. 

No  había  llegado  aún  al  centro  del  patio  cuando  del 
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interior  ele  una  de  las  piezas  que  lo  circundaban  se  es- 
capó un  grito  de  inesperado  placer,  y  tras  de  él  una  jo- 
ven de  incomparable  belleza,  que,  dándole  apenas  tiempo 
para  recibirla  en  los  suyos,  lo  estrechaba  en  sus  brazos 
con  tierna  efusión  y  no  reprimido  alborozo. 


Aquella  joven  era  la  misma  que  en  sueños  había  visto 
Voltero  ofrecer  su  amor  y  su  mano  á  su  buen  amigo  el 
doctor  bajo  el  pabellón  de  jazmines  y  madreselvas,  jo- 
ven de  hermosura  realmente  incomparable,  tanto  por  la 
corrección  escultural  de  sus  formas,  como  por  la  gracia, 
dulzura'  y  suavidad  de  las  líneas  y  facciones  de  su  rostro. 
Sobre  esbelto  talle  y  busto  modelado  á  perfección,  des- 
tacábase airosa  y  gentil  la  más  hermosa  cabeza  de  mujer 
que  han  ideado  los  discípulos  del  divino  Apeles;  gusta- 
ban en  ella  desde  el  primer  golpe  de  vista  su  bien  pro- 
porcionado conjunto  en  forma  y  tamaño,  el  color  fresco, 
sonrosado  y  un  si  es  no  es  trigueño  de  la  tez,  del  rostro, 
y  del  cuello,  sus  grandes  y  rasgados  ojos  de  un  verde 
clarísimo,  transparente,  sombreados  por  crespas  y  largas 
pestañas  negras  como  el  azabache,  y  su  rica  y  sedosa 
cabellera  de  un  castaño  casi  rubio,  recogida  entre  los 
dientes  de  rica  peineta,  hacia  el  vértice  de  la  cabeza  y 
desplegada  más  allá  en  ancho  ramillete  que  caía  hasta 
más  abajo  de  la  cintura;  y  completaban  el  efecto  la  alta 
y  despejada  frente,  las  cejas  negras  y  pobladas,  pero 
finas  y  desarrolladas  en  graciosa  curva  desde  su  punto 
de  arranque  hasta  perderse  insensiblemente  en  una  y 
otra  sien,  la  delgada  y  recta  nariz,  la  pequeña  boca  de 
labios  siempre  sonrientes  y  doble  hilera  de  dientes  pa- 
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rejos  y  tan  albos  que  parecían  azulados,  y  las  tersas  me- 
jillas y  la  torneada  barba  adornada  de  un  juguetón  ho- 
yuelo. 

La  historia  de  aquella  joven  se  resumía  en  pocas  pa- 
labras. 

Hija  única  de  don  Diego  de  Tercos  y  su  esposa,  fué 
criada  y  educada  con  el  mayor  esmero  posible  bajo  la 
inmediata  dirección  de  sus  padres.  Su  despejada  inteli- 
gencia, su  dedicación  al  estudio  y  la  consagración  asidua 
que  le  prestaron  sus  maestros,  la  hicieron  avanzar  rápi- 
damente en  la  adquisición  del  saber:  á  los  quince  años 
poseía  corrientemente  el  francés,  el  inglés  y  el  italiano  y 
conocía  una  buena  parte  de  las  literaturas  clásicas  de 
estas  lenguas  y  alguna  también  de  la  española;  á  los 
dieciocho  poseía  un  copioso  caudal  de  conocimientos, 
filosóficos  y  literarios,  matemáticos  y  de  ciencias  natu- 
rales; a  los  veinte,  edad  en  que  la  encontramos  cuando 
llegó  Voltero  á  Miramar,  era  eximia  en  historia,  filosofía 
y  ciencias  morales  y  políticas,  y  dibujaba,  tocaba  el  pia- 
no y  la  vihuela  y  cantaba  primorosamente. 

Aunque  demasiado  extensos,  no  eran,  sin  embargo, 
sus  conocimientos  someros  y  superficiales  y  de  mero 
adorno,  sino,  al  contrario,  bastante  profundos  para  per- 
mitirle á  ella  deducir  de  las  adquiridas,  ideas  propias  y 
originales,  consecuencias  á  veces  atrevidísimas  y  extre- 
madas; si  bien  resintiéndose  en  mucho,  como  era  de 
esperarlo,  de  la  influencia  de  los  maestros  que  se  los 
habían  comunicado,  los  cuales  habían  ejercido  sin  con- 
trapeso su  doble  ascendiente  de  padres  y  de  maestros. 
Así,  para  citar  unos  pocos  ejemplos,  en  historia,  creía 
que  los  grandes  monarcas,  capitanes  y  conquistadores 
no  habían  sido  más  que   ambiciosos  ó  fanáticos  que  no 
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merecían  el  nombre  de  grandes  sino  porque  habían  sido 
grandes  sus  crímenes  en  número  y  calidad,  y  que  no 
merecían,  en  realidad,  el  nombre  de  grandes  y  de  hé- 
roes más  que  los  filósofos  y  políticos  que  en  cualquier 
época  de  la  humanidad  se  habían  puesto  resueltamente 
á  la  obra  de  demoler  el  odiado  y  formidable  edificio 
de  tradicionales  errores,  supersticiones  y  sofismas  en 
que  se  han  encastillado  siempre  el  despotismo  y  la 
teocracia;  y  en  filosofía  y  en  religión,  dudaba  de  la  espi- 
tualidad  del  alma;  rechazaba  en  mucha  parte  la  moral 
cristiana;  veneraba  á  Jesucristo  como  el  más  grande  de 
los  hombres,  pero  le  negaba  su  divinidad;  admitía  la 
existencia  de  Dios,  pero  negaba  su  providencia,  y  exci- 
tándola un  poco  en  una  controversia,  no  habría  sido  difí- 
cil hacerla  llegar  hasta  el  reconocimiento  explícito  del 
fatalismo. 

Sabido  es  que  el  corazón  de  la  mujer,  más  vehemente 
en  sus  afectos  que  el  del  hombre,  se  apasiona  más  hon- 
damente también  de  las  ideas  y  se  encariña  más  ape- 
gadamente con  ellas.  Serena  no  hacía  excepción  á  esta 
regla;  antes  bien,  manifestábase  en  todo  más  impresio- 
nable, más  entusiasta  y  más  decidida  que  ninguna  otra. 
A  causa  de  esto,  sin  duda,  no  creía  en  la  sinceridad  de 
los  que  no  pensaban  como  ella,  en  los  cuales  no  veía  más 
que  hipócritas  que  comerciaban  con  la  conciencia  ó  igno- 
rantes que  no  podían  comprender  la  verdad. 

Llevado  de  esa  monomanía  vulgar  que  supone  en  to- 
cia persona  carácter,  maneras  y  costumbres  exactamente 
ajustadas  á  las  ideas  que  profesa  ¡como  si  la  naturaleza 
humana  no  fuera  una  eterna  contradicción!  el  lector  es- 
tará creyendo  que  la  hija  de  don  Diego  era  una  mozuela 
de  carácter  altanero,  de  maneras  presuntosas,  y  ensimis- 
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mada,  díscola,  caretera  y  desenvuelta.  Pues  bien,  era,  al 
contrario,  pudorosa,  humilde  y  recatadísima  doncella; 
de  carácter  dulce  y  apacible,  y  de  maneras  suaves,  corte- 
ses y  afabilísimas;  que  adoraba  a  su  padre,  veneraba  á 
su  madre,  idolatraba  á  los  niños;  bendecía  á  los  mendi- 
gos que  le  pedían  limosna,  á  los  ancianos  que  se  apo- 
yaban en  su  brazo  y  á  las  viudas  que  no  le  ocultaban 
sus  miserias;  que  amaba  á  todo  el  mundo,  que  lloraba 
por  los  pajarillos  que  se  le  morían  y  se  afligía  por  las  flo- 
res que  cogía;  que  tenía,  en  fin,  una  fibra  sensible  en  su 
corazón  para  todo  género  de  males. 

Había,  sin  embargo,  una  nota  discordante,  una  sola, 
en  aquel  armonioso  coro  de  perfecciones. 

Como  la  mayor  lección  que  deducía  de  sus  conoci- 
mientos de  historia  era  que  todas  las  guerras,  opresio- 
nes, injusticias,  tiranías,  despotismos,  todas  las  calami- 
dades, en  fin,  que  ha  tenido  que  soportar  la  humanidad 
desde  quince  siglos  atrás,  han  sido  pura  y  exclusivamente 
obra  del  fanatismo,  odiaba  á  los  fanáticos. 

Felizmente,  tenía  una  compensación  esta  nota  discor- 
dante. 

Es  un  hecho  demostrado  por  la  experiencia  de  todos 
los  días,  y  que  en  cualquir  momento  podemos  verificar 
en  nosotros  mismos,  que  en  el  corazón  humano  todo 
sentimiento  es  germen  de  otro  de  diversa  y  á  veces 
de  opuesta  naturaleza.  Esto  mismo  se  había  verificado 
en  el  corazón  de  nuestra  joven:  el  odio  á  los  papistas  ha- 
bía engendrado  en  ella  una  pasión  indefinida,  una  aspira- 
ción de  vagos  contornos,  el  amor  á  un  ideal  que  nada 
más  tenía  de  fijo,  de  preciso  y  determinado  que  el  ser  lo 
opuesto,  lo  diametralmente  contrario  al  papismo.  Y  ¡fe- 
nómeno curioso!  este  amor  brotó  y  germinó  en   aquella 
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alma  virgen  é  inmaculada  al  calor  de  aquellas  páginas  de 
la  historia,  hermosas  y  sublimes  cual  ningunas  otras,  que 
narran  las  Cruzadas,  y  se  alimentó  en  seguida  como  la 
savia  propia,  sin  trasponer,  empero,  los  límites  del  idea- 
lismo, de  todas  las  acciones  heroicas,  virtudes  y  proezas 
que  recuerdan  los  anales  del  linaje  humano  por  extrañas, 
diversas  y  aún  opuestas  y  contrarias  entre  sí  que  hubie- 
ran sido  las  causas  que  las  habían  inspirado  y  producido. 


No  acertaba  la  joven  á  darse  cuenta  cabal  de  sus  pro- 
pias impresiones  ni  de  aquellas  indefinibles  aspiraciones 
de  su  alma  que  la  hacían  desear  la  existencia  de  un  hom- 
bre que  encarnara  en  sí  el  ideal  de  amor,  de  abnegación 
sin  límites,  de  sacrificio  entero  é  incondicional  á  la  causa 
del  bien  que  ella  soñaba,  y  aún  teníalas  á  veces  por 
nada,  por  meras  ilusiones  de  su  fantasía,  cuando,  no  la 
casualidad,  sino  cierto  proyecto  de  alianza  acordado  en- 
tre sus  respectivas  familias,  la  puso  frente  á  frente  de 
Voltero,  en  estrecha  amistad  con  él  y  en  completa  liber- 
tad de  verlo  y  hablarlo  á  toda  hora. 

Desde  el  primer  momento  hizo  en  Serena  agradable 
impresión  su  nuevo  amigo:  lo  encontró  hermoso  de  ros- 
tro y  de  simpática  expresión,  de  maneras  naturales  á  la 
par  que  elegantes;  y  en  su  amena  conversación  reconoció 
desde  luego  una  bien  cultivada  y  no  común  inteligencia, 
rica  imaginación  é  hidalgo  y  noble  corazón.  De  modo 
que  cuando  llegó  la  hora  de  separarse,  le  pareció  que 
el  tiempo  había  pasado  demasiado  rápidamente,  y  habría 
deseado  prolongar  un  poco  más  aquella  grata  velada  que 
tantas   nuevas  y  dulces  sensaciones  le  había  regalado, 
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antes  desconocidas  para  ella.  Encerrada  en  su  alcoba, 
quiso  cerciorarse  de  la  figura  que  habría  hecho  en  el  sa- 
lón, y  se  dirigió  al  tocador  á  echarse  una  mirada  al  es- 
pejo, cosa  que  hacía  por  primera  vez  á  esa  intempestiva 
hora;  y  al  encontrar  que  ni  el  peinado  ni  el  traje  que 
llevaba  le  sentaban  del  todo  bien,  se  ruborizó  por  el  mal 
efecto  que  sin  duda  había  producido  en  el  ánimo  del  jo- 
ven, cuyos  delicados  sentimientos  artísticos  había  tenido 
ocasión  de  columbrar.  Y  ya  en  el  lecho,  se  desveló  to- 
davía pensando  en  el  juicio  desfavorable  que  le  habría 
merecido  y  en  la  manera  de  evitar  que  en  adelante  tu- 
viera motivo  para  confirmarse  en  él.  Ni  fué  el  sueño  tan 
profundo  y  tranquilo  como  el  acostumbrado;  que  más  de 
una  vez  lo  interrumpieron  imágenes  indecisas  de  mil 
cosas  confusas  que  al  día  siguiente  al  despertar  no  le  fué 
posible  coordinar  claramente. 

Pocos  días  después  advertían  don  Diego  y  su  esposa 
un  cambio  notable  en  el  modo  de  ser  ordinario  de  su  hija: 
ni  reía,  ni  jugaba,  ni  corría  como  de  costumbre;  tardaba 
un  poco  más  que  lo  habitual  en  el  tocador,  y  no  olvidaba 
á  ninguna  hora  adornarse  con  flores  el  pecho  y  la  cabe- 
za; leía  mucho,  demasiado  para  su  edad;  se  adiestraba 
en  el  baile  y  en  el  dibujo  con  más  esmero  que  nunca,  y 
estudiaba  con  inusitada  paciencia  sus  monótonos  ejer- 
cicios de  escalas  y  de  variaciones  en  el  piano  y  en  el 
canto;  parecía,  á  ratos,  poseída  de  loca  alegría,  y  otros, 
de  melancólica  tristeza,  sin  que  causa  alguna  pudiera 
explicar  tales  mudanzas;  podría  decirse,  en  resumen,  que 
de  risueña,  y  juguetona  y  bullanguera  se  había  tornado 
en  seria,  y  grave  y  reflexiva. 

No  estaba  todavía  la  niña  en  edad  de  darse  cuenta  á 
sí  misma  de  sus  nuevas  impresiones   ni  de  notar  bien  á 
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las  claras  los  cambios  que  se  operaban  en  sus  gustos  y 
en  sus  hábitos.  Advirtió,  sin  embargo,  que  algo  extraño 
pasaba  en  ella;  y  muy  á  menudo  interrumpía  la  obra  que 
tenía  entre  manos  ó  robaba  algunas  horas  al  sueño  para 
entregarse  á  hondas  cavilaciones  acerca  de  lo  que  podría 
ser  y  de  las  causas  que  lo  producirían.  ¿Por  qué  se  sen- 
tía tan  tímida  ante  su  nuevo  amigo,  que  hasta  la  voz  pa- 
recía faltarle  cuando  debía  hablarlo?  ¿Por  qué  se  en- 
cendían sus  mejillas  de  rubor  cuando  sus  miradas  se 
encontraban  con  las  de  él?  ¿Por  qué  le  latía  violentamente 
el  corazón  y  recorría  su  cuerpo  aquel  indefinible  estre- 
mecimiento de  placer  cuando  sus  manos  se  estrecha- 
ban?... Pero  en  vano:  hacíase  una  tras  otras  centenares 
de  preguntas  sin  hallar  contestación  satisfactoria  para 
ninguna;  aquel  estado  insólito  de  su  alma  continuó  sien- 
do para  ella  un  enigma  indescifrable. 

Encaminada  por  maliciosas  observaciones  de  su  aya 
y  por  muy  extraños  consejos  de  su  madre,  no  tardó, 
empero,  en  descubrir  que,  cuando  se  encontraban,  expe- 
rimentaba su  joven  amigo  iguales  ó  parecidas  emociones 
á  las  que  ella  sufría.  Observó  también  que  á  pesar  de  su 
mutuo  encogimiento  y  timidez  cuando  se  hallaban  el  uno 
en  presencia  del  otro,  ambos  procuraban  encontrarse  lo 
más  frecuentemente  posible  y  que  prolongaban  sus  con- 
versaciones tiempo  verdaderamente  inusitado.  Sus  colo- 
quios versaban  siempre  sobre  asuntos  comunes  y  vulga- 
res ó  de  carácter  muy  general,  á  lo  menos:  las  bellezas 
de  Miramar,  la  música,  la  pintura,  la  historia,  la  poesía 
etc.;  no  les  faltaba,  sin  embargo,  ocasión  de  mezclar  en 
ellos  la  recíproca  comunicación  de  sus  ideas  propias,  de 
sus  gustos  y  sus  hábitos  más  insignificantes,  de  sus  sen- 
timientos íntimos,  de  sus  más  recónditos  pensamientos, 
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como  pudieran  hacerlo  en  el  seno  de  estrecha  amistad 
dos  amigos  de  antigua  data;  habían  agotado  ya  el  caudal 
de  confidencias  que  tenían  que  hacerse  para  demostrarse 
plenamente  la  mutua  simpatía  que  los  unía,  y  continua- 
ban todavía  repitiéndose  por  centenares  de  veces  las 
mismas  confidencias  en  dulcísimas  pláticas  de  duración 
interminable  sin  ponerles  ni  siquiera  una  tilde  para  darle 
alguna  novedad. 

Hasta  este  punto  no  más  llegaban  las  candorosas  ob- 
servaciones de  la  niña.  Una  sola  raya  las  separaba  de  su 
término  y  fin  natural;  tocábale  á  Voltero  el  salvarla. 

Ardía  el  joven  en  vehementísima  pasión  desde  el  mo- 
mento en  que  vio  por  primera  vez  á  la  sin  par  doncella, 
y  no  se  había  mantenido  ante  ella  en  respetuosa  reserva 
acerca  de  su  amor,  sino  por  el  temor  de  comprometer  el 
buen  éxito  final  en  intempestivo  rebato.  Pero  veía  desli- 
zarse los  días  y  aproximarse  rápidamente  el  término  de 
su  estadía  en  Miramar;  en  seguida  tendría  que  irse  for- 
zosamente á  Santiago  á  continuar  sus  estudios  y  no  po- 
dría volver  hasta  dentro  de  un  año.  En  un  año  ¡qué  de 
acontecimientos  no  caben!  Serena  era,  en  verdad,  una 
niña  todavía;  pero  ¡era  tan  hermosa  y  eran  tantos  los 
pretendientes  que  ya  frecuentaban  á  Miramar!...  Anhe- 
laba, pues,  con  vivísimas  ansias  tener  un  solo  minuto  de 
osadía;  ¡un  minuto!  un  solo  segundo:  ¡decirle  que  la  ama- 
ba, y  pedirle  de  rodillas  que  lo  dejara  adorarla! 

Las  recreaciones  tocaban  ya  á  su  término;  Voltero 
debería  partir  al  día  siguiente  irremediablemente;  la  tarde 
estaba  bellísima;  y  á  gozarla  se  habían  retirado  los  tími- 
dos amantes  á  un  apartado  miradero  del  jardín  perdido 
en  un  bosquecillo  de  aromáticos  arbustos,  desde  el  cual 
contemplaban   extasiados   un   espléndido  panorama:   al 
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norte,  á  pocos  pasos  destacábase  la  Portada,  monumento 
sencillo  pero  de  regulares  proporciones  arquitecturales 
que  aún  conserva  la  Serena,  de  la  época  colonial,  y  sobre 
cuyas  dos  caras,  del  orden  dórico  la  una  y  del  compues- 
to la  otra,  se  ostentaban  á  la  sazón  el  escudo  de  armas 
de  la  ciudad  y  el  de  la  casa  real  de  España;  detrás  de  la 
Portada  veíanse  los  techos  de  las  casas  de  la  ciudad  me- 
dio escondidos  entre  la  rica  y  exuberante  vegetación  de 
sus  solares  y  dominados  por  las  torres  de  sus  siete  secu- 
lares iglesias,  y  más  allá,  en  los  confines  del  horizonte, 
aparecían  formadas  en  línea  de  batalla  la  Punta  de  Tea- 
tinos,  Juan  Soldado  y  los  cerros  cuajados  de  cobre  y 
plata  del  Barco,  Arqueros  y  Brillador;  al  oriente,  en  pri- 
mer término,  desarrollaban  sus  suaves  ondulaciones  las 
verdes  colinas  que  desde  el  Cerro  Grande  se  extienden 
hasta  el  ribazo  izquierdo  del  valle  de  Coquimbo,  y  en 
segundo  término  erguía  sus  angulosos  nevados  la  gigan- 
te cordillera  de  los  Andes,  cuyas  cimas  cierran  de  aquel 
lado  el  horizonte  con  marco  de  luciente  blancura;  hacia 
el  sur,  extensa,  y  en  mucha  parte  erial  planicie  se  dejaba 
interrumpir  á  trechos  por  cerrillos  de  escasa  elevación 
real  pero  de  airosas  y  gallardas  figuras;  y  al  occidente,  el 
mar,  aquel  Grande  Océano  sin  orillas,  cuya  área  ocupa 
la  mitad  de  la  superficie  de  la  tierra  y  en  cuyas  sosega- 
das ondas  se  reflejaba  en  aquellos  momentos  la  imagen 
del  sol  poniente  en  prolongada  faja  de  vivísimo  esplen- 
dor. La  conversación  había  sido  al  principio  muy  alegre 
y  animada;  pero  poco  á  poco  había  ido  decayendo  y 
haciéndose  lánguida  y  triste:  ambos  interlocutores  guar- 
daban durante  largos  ratos  profundo  silencio  para  en- 
simismarse en  sus  propias  reflexiones.  Llegó  al  fin  el 
momento  de  tocar  la  nota  sensible,  la  partida  de  Vohe- 
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ro;  expresó  éste  con  dolorosa  resignación  cuánto  le  cos- 
taba resolverse  á  partir,  y  cuan  tristes,  y  largos  y  monó- 
tonos le  iban  á  parecer  los  días  en  Santiago;  no  disimuló 
Serena  las  impresiones  que  su  corazón  experimentaba  al 
oír  aquellas  palabras,  y  conteniendo  apenas  las  lágrimas 
que  pugnaban  por  saltársele,  habló  con  dulzura  infinita 
palabras  de  consuelo  y  de  esperanza  y  declaró  enternecida 
que  poblaría  la  soledad  en  que  iba  á  quedar,  con  los  recuer- 
dos de  los  días  pasados  y  con  las  imágenes  de  los  venide- 
ros. ¿No  vendría  Voltero  en  cuanto  terminara  sus  tareas 
del  año?  y  ¿por  qué  no  vendría  también  por  unos  pocos 
días  cada  vez  que  le  fuera  posible?  Una  ó  dos  veces  en  el 
año  no  era  mucho  exigir.  Desfallecía  Voltero  escuchándo- 
la; temblando  de  emoción,  pálido  el  rostro  y  jadeante  el 
pecho,  tomó  una  de  sus  manos  para  expresarle  su  inmensa 
gratitud;  pero  al  estrecharla  entre  las  suyas  oscureció  su 
mente  un  rapto  de  pasión,  y  estampando  en  ella  un 
beso  inmenso  de  amor,  cayó  de  hinojos  exclamando  con 
acento  imposible  de  definir: 

— Perdóname,  Serena;  pero  te  amo  con  ciega  adora- 
ción, y  sin  tu  amor  nada  quiero:  prefiero  morir. 

Oyó  la  niña  con  dulce  arrobamiento,  sin  miedo  y  sin 
zozobra  aquella  inesperada  declaración,  que  no  la  sor- 
prendía, sin  embargo;  reconoció  al  punto  que  su  corazón 
estaba  ya  ganado  por  el  amor  y  pensó  en  confesar  inge- 
nuamente lo  que  no  podía  cuerdamente  negar;  encendi- 
das las  mejillas  de  rubor,  medio  velados  los  hermosos 
ojos  y  anhelante  la  respiración,  dobló  sobre  el  pecho  la 
gentil  cabeza  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

¡Qué  instantes  para  Voltero  de  suprema  angustia  y  de 
suprema  indecisión!... 

Rompió  al  fin  el  silencio;  y  rogó,   y  suplicó,  é  instó, 
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con  expresiones  ora  rápidas  y  ardientes  como  flechas 
inflamadas,  ora  lánguidas  y  tristes  como  lamentos;  ya 
enteras,  ya  entrecortadas;  ora  claras  y  vibrantes,  ora 
apenas  inteligibles,  roncas  y  sordas  como  el  eco  de  la 
desesperación. 

— ¡Serena!. . . ¡oh  Serena! . . .una  palabra. . .  ¡por  piedad!. . . 
Dime  que  me  amas  y  déjame  morir  aquí  á  tus  pies!... 
•Qué!  ¿no  me  oyes?...  Una  palabra,  bien  mío...  una  sola 
palabra  hará  cumplida  mi  felicidad...  ¡Oh!  dila...  dila  que 
yo  sólo  te  la  oiga...  y  partiré  al  punto...  Parto  ya...  ¡Se- 
rena! 

Y  entretanto  ¡qué  de  emociones  para  la  inexperta 
niña! 

Como  por  encanto  se  había  desvanecido  ante  sus  ojos 
en  un  momento  el  velo  de  la  inocencia,  dejándole  vel- 
en perspectiva  todo  un  nuevo  mundo  de  sentimientos 
desconocidos  para  ella;  comprendía  ahora  todas  aquellas 
mudanzas  tan  bruscamente  acaecidas  en  su  alma  y  que 
poco  antes  no  acertaba  á  explicarse...  ¡Y  qué  ímpetus 
recorrían  todo  su  cuerpo  como  ráfagas  de  llamaradas  que 
le  abrasaban  el  corazón  y  le  cegaban  la  mente!...  Agol- 
pabásele  la  sangre  al  pecho,  latíanle  las  sienes  con  vio- 
lencia y  convulsivo  temblor  la  hacía  extremecerse  en 
todos  sus  miembros...  Iba  á  descubrirse  el  rostro  y  á 
arrojarse  en  los  brazos  de  Voltero  para  que  él  le  infun- 
diera valor  para  hablar  y  le  enseñara  á  traducir  en  pala- 
bras aquel  cúmulo  de  extrañas  y  misteriosas  emociones 
que  la  agitaban  y  que  le  impedían  pensar  con  lucidez... 
Pero  ¡qué  vergüenza!...  y  ¡qué  ligereza!  ¿podía  ella  dis- 
poner así  no  más  de  su  corazón,  sin  consultar  á  sus  pa- 
dres? ¿Podía  encadenar  su  albedrío  á  la  voluntad  de  un 
hombre  casi  tan  joven  é  inexperto  como  ella  y  que  co- 
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nocía  desde  ayer  no  más?  ¿Sería  él  siempre  como  ahora 
era?  ¿No  cambiaría  nunca  en  ideas  ni  en  sentimientos?... 
Pero  ¿qué  decirle?  ¿cómo  expresarle  con  claridad  lo  que 
ella  sentía?  ¿cómo  asegurarle  que  lo  amaba,  cuando  aún 
no  estaba  del  todo  cierta  de  que  fuera  digno  de  su  amor? 
¿Y  cómo  negárselo,  cuando  todo  en  ella  había  estado  re- 
velándole su  pasión  desde  el  primer  día  que  lo  había  co- 
nocido?... 

Calló  al  fin  Voltero.  Y  tras  breves  instantes  de  silencio 
sintió  Serena  que  su  pensamiento  se  despejaba  de  aque- 
llas como  nubes  de  ideas  que  lo  oscurecían;  dominada 
entonces  por  aquel  solo  sentimiento  de  adoración,  de 
idolatría,  por  el  bien  que  formaba  el  fondo  de  su  natura- 
leza moral,  dio  á  su  joven  amigo  la  contestación  que  este 
repitió  ásu  buen  amigo  el  doctor,  años  después,  en  el  ca- 
labozo en  que  se  hallaba  herido  y  encarcelado  por  la 
parte  que  había  tomado  en  la  jornada  del  20  de  abril,  y 
que  interpretada  por  él  en  su  real  y  verdadera  significa- 
ción, le  sirvió  de  aguijón  y  de  estímulo  para  lanzarse  en 
la  carrera  que  con  tanta  felicidad  lo  llevó  al  término  de 
sus  aspiraciones. 

A  las  pocas  semanas,  en  efecto,  de  haber  llegado  á 
Miramar  en  obedecimiento  al  llamado  que  había  recibi- 
do de  su  prometida,  ésta,  que  hasta  entonces  había  fin- 
gido mantenerse  indecisa,  cedió  á  sus  instancias  y  amo- 
rosos requerimientos. 

Celebráronse  las  bodas  poco  después  con  todo  el  es- 
plendor y  pompa  que  correspondían  al  rango  y  fortuna 
de  las  familias  de  los  novios. 

Toda  la  aristocracia  de  la  provincia  de  Coquimbo  y 
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no  escasa  parte  de  la  de  Santiago  las  honró  con  su  pre- 
sencia y  fueron  sin  cuento  los  felicitaciones  que  la  joven 
pareja  recibió. 

Ricardo  Dávila  Boza 


(Continuará) 
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DOS  CUESTIONES 

SOBRE  LAS  PERSONAS  JURÍDICAS  DE  DERECHO  PRIVADO 

(Conclusión) 

Sin  duda  que  los  poderes  públicos  deben  velar  por  que 
las  asociaciones  formadas  bajo  el  imperio  del  interés  pri- 
vado no  pugnen  con  el  interés  general;  pero  ¿quién  de- 
cidirá del  carácter  de  la  asociación?  ¿quién  dirá  si  el  fin 
que  persigue  es  legítimo  ó  nó?  Dar  á  los  poderes  civiles 
el  derecho  de  pronunciarse  sobre  estas  materias  es  poner 
la  libertad  de  asociación  á  merced  del  Estado;  es  sacrifi- 
carla por  temor  de  los  abusos  que  de  dicha  libertad  pueden 
resultar.  Hay,  pues,  que  buscar  otra  solución  á  esas  di- 
ficultades. "La  verdadera  se  presenta,  dice  Périn,  sen- 
cilla y  natural  á  los  que  saben  que  Dios  ha  dado  una  ley 
y  que  su  interpretación  y  explicación  ha  sido  confiada  á 
la  Iglesia  católica.  Siendo  incompetentes  los  poderes  ci- 
viles en  materia  moral,  será  preciso  ocurrir  á  la  Iglesia 
para  juzgar  del  valor  moral  de  las  asociaciones;  que  en 
esta  cuestión  como  en  muchas  otras  oscurecidas  por  las 
preocupaciones  de  los  legistas,  la  lógica  conduce  forzosa- 
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mente  á  la  conclusión  de  que  la  posesión  de  una  libertad 
sana  y  fecunda  no  existe  sino  mediante  la  sumisión  á  la 
ley  divinan  (i).   Pero  si  se  deja  fuera  de  las  leyes  á  Dios 
y  á  la  Iglesia,  no  hay  más  que  una  alternativa:  ó  se  so- 
mete el  derecho  de  asociación  al  régimen  del   Código 
Civil,  que  lo  limita  y  reprime  por  la  mayoría  legisladora 
y  por  la  sola  y  arbitraria  autoridad  del  Ejecutivo,  ó  bien 
se  emancipa  á  las  corporaciones  y  fundaciones  de  esa 
odiosa  é  injustificada  prevención,  y  "se  las  deja  someti- 
das como  los  demás  hombres  al  régimen  represivo  de  los 
delitos.  Ante  los  tribunales  responderán  ellas,   como  las 
demás  personas,   si  son  sociedades  inmorales;  no  menos 
responderán  de  los  males  que  puedan  cometern  (2).    Lo 
cual  no  es  temeraria  innovación,  pues  á  régimen  tal  están 
sometidas  las  asociaciones  según  la  ley  constitucional  de 
Islandia,  que  en  el  artículo  55,  citado  antes,  dispone,  en 
su  inciso  3.0,  que  si  se  trata  de  disolver  una  corporación 
por  la  autoridad  administrativa,  "el  asunto  debe  ser  lle- 
vado al  punto  ante  los  tribunalesu;  y  según  el  Código  fe- 
deral stiizo  de  las  obligaciones,  en  el  inciso  4.0  del  artícu- 
lo 716,  poco  antes  transcrito.   Así  también  acontece. en 
Inglaterra,  endonde  las  asociaciones  con  un  fin  no  lucra-" 
tivo  "no  tienen  visitador  (visitor)  designado  por  la  ley; 
y  las  faltas  de  que  pudieren  hacerse  reos  son  investigadas 
y  llevadas  ante  la  Alta  Corte  de  Justicia,   quien  decide 
también  sus  controversias  (36  y  37  Vict.   c.  66,  s.  s.  16 
Y  34-)"  (3)-   En  los  mismos  principios,  por  último,  se  ins- 
piró la  ley  brasilera  de  4  de  noviembre  de  1882,  que  regla 

* 

(1)  Cf.  Périn,  Les  lois  de  la  sooiélé  chrétienne,  Lib.  II,  cap.  VIII. 

(2)  Vid.  Lira,  Discursi,  cit. 

'  (3)  Yid.  Stepherfs  conmentaries  onthe  Laws  of  Enjland,  9. pedición,  1883; 
libro  IV,  pág.  26  del  vol.  III. 
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el  estable  cimiento  de  las  compañías  y  sociedades  anónimas, 
al  estatuir  en  su  artículo  34  que:  "Las  disposiciones  de 
la  presente  ley  (que  exigen  inscripciones,  publicaciones 
y  certificados  varios)  no  son  aplicables  á  las  sociedades 
de  socorros  mutuos,  ni  á  las  sociedades  literarias,  cientí- 
ficas, políticas  ó  de  beneficencia,  que  no  hayan  revestido 
la  forma  anónima.  Estas  sociedades  pueden  formarse  sin 
autorización  del  gobierno  y  son  regidas  por  el  derecho 
común,  i» 

Mayores  inconvenientes,  si  cabe,  tiene  la  intervención 
gubernativa  en  la  constitución  de  las  asociaciones  de  lu- 
cro, aun  á  pretexto  de  proteger  los  intereses  de  los  ter- 
ceros. Sin  tomar  en  cuenta  los  entorpecimientos  que  esa 
autorización  previa  trae,  por  la  lentitud  de  los  procedi- 
mientos y  la  dificultad  de  los  particulares  para  poner  en 
movimiento  á  las  autoridades  administrativas  superiores; 
sin  considerar  el  grave  inconveniente  de  introducir  la 
acción  gubernativa  en  la  esfera  de  los  intereses  privados 
y  comprometer  su  responsabilidad  moral  cuando  esa  vi- 
gilancia no  puede  ser  muy  eficaz;  basta  para  rechazar  esa 
tutela  del  Estado  el  hecho  de  ser  perjudicial  para  aque- 
llos mismos  á  quienes  quiere  favorecer,  comoquiera  que 
los  induce  á  confiar  ciegamente  en  su  vigilancia  y  á  rea- 
lizar negocios  en  cuyo  buen  éxito  no  tiene  el  Estado 
sino  un  engañoso  interés,  Y  tanto  es  así,  que  hasta  los 
partidarios  del  socialismo  del  Estado  no  han  podido 
menos  de  reconocer  cuan  infecunda  es  para  el  bienestar, 
social  aquella  intrusión  gubernativa.  Uno  de  los  más 
eminentes,  Laurent,  ha  tenido  que  reconocer  que  "lo 
que  constituye  la  fuerza  del  individuo  y  por  consiguiente 
de  la  sociedad,  es  la  energía,  el  poder  de  iniciativa  de  los 
individuos;  por  lo  cual  es   preciso   activar,   favorecer  el 
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sentimiento  de  la  individualidad.  Si  en  todos  los  nego- 
cios de  los  hombres  interviniese  la  sociedad,  pondría 
ésta  su  previsión,  su  actividad  propia  en  lugar  de  las 
de  los  individuos;  es  decir,  la  sociedad  mataría  en  su 
germen  todo  principio  de  vida  y  de  progreso.  Nuestra 
doctrina  es  la  contraria  del  socialismo.  La  sociedad  no 
debe  ser  una  providencia;  debe  limitarse  á  favorecer  el 
perfeccionamiento  de  los  individuos:  todo  hombre  debe 
ser  providencia  de  sí  mismo.  Sólo  allí  donde  los  esfuer- 
zos individuales  son  impotentes,  debe  intervenir  la  so- 
ciedad; allí  está  precisamente  su  misión n  (i). 

Por  manera  que  en  conclusión,  y  como  queda  ya  insi- 
nuado, el  Código  Civil  debió  limitarse  á  determinar 
cuando  más  las  formas  externas  de  organización  y  pu- 
blicidad de  las  asociaciones  para  su  reconocimiento  obli- 
gatorio por  los  particulares  y  los  magistrados,  como  lo  ha 
hecho  para  los  demás  actos  y  contratos  de  la  vida  civil; 
debió  limitarse  á  exigir  la  presentación  de  los  estatutos 
y  la  inscripción  en  el  registro  correspondiente.  Y  en  esto 
no  le  habrían  faltado  predecesores.  Ya  en  tiempo  del 
emperador  Augusto,  que  había  prohibido  bajo  pena  de 
lesa  magestad  la  participación  en  asociaciones  no  autori- 
zadas por  el  senado  ó  por  el  César,  un  decreto  del  senado 
derogó,  sin  embargo,  esa  prohibición  en  favor  de  las  co- 
fradías religiosas  y  de  las  asociaciones  calificadas  de  co- 
llegia  tenuiorum,  autorizándolas  de  antemano,  con  tal 
que  se  sujetasen  á  ciertas  formalidades  generales  enun- 
ciadas en  el  senado-consulto  (2).  En  los  tiempos  moder- 
nos, sin  tomar  en  cuenta  las  ordenanzas  de  Blois  de  1 5  79, 
que  en  su  artículo  357  exigían  sólo   inscripción  en  los 

(1)  Laurent,  Príncipes  de  Droit  Cioil  Fraileáis,  t.  XI,  núm.  2*08. 

(2)  Vid.  Maynz,  Cours  de  Droit  Romain,  t.  I,  lib.T,  cap.   II,§  21. 
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registros  de  las  bailías,  senescalías  y  casas  consistoriales 
de  las  ciudades;  ni  el  Código  Michaud,  de  1629,  que  en 
su  artículo  414  reprodujo  esta  disposición;  ni  la  ordenan- 
za de  1673  que  reavivó  las  dos  anteriores,  disponiendo 
además  la  publicación  del  acta  social  en  diversos  lugares 
públicos  por  medio  de  edictos,  para  que  el  nacimiento  y 
el  fin  de  las  sociedades  comerciales  recibiesen  una  publi- 
cidad saludable  al  crédito  y  no  pudiesen  ellas  entrar  vá- 
lidamente en  sus  funciones  sin  haber  proclamado  su 
formación  solemne;  han  seguido  en  parte  el  propio  ca- 
mino todos  los  Estados  que  desde  1870  han  revisado  su 
legislación  sobre  las  sociedades  anónimas.  Todos  ellos 
se  han  preocupado,  es  verdad,'  de  asegurar  ante  todo 
garantías  al  suscriptor  de  acciones,  unos  exigiendo  la 
publicación  del  contrato  de  sociedad  ó  de  un  prospecto 
que  indique  las  condiciones  esenciales  del  negocio,  otros 
sujetando  á  ciertas  formalidades  la  redacción  misma  del 
boletín  de  suscripción;  pero  en  todas  las  reformas  se  echa 
á  un  lado  completamente  la  intervención  del  gobierno, 
sea  en  lo  relativo  á  la  autorización,  sea  en  lo  relativo  á 
la  vigilancia.  La  ley  belga  de  18  de  mayo  de  1873,  en 
su  título  IX,  Sección  IV,  §  2;  el  Código  de  Comercio 
Húngaro,  vigente  desde  el  i.°  de  enero  de  1876,  en  su 
título  X,  capítulo  I  artículos  147  á  162;  el  Código  Federal 
suizo  de  las  obligaciones*  en  su  título  XXVI,  S  I,  artícu- 
los  621  á  623  y  título  XXVII,  §  I,  artículos  672  y  681;  la 
ley  brasilera  antes  citada,  de  4  de  noviembre  de  1882,  en 
su  artículo  i.°;  la  ley  inglesa  The  companies  Acl  1882, 
el  Código  de  Contercio  Italiano,  de  1882;  Ja  ley  alemana 
de  28  de  junio  de  1884,  en  sus  artículos  209  y  210;  el 
Código  de  Comercio  Español,  vigente  desde  el  i.°  de 
enero  de  1886,  el  más  liberal  de  todos,  en  el  libro  II,  tí- 
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tulo  I,  sección  IV,  artículos  151a  169:  todos  han  liber- 
tado la  formación  de  las  sociedades  anónimas  de  la  auto- 
rización administrativa,  y  su  marcha,  de  la  vigilancia  del 
Estado,  exigiéndoles  sólo  la  inscripción  en  un  registro  y 
la  publicación  de  sus  estatutos.  Todos  ellos  han  reaccio- 
nado contra  el  injustificable  sistema  de  las  autorizaciones 
previas,  que  requiere  el  permiso  de  un  tutor  para  el  ejer- 
cicio del  derecho  natural  de  asociarse  y  no  para  los  de- 
más derechos  primordiales  y  naturales  del  hombre. 


II 


Intimo  enlace  con  la  primera  tiene  la  segunda  de  las 
cuestiones,  objeto  del  presente  estudio. 

Los  preceptos  del  Código  Civil  que  originan  una  y 
otra  tienen  su  raíz  común  en  el  derecho  cesáreo,  redivivo 
en  los  legistas  del  Antiguo  Régimen  y  en  los  del  89  y 
sus  seguidores.  La  negación  del  derecho  de  propiedad 
antecede  en  cierto  modo  á  la  del  de  asociación,  puesto 
que  el  derecho  de  propiedad  constituye  la  independencia 
total  del  hombre  y  con  él  la  persona  humana  se  despren- 
de del  comunismo  social. 

El  derecho  romano  no  reconocía,  puede  decirse,  la 
propiedad  privada.  El  Estado  solamente  estaba  investido 
del  derecho  de  propiedad,  pues  la  personalidad  del  ciu- 
dadano desaparece  y  se  absorbe  en  la  entidad  que  se 
llama  Estado.  A  César,  representante  jurídico  del  pueblo 
romano,  pertenecía  el  dominio  eminente,  la  propiedad 
legal  de  todos  los  países  conquistados.  Los  individuos  no 
eran  sino  simples  poseedores,  especies  de  usufructuarios. 
El  jurisconsulto  Gayo  nos  lo  dice:  In  solo provinciali  do- 
.         minimn  populi  romani  est  vel  Cesaris;  nos  autem  possesio- 
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nes  tantum  et  usufructum  habere  videmur. — Proprietasy 
en  derecho  romano,  es  la  cosa  individuada,  sustraída  al 
publico;  es  la  posesión,  el  goce  siempre  revocable.  Así  lo 
atestiguan  la  facilidad  y  la  frecuencia  de  las  confiscaciones 
en  Roma:  el  Estado,  distribuidor  de  las  tierras,  no  hace 
más  que  volver,  cuando  lo  juzga  oportuno,  al  dominio 
eminente  que  él  conserva  la  propiedad  que  había  abstraí- 
do del  comunismo  social.  Así  también,  los  derechos  de 
sucesión  atribuidos  al  fisco:  éste  es  heredero  privilegiado, 
no  sujeto  á  las  cargas  de  la  sucesión,  porque  como  el 
particular  no  tiene  sino  un  dominio  útil,  una  posesión  de 
por  vida,  á  su  muerte  vuelven  los  bienes  al  Estado,  al 
único  propietario. 

Aplicando  los  legistas  modernos  las  máximas  del  de- 
recho romano  que  aprendieron  en  su  Biblia,  el  Corpus 
juris  civilis,  han  considerado  siempre  al  príncipe,  al  Es- 
tado, como  al  propietario  del  suelo.  Luis  XIV  al  decir: 
*»E1  Estado  soy  yo,n  y  al  escribir  á  su  nieto:  "Todos  los 
bienes  de  nuestros  subditos  nos  pertenecen,  n  expresaba 
nada  más  que  la  doctrina  de  los  jurisconsultos  romanis- 
tas. De  ahí  el  que  la  Revolución  francesa,  que  renovó 
todos  los  furores  griegos  y  romanos,  conducida  por  los 
legistas,  legitimara  las  confiscaciones,  prohibiera  la  pro- 
piedad eclesiástica  y  la  propiedad  colectiva.  Y  esa  atmós- 
fera de  comunismo  romano,  esa  teoría  del  socialismo  del 
Estado,  se  difunde  en  el  Código  Napoleón,  y  de  él  pasa 
á  las  legislaciones  de  casi  todos  los  pueblos  modernos, 
como  principio  científico  y  racional. 

Nuestro  Código  Civil  rindió  parias  también  á  los  prin- 
cipios de  los  legistas  franceses  que  no  veían  en  la  pro- 
piedad (según  la  definición  de  Robespierre)  más  que  el 
derecho,  para  cada  ciudadano,  de  gozar  de  la  posesión 
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de  bienes  que  le  era  garantida  por  la  ley.  "El  dominio 
(que  se  llama  también  propiedad),  dice  el  artículo  582, 
es  el  derecho  real  en  una  cosa  corporal,  para  gozar  y  dis- 
poner de  ella  arbitrariamente;  no  siendo  contra  ley  ó 
contra  derecho  ajeno.it  ¡Extraña  propiedad  absoluta  es  la 
que  nos  concede  el  Código,  sujeta  á  todas  las  leyes  que 
al  legislador  le  plazca  imaginar!  Lo  que  el  Código  nos 
atribuye  sobre  las  cosas  no  es  más,  si  puede  decirse,  que 
una  especie  de  usufructo,  pues  la  propiedad  garantida 
por  nuestras  leyes  es  esencialmente  vitalicia  y  ,se  extin- 
gue con  nosotros  en  virtud  de  las  prohibiciones  impues- 
tas para  transmitirla  bajo  una  duración  perpetua  ó  de 
larga  duración.  La  idea  de  que  por  cima  de  la  propiedad 
individual  reside  el  derecho  superior  del  Estado,  aparece 
en  muchas  disposiciones  de  nuestras  leyes,  como,  por 
ejemplo,  en  los  títulos  VIII  y  IX  del  libro  II  ó  en  el  tí- 
tulo V  del  Libro  III  del  Código  Civil,  que  nos  impiden 
disponer  arbitrariamente  de  las  cosas  de  que  somos  due- 
ños absolutos. 

Los  mismos  principios  han  inspirado  los  preceptos  del 
título  XXXIII  de  nuestro  Código  Civil  que  prohiben  á 
las perso?ias  jurídicas  ó  corporaciones  conservar  sus  bie- 
nes raíces,  aun  supuesta  la  autorización  previa,  sin  otra 
nueva  y  especial  licencia  de  la  legislatura  (art.  556);  que 
reglamentan  la  administración  y  disposición  de  los  así 
poseídos  (art.  557);  y  que  sujetan  á  confiscación  los  bie- 
nes de  las  fundaciones  y  corporaciones  que  el  Poder 
Ejecutivo  ó  el  Legislativo  tengan  á  bien  disolver  (artí- 
culo 561),  ó  que  se  poseyeren  sin  los  requisitos  mencio- 
nados (art.  556,  inc.  2.0). 

La  sola  enunciación  de  estas  disposiciones  manifiesta 
á  las  claras  que,  p¿ra  el  legislador,  la  ley  crea  la  propie- 
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dad,  y  por  eso  su  solicitud  lo  lleva  á  hacerla  pasar  coa 
la  mayor  rapidez  posible  al  mayor  número  de  manos,  á 
dividirla,  movilizarla,  entregarla  á  una  circulación  sin  fin. 
Determinando  la  evolución  de  los  bienes,  el  legislador 
se  apodera  de  la  propiedad  y  conspira  contra  su  mismo 
propósito  de  prosperar  la  riqueza  pública,  comoquiera 
que  sin  la  propiedad  la  vida  no  tiene  nada  definido  ni 
durable. 

No  basta  que  el  hombre  sea  libre  en  su  persona  y  en 
su  conciencia;  es  preciso  además  que  su  libertad  encuen- 
tre en  las  cosas  exteriores  el  amparo  y  los  instrumentos 
necesarios  para  lograr  su  fin.  Porque  el  hombre  no  es  so- 
lamente un  alma,  sino  que  es  también  un  cuerpo;  de  don- 
de resulta  que  para  la  conservación  y  perfeccionamiento 
de  su  ser  tiene  necesidad  de  medios  materiales,  de  cosas 
que  se  presten  al  deseo  del  hombre,  y  que  por  esta  razón 
se  llaman  bienes.  Y  este  derecho  primitivo  y  absoluto  á 
la  vida  que  por  el  hecho  de  nacer  tiene  el  hombre,  se  lo 
da  también  inconmutable  y  absoluto  para  apropiarse  las 
cosas  necesarias  para  su  subsistencia,  y  para  disponer  de 
ellas  como  mejor  crea  convenir  á  sus  intereses  y  á  la 
realización  de  su  destino  social  y  humano.  Derecho  tan 
importante  y  de  tan  íntima  relación  con  el  derecho  á  vi- 
vir no  viene  de  la  ley  civil,  no  tiene  su  raiz  en  las  móvi- 
les y  tornadizas  opiniones  de  las  mayorías  ni  en  los  fu- 
gitivos mandatos  de  los  gobiernos  ó  parlamentos.  Si  el 
derecho  de  propiedad  no  tiene  más  fundamento  ni  razón 
de  ser  que  la  ley  civil,  puede  ésta  hacerlo  desaparecer  y 
recuperar  lo  que  ha  concedido,  porque  el  hombre  no  ha 
podido  creer  nunca  que  lo  que  se  hace  entre  hombres 
pueda  ser  eterno. 

Fundado,  pues,  el  derecho  de  propiedad,  nó  en  la  ley 


DE  ARTES  Y  LETRAS  603 


civil,  sino  en  el  derecho  natural,  así  como  se  reconoce  en 
el  individuo,  debe  también  reconocerse  cuando  se  aplica 
indivisamente  á  varias  personas.  Las  mismas  causas  pro- 
ducen iguales  efectos.  Si  para  el  individuo  la  propiedad 
es  un  bien,  es  la  expresión  y  garantía  de  su  personalidad, 
como  dicen  los  legistas  ¿por  qué  nó  para  las  corporacio- 
nes? Basta  que  un  grupo  social  esté  constituido  en  vista 
de  los  fines  necesarios  y  aun  en  vista  de  los  fines  sim- 
plemente naturales  de  la  existencia  humana  para  que 
tenga  derecho  á  la  propiedad. 

Uno  é  indivisible  es  éste  en  su  inviolabilidad.  Si  el 
individuo  llega  á  ser  propietario  en  virtud  de  un  derecho 
inherente  á  su  persona,  y  no  en  virtud  de  una  delegación 
del  Estado  ó  de  la  ley  que  pueda  serle  retirada  adlibitnm, 
el  derecho  de  propiedad  de  una  asociación  natural  tam- 
poco dimana  de  la  ley  civil,  que  no  la  ha  fundado  ni  se- 
ñalado su  destino.  La  propiedad  indivisa  ó  colectiva  tiene 
la  misma  razón  de  derecho  que  la  puramente  individual. 
Procediendo  aquélla  del  derecho  que  tiene  cada  particu- 
lar para  disponer  de  sus  bienes,  el  derecho  solidario  de 
muchas  personas  reunidas  no  puede  ser  menor  que  el  de 
una  sola.  En  efecto,  los  cuerpos  morales,  las  personas 
jurídicas,  constan  de  hombres  realmente  existentes,  de 
ciudadanos  como  los  demás,  pues  una  asociación  ó  per- 
sona jurídica  no  es  más  que  una  lícita  y  honesta  reunión 
de  personas  determinadas  que  llevan  sus  derechos  natu- 
rales á  la  corporación  que  constituyen  ó  las  recibe.  Su 
unión  á  los  ojos  de  la  ley  nada  quita  ni  añade  al  derecho 
que  separadamente  tenían,  ya  que  los  derechos  propios 
del  hombre  no  se  destruyen  por  la  unión  sino  que  se  fun- 
den en  uno. 

Dicho  queda  y  demostrado  que  teniendo  el  individuo 
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una  existencia  propia  y  no  prestada,  en  virtud  de  su  in- 
teligencia y  libertad  ejerce  dominio  y  puede  disponer  li- 
bremente de  sus  propios  actos;  de  donde  es  que  los 
extraños  están  obligados  á  respetárselos  y  á  reconocer  los 
productos  de  su  actividad.  Asimismo  queda  evidenciada 
la  obligación  jurídica  del  Estado  y  los  particulares  de  re- 
conocer la  existencia  y  capacidad  de  las  asociaciones  ó 
personas  morales.  Con  lo  cual  se  deja  entender  claramen- 
te que  no  es  arbitra  la  legislación  positiva  para  conceder- 
les ó  negarles  el  derecho  de  propiedad,  sino  que  su  deber 
consiste  en  conservárselo,  garantírselo  y  protegérselo 
atendidas  las  condiciones  y  circunstancias  de  la  sociedad. 
Aun  hay  más:  el  poder  adquirir  las  corporaciones  y 
fundaciones  es  porque  existen,  de  manera  que  en  cuanto 
sean  y  existan  no  les  puede  el  Estado  impedir  ó  quitar  el 
actual  dominio.  La  asociación  ó  persona  jurídica  debe 
subsistir  por  el  derecho  adquirido  en  el  acto  mismo  de 
su  existencia,  del  propio  modo  que  debe  subsistir  todo 
individuo  particular  en  virtud  de  su  existencia.  ¿Por  qué, 
pues,  en  los  individuos  particulares  ha  de  ser  absoluto, 
inalienable  el  derecho  de  sus  bienes  particulares  y  no  lo 
ha  de  ser  el  de  las  corporaciones?  El  dominio,  dice  Gro- 
cio,  por  cualquiera  causa  que  haya  nacido  tiene  siempre 
sus  efectos  por  el  mismo  derecho  natural,  de  suerte  que 
en  manera  alguna  se  puede  quitar  sino  por  causas  que,  ó 
son  inherentes  al  dominio,  ó  traen  su  origen  del  hecho 
de  los  dueños.  Y  que  estas  causas  son  unas  mismas  en 
cualquiera  clase  de  propiedad,  lo  ha  reconocido  el  inci- 
so 5.0  del  artículo  12  de  la  Constitución  del  Estado,  que 
asegura  la  inviolabilidad  de  todas  las  propiedades,  sin 
distinción  de  las  que  pertenezcan  á  pai'timlares  ó  comiini- 
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dades  (corporaciones  cualesquiera)^  sin  que  nadie  pueda 
ser  privado  de  la  de  su  dominio  ni  de  una  parte  de  ella 
por  pequeña  que  sea,  ó  del  derecho  que  á  ella  tuviere,  sino 
en  virtud  de  sentencia  judicial  ó  por  causa  de  utilidad  del 
Estado,  etc.  De  manera  que  la  prohibición  de  los  artícu- 
los 556  y  563  del  Código  Civil  impuesta  á  las  corpora- 
ciones y  fundaciones,  de  tener  derechos  civiles  sin  permiso 
especial  del  poder  público  ni  conservar  por  más  de  cinco 
años  sus  bienes  raíces,  viola  la  garantía  constitucional 
que  el  mencionado  inciso  5.0  del  artículo  12  establece, 
pues  la  ley  civil  no  puede  imponer  al  derecho  de  propie- 
dad otras  limitaciones  que  las  solas  dos  allí  determinadas. 
Ni  puede  tampoco  la  ley  civil  confiscar  los  bienes  de  las 
corporaciones  ó  fundaciones  en  los  casos  de  que  hablan  el 
inciso  2.0  del  artículo  556  y  el  artículo  561  del  mismo 
Código  Civil,  tanto  por  la  razón  de  ser  de  su  propiedad 
cuanto  por  obstar  á  ello  el  artículo  145  de  la  Constitu- 
ción, que  prohibe  imponer  en  caso  algztno  la  pena  de  con- 
fiscación de  bienes. 

Desconocen  además  dichos  preceptos  del  Código  Civil, 
así  como  el  del  artículo  963,  el  derecho  que  todo  propieta- 
rio tiene  para  hacer  de  sus  bienes  cualquier  uso  legitimo 
y  para  disponer  de  ellos  con  las  limitaciones  y  condicio- 
nes que  quiera.  La  propiedad  ha  de  tener  una  extensión 
igual  á  la  de  las  necesidades  cuya  satisfacción  depende 
de  medios  materiales  y  que  son  la  causa  de  procurar  y 
adquirir  éstos;  y  sería  negar  absolutamente  la  intrínseca 
racionalidad  y  natural  sociabilidad  de  nuestro  ser,  redu- 
cir las  necesidades  del  hombre  á  las  que  exclusivamente 
se  refieren  á  su  bien  personal,  desconociéndole  aquellas 
nobilísimas  aspiraciones — fundadas  en  su  naturaleza — á 
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prolongar  la  memoria  de  su  nombre;  á  procurar  el  bien 
de  la  patria  y  de  la  humanidad  mediante  instituciones  de 
beneficencia  ó  de  piedad  (i). 

Ni  vale  para  justificar  aquellas  disposiciones  legales 
decir  que  las  personas  morales  son  ficticias  y  que  la  ca- 
pacidad de  estos  seres  imaginarios  es  siempre  rigorosa- 
mente determinada  por  el  tenor  de  la  disposición  legis- 
lativa ó  gubernativa  que  las  ha  creado  personas;  pues 
queda  demostrado  que  las  corporaciones  y  fundaciones  no 
deben  su  existencia  á  la  ley  ni  al  Estado  y  que  de  sí 
mismas  derivan  su  derecho  de  propiedad.  Y  éste  no  cam- 
bia de  naturaleza  porque  la  corporación  ejecute  sus  ac- 
tos de  adquisición  y  de  obligación  por  una  persona  física 
que  les  sirva  de  mandatario,  así  como  el  menor  y  la  mu- 
jer casada  no  dejan  de  ser  verdaderos  propietarios  en  los 
bienes  que  adquieren  por  su  guardador  ó  marido.  Si  por 
ser  cuerpo  moral  se  despoja  del  derecho  de  propiedad  á 
las  corporaciones  y  fundaciones  de  beneficencia  pública, 
hay  contradicción  evidente  en  reconocerlo  en  la  familia, 
en  la  sociedad  colectiva,  en  la  sociedad  anónima,  á  las 
cuales  considera  la  ley  capaces  de  un  verdadero  y  propio 
dominio,  en  nada  diverso  del  de  los  particulares  (2). 


(1)  Cf.  Fernández  Concha,  Filosofía  del  Derecho,  t.  2,  cap.  III,  artícu- 
lo VI,  §  V,  del  lib.  II. 

(2)  Más  tardíamente  que  el  principio  del  reconocimiento  de  la  persona- 
lidad de  las  corporaciones  y  fundaciones,  va  abriéndose  camino  en  las  leyes 
el  de  la  libre  propiedad  de  las  mismas.  El  espectro  de  las  manos  muertas  y  la 
enemiga  que  la  suspicacia  revolucionaria  ha  concitado  contra  alguna  de  las 
colectividades  que  nuestro  Código  Civil  cuenta  entre  las  personas  jurídicas 
de  derecho  público,  parecen  ser  obstáculo  para  ello.  Pero,  con  todo,  ya  el 
codificador  argentino  Vélez  Sarsfield  reconoció  ampliamente  el  derecho  de 
propiedad  de  las  asociaciones  en  el  artículo  12  de  la  sección  I,  título  I,  li- 
bro I  de  su  Código  Civil,  vigente  como  ley  de  la  República  desde  el  1.°  de 
enero  de  1871;  y  una  ley  de  23  de  abril  de  1884  ha  abrogado  en  el  estado  de 
Columbia  (Estados  Unidos)  las  trabas,  análogas  á  las  de  nuestra  legisla- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  607 


Empero,  se  trata  de  legitimar  la  violación  del  derecho 
de  propiedad  de  las  corporaciones,  por  razones  de  sobe- 
ranía— ya  aquilatadas  en  su  quimérico  valor — á  la  vez 
que  por  consideraciones  económicas  y  sociales  de  vario 
carácter.  Se  ha  dicho  que  el  reconocimiento  del  derecho 
de  propiedad  de  las  corporaciones  y  fundaciones,  tiene, 
con  respecto  á  la  repartición  délas  riquezas,  el  inconve- 
niente de  concentrar  excesivos  bienes  en  provecho  de 
seres  que  por  su  tendencia  y  duración  pueden  privar  á 
la  sociedad  de  grandes  propiedades.  Sin  atender  á  que 
este  argumento  es  aplicable  á  las  demás  personas  jurí- 
dicas y  aun  naturales,  ocurre  desde  luego  observar  que 
nunca  ha  acaecido  en  la  historia  la  hipótesis  con  que  se 
arguye,  y  eso  que  siempre  ha  habido  corporaciones  y 
fundaciones,  verdaderas  propietarias.  Nunca  tampoco 
los  bienes  de  las  llamadas  manos  muertas  han  sido  obs- 
táculo para  la  formación  de  la  propiedad  particular,  pues 
de  ordinario  lo  que  falta  para  adquirir  una  propiedad  no 
es  la  proporción  conveniente,  sino  el  dinero.  ¿Y  serán 
remedio  para  este  mal  las  desamortizaciones,  comisos ^  in- 
cautaciones y  demás  artificiosas  medidas  de  atribuir  al 
Estado  la  propiedad  de  tales  bienes?  La  experiencia  nos 
dice  que  lejos  de  haberse  formado  por  tal  camino  la  pe- 
queña propiedad,  se  verificó  sólo  un  traspaso  de  tal  suer- 
te hecho  que  la  misma  acumulación  de  bienes  quedó  en 
manos  de  algunos  aventureros  y  agiotistas,  quienes  im- 
provisaron grandes  fortunas  ó  engrandecieron  las  que  á 
la  sazón  tenían,  sin  que  nada  influyese,  por   cierto,  se- 


ción,  relativas  á  la  propiedad  de  los  bienes  inmuebles  y  á  la  capacidad  para 
adquirir,  poseer  y  enajenar  de  las  asociaciones  que  tienen  por  objeto  la  be- 
neficencia, educación,  literatura,  artes,  ciencias.  ¿Tendrá  este  ejemplo  imi- 
tadores? 
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mejante   cambio   en   la  riqueza  y   prosperidad  del  Es- 
tado. 

Además,  el  progreso  de  la  agricultura  intensiva  y  los 
otros  medios  de  riqueza  que  la  industria  multiplica,  tien- 
den á  igualar  más  ó  menos  la  condición  de  todos  los 
individuos,  de  suerte  que  las  grandes  propiedades  de 
los  particulares  ó  corporaciones  se  van  desmembrando 
y  cediendo  su  lugar  á  la  media  y  pequeña  propiedad, 
más  aptas  para  esa  clase  de  beneficio.  Y  como  no  se 
puede  determinar  de  una  manera  absoluta  cuál  distribu- 
ción de  la  riqueza  y  de  la  propiedad  sea  más  benéfica  á 
los  intereses  generales,  lo  mejor  que  puede  hacer  el 
Estado  es  dejar  obrar  libremente  al  curso  natural  de  las 
cosas. 

Insisten,  sin  embargo,  los  defensores  del  socialismo 
del  Estado  diciendo  que  la  intervención  de  éste  es  nece- 
saria para  promover  la  circulación  y  mejora  de  los  bie- 
nes, que,  pertenecientes  á  las  corporaciones  y  fundacio- 
nes, entran  rara  vez  en  la  corriente  de  los  cambios. 
Ahora  bien  ¿tiene  el  Estado  interés  en  que  la  propiedad 
pertenezca  más  bien  auno  que  á  otro?  ¿O  acaso  la  felici- 
dad publica  estriba  en  que  la  propiedad  esté  siempre 
escapándose  de  entre  las  manos  de  todos,  ó  en  que  todos 
sean  llamados  á  ella  sin  que  nadie  verdaderamente  la 
posea?  ¿Ni  qué  necesidad  hay  de  esta  distribución  arti- 
ficial, legislativa  ó  gubernativamente  determinada,  cuan- 
do no  hay  propiedades  que  más  fácilmente  circulen  por 
todas  las  clases  sociales,  corno  las  de  las  corporaciones  y 
fundaciones  de  beneficencia  publica?  Basta  considerar  su 
naturaleza  y  especial  carácter,  á  la  vez  que  su  duración 
en  cierto  modo  indefinida,  para  convencerse  de  ello. 

Pero  aparte  de  esto,  las  disposiciones  de  nuestro  Có- 
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digo  Civil  que  limitan  en  cierto  modo  á  cinco  años  la 
propiedad  de  los  bienes  raíces  de  las  corporaciones  y  á 
ocho  y  cinco  respectivamente  la  duración  del  arrenda- 
miento de  los  mismos  (arts.  556,  inc.  2.0,  557,  inc.  2.0 
y  563),  no  sólo  no  se  conforman  á  los  verdaderos  princi- 
pios de  derecho,  sino  que  menoscaban  la  riqueza  pública. 
Esa  propiedad  siempre  circulante  no  tiene  más  resultado 
que  detener  la  formación  del  capital,  pues  el  individuo 
no  puede  sino  arbitrar  sus  empresas,  no  pudiendo  arries- 
gar nada  en  obras  de  no  inmediato  provecho  y  cuyo 
beneficio  lejano  ha  de  ser  para  otros.  Y  por  lo  que  res- 
pecta al  arrendamiento,  es  un  principio  cierto  en  Econo- 
mía agrícola  que  cuando  es  de  la  corta  duración  que  le 
fijan  nuestras  leyes,  origina  el  cultivo  que  algunos  eco- 
nomistas han  denominado  vampiro  (1);  comoquiera  que 
el  arrendatario,  que  encuentra  la  tierra  en  buen  estado, 
la  mantiene  en  el  primer  período  á  fin  de  obtener  un 
gran  rendimiento  bruto;  pero  al  acercarse  el  fin  del 
arrendamiento,  cesa  de  hacer  gastos,  cuyo  provecho  no 
ha  de  ser  exclusivamente  suyo,  y  se  esfuerza  en  sacar 
del  fundo  el  mayor  producto  neto,  sin  cuidarse  de  si 
esteriliza  ó  nó  las  tierras.  De  ahí  el  que  distinguidos 
estadistas  y  economistas  europeos  aboguen  por  la  abro- 
gación de  las  disposiciones  legales  análogas  á  las  nues- 
tras, pidiendo  que  se  deje  al  propietario  libertad  para 
disponer  de  sus  bienes  como  mejor  vea  convenirle  y 
libertad  para  que  la  producción  siga  su  natural  propen- 
sión. (2) 

(1)  Véase  él  Précis  du  Cours  d'Economie  Politique  professé  á  la  Faculté 
de  Droit  de  París,  por  Paul  Cawés,  París,  1882. — T.  I,  parte  IT,  lib.  I,  sec- 
ción IV,  §  III. 

(2)  Las  demás  alegaciones  que  en  favor  del  sistema  restrictivo  se  hacen, 
fundadas  en  qu©  las  transferencias  y  transmisiones  de  bienes  enriquecen 
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¡Libertad!  tal  fué  también  la  conclusión  del  primer 
punto  tratado  en  esta  Memoria.  ¡Libertad!  tal  es  lo  que 
exigen  de  consuno  los  más  fundamentales  principios  del 
derecho  y  los  bien  entendidos  intereses  sociales.  La  ley 
no  puede  arbitrariamente  determinar  la  gestión  de  la 
propiedad,  lo  cual  está  fuera  de  su  derecho.  Guiadas  por 
la  prudencia  y  atentas  las  circunstancias  especiales  de 
las  cosas,  lugares  y'  tiempos,  las  potestades  legítimas 
armonizan  el  ejercicio  de  los  derechos,  atemperándose  á 
las  leyes  que  dicta  la  sana  razón;  pero  no  crean  su  sus- 
tancia; y  aunque  establezcan  garantías  y  obligaciones 
fundando,  si  se  quiere,  un  nuevo  derecho — pero  puramen- 
te relativo — la  ley  positiva  no  crea  el  derecho  sino  que 
sanciona  y  ampara  el  natural.  De  donde  resulta  que 
cuando  la  ley  lo  desconoce  ó  restringe,  oponiéndose  á  la 
razón  y  á  la  justicia,  como  acontece  en  el  régimen  repre- 
sivo y  desconfiado  ahora  vigente  respecto  de  las  corpo- 
raciones y  fundaciones  de  derecho  privado,  las  necesida- 
des que  les  dan  origen  pugnan  por  satisfacerse,  y  en  el 
conflicto  entre  la  existencia  y  las  necesidades  de  la  vida, 
éstos  se  sobreponen,  y  la  ley  imprudente  ó  se  elude  ó  se 
quebranta.  Que  así  acontece  siempre  que  el  Legislador 
se  empeña  en  luchar  contra  el  orden  natural,  pues  la 
sinrazón  y  la  violencia  no  alcanzan  nunca  otro  resultado 
que  desacreditar  las  instituciones  y  dar  al  traste  con  el 
respeto  á  la  ley. 

Juan  de  Dios  Vergara  S. 

al  fisco,  por  la  contribución  que  las  grava,  son  indignas  de  todo  hombre  do 
espíritu  levantado  y  recto.  No  se  atenta  contra  uno  de  los  principios  que 
son  la  base  del  orden  social,  en  nombre  de  intereses  que  falsean  una  de  las 
facultades  más  quebradizas  del  Estado,  convirtiendo  el  impuesto  en  máqui- 
na de  producción  fiscal. 


^LBE^TO 


c^S^^sSs* 


(Conclusión) 


Día  i.°  de... — ¡Cómo  nos  ilumina  la  razón!  Sí,  nues- 
tra vida  va  hacia  el  porvenir,  como  arroyo  que  corre 
turbio  y  despeñado  por  la  montaña;  y  hemos  de  repo- 
sarnos, al  allegarnos  al  mar,  para  entrar  también  trans- 
parentes al  piélago  de  lo  eterno. 

Pronto  sabremos  quién  nos  llama,  si  la  muerte  ó  la 
vida,  y  traspasaremos  cualquiera  de  esos  umbrales,  ya 
alejados  del  golpear  violento  de  los  precipicios,  y  nos 
asentaremos  tranquilos  en  el  rol  que  Dios  quiera  desig- 
narnos. 

jAh,  cuánto  golpearse!  Cómo  he  corrido  desenfre- 
nado aquellas  asperezas,  sin  hallar  jamás  el  valle,  y  tur- 
bio y  azotado  siempre,  cumpliendo  en  esto  el  castigo 
que  Dios  ha  puesto  á  quienes  atropelladamente  y  sin 
detenerse,  andan,  andan  sin  nunca  reposar  y  mirar  en 
torno  para  corregir  los  pasos,  y  también  sin  querer  oír, 
por   el  mismo   ruido   que   se  ocasionan  en  su  vértigo, 
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los  acordes  suaves  que  Él  ha  escrito   en  todas  las   pági- 
nas de  la  naturaleza. 

Día  5  de.., — Las  armonías  de  la  música,  de  año  en 
año  ¿cómo  irán  sonando  para  mí?  ¡Ebriedad  divina,  sue- 
ños del  cielo,  antes  de  poco  habré  dejado  de  gozaros! 

¡Ah!  son  como  lágrimas  de  un  desesperado  ya  sin 
fuerza,  las  que  oigo  ahora;  me  hacen  helar  el  cuerpo  y 
destilar  llanto. 

¡Cuan    bien  interpretan  mi   dolor!  su   compás   calma 
mado  es  como  el  débil  respiro  de  mi  pecho! 

Después  de  las  notas  de  risa  de  la  juventud  vienen 
las  tristísimas  y  apagadas  de  otros  años,  cuando  cien 
golpes  han  postrado  ya  nuestra  alma,  y  cuando  el  coro- 
razón  escarmentado  ya  no  aspira  sino  á  morir... 

¡Mísero  destino  el  del  hombre!  Apareja  mil  ensue- 
ños y  se  desencadenan  mil  monstruos  que  lo  aniquilan. 
Cuando  pensaba  que  el  placer  comenzaba  no  más,  aso- 
man su  cabeza  las  serpientes...  Esas  serpientes  que 
creemos  vencer  al  principio  y  que  nos  devoran  más 
tarde. 

La  vida  es  un  campo  de  batalla;  pero  donde  nunca 
luce  la  victoria:  los  heridos  y  las  víctimas  de  sus  com- 
bates es  lo  único  que  persiste...  y  el  dolor  y  las  penas 
para  siempre. 

Día  6  de... — -¿Por  qué  las  lágrimas  que  derramamos 
cuando  pequeños  son  tan  del  corazón  y  nos  apenan  tan- 
to? por  qué  lloramos  en  aquella  edad?  por  qué,  enton- 
ces, se  inundan  nuestros  ojos  y  más  que  otras  veces 
sentimos  descargarse  sobre  nosotros  el  peso  del  mundo? 
Esos  ojos  arrasados,  ese  desconsuelo  incomprensible, 
¿por  qué?...  Ya  más  tarde  nos  explicamos  de  sobra  los 
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dolores  y  los  martirios;  por  esto  nos  desesperamos  hoy, 
y  en  aquel  entonces  llorábamos  solamente... 

Tal  vez  por  las  ardientes  lágrimas  de  la  niñez  no  cas- 
tiga Dios  algunos  pobres  placeres  que  andando  el  tiem- 
po busca  el  hombre. 

Día  10  de... — Hoy  nuestra  patria  ha  sido  vejada 
tristemente  por  su  mandatario,  y  por  esto  le  decía  á  un 
amigo,  que  se  empeñaba  en  hacerme  reír  al  verme  en- 
vuelto en  indignación,  en  pena. — "Calla!...  que  cuando 
hay  dolor  es  menester  sonreírse  y  se  produce  en  el  alma 
un  cosquilleo  que  la  hiela  y  la  sume  en  remordimientos 
dolorososu... 

Sí  en  verdad  ¿por  qué  reiríamos,  si  no  hay  entusiasmo 
para  la  juventud,  si  no  hay  ensueños,  ni  amores;  ya 
que  no  existe  patria  y  ni  siquiera  se  ve  probabilidades 
que  la  haya? 

Día  21  de... — ¿Qué  haré?  qué  no  haré?  que  mi  cabe- 
za se  pierde  en  divagaciones;  ya  todo  va  sonándome  lo 
mismo  en  fuerza  de  ser  todo  semejante  y  desgraciado 
más  ó  menos. 

¡Bellezas  que  morís,  idilios  que  os  convertís  en  pro- 
saicas realidades!  Todo,  todo  lo  trueca  el  tiempo. 

¿Qué  podemos  amar  verdaderamente?  Sólo  el  pade- 
cer, pues  no  muda. 

Ven  entonces,  ángel  de  negras  alas,  posesiónate  de 
mí,  hazme  tuyo;  yo  quiero  lo  que  no  cambie,  y  que  los 
afectos  de  mi  alma  no  se  inmuten.  El  sepulturero  y  el 
verdugo  se  habitúan  á  su  azada  y  á  su  cuchillo;  yo  tam- 
bién me  habituaré  á  los  tormentos.  Si  la  victoria  está 
después  de  campos  yermos,  pisaremos  cadáveres,  y  rui- 
nas y  amenazas  y  llegaremos  al  que  discierne  las  co- 
ronas... 
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Día  31  de... — ¡Qué  oscuro  se  me  presenta  el  mundo, 
cuan  inverosímiles  sus  dichas,  qué  soledad,  y  abandono 
y  dolores  en  perspectiva!...  No  tengo  corazón,  ni  alma, 
nada,  nada,  sin  ejercicio  como  los  tengo  desde  tanto 
tiempo,  y  sin  siquiera  fantasías  con  qué  alimentarlos. 

Hace  un  momento  un  ligero  temblor  agitó  las  paredes 
de  mi  cuarto:  quise  levantarme  y  evocar  sus  fuerzas  y 
darles  impulso  alzando  mis  brazos  suplicantes  para  que 
arreciara  y  se  hiciese  terremoto  y  con  las  murallas  me 
oprimiese  hasta  extinguirme.  ¡Oh,  qué  vacío  tan  do- 
loroso! cómo  castiga  Dios  los  descaminos!  cuánta  ari- 
dez!... 

¿Y  ese  acorde  de  armonio  que  percibo?...  Segura- 
mente tendrá  existencia  en  otra  región  que  en  la  tierra,  si 
no  ¿qué  significa,  por  qué  suena  unísono,  transportador? 
es  acaso  la  tierra  para  soñar?  ¡Cruel  burla,  desaparece; 
somos  muy  infelices  para  tener  ensueños,  estamos  muy 
helados,  casi  muertos;  que  no  te  oigan  mis  oídos! 

Día  i.°  de... — En  fin,  hoy  es  un  día  triste  para  to- 
cios... Unas  mismas  sombras,  unas  mismas  penas  cubren 
á  los  hombres;  hoy  todos  recuerdan  que  alguna  vez  pa- 
decieron, es  la  víspera  del  día  de  difuntos. 

De  ópalo  ha  estado  el  cielo,  en  agitación  las  calles, 
aunque  silenciosas,  y  discurriendo  por  ellas  procesiones 
de  flores  que  iban  allá...  á  vaciarse  al  lugar  de  las  tumbas. 

Estuve  aquí,  en  el  campo  de  los  que  dieron  vida  á  los 
que  viven,  pero  el  bullicio  de  la  multitud  no  da  lugar  al 
pensamiento...  y  además  ¡oh  contraste!  la  vi  á  ella... 

En  verdad,  camino  tan  de  continuo  por  las  regiones 
del  dolor  que  gusté  de  verla.  Envolvíala  un  manto  os- 
curo y  traje  negro,  y  llevaba  por  única  muestra  de  ale- 
gre juventud  una  chaquetita  de  color  de  cielo. 
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Sí,  andaba  por  ahí  oponiendo  su  vida  en  contraste  al 
hielo  las  de  tumbas. 

Y  á  mis  ojos  ¡cuánta  diferencia  hube  de  establecer 
entre  lo  inanimado  de  los  cipreses  y  de  los  sepulcros, 
con  la  vida  que  á  ella  atribuye  mi  cabeza!  Ella  podía 
ser  ;  por  sus  gracias  un  eco  de  la  voz  de  Dios,  que 
por  ahí  vagaba  para  reanimar  ¡jas  cenizas  que  allí  re- 
posan. 

Recogida  y  meditando  corrió  algunas  avenidas,  y  fué 
á  enmudecer  y  postrarse  delante  de  una  tumba  vene- 
rada, la  de  su  padre;  y  dejó  ir  al  cielo  su  corazón  para 
alcanzar  piedad.   ¡Feliz  quien  mereció  su  ruego! 

— ¡Pobrecilla — decía  yo  al  verla— para  qué  le  amaría! 
¡Ahí  ¿será  porque  los  goces  del  amor  superan  á  los  do- 
lores? 

Pero,  desde  que  había  ido  allí  á  conmover  su  corazón, 
sé,  pues,  que  ella  ha  experimentado  hoy  alguna  emoción, 
que  ha  palpitado  su  alma.  ¡Quién  le  hubiera  estado  in- 
mediato! que,  en  verdad,  gusta  esto,  como  es  cariñoso  y 
efusivo  tocar  y  tener  los  objetos  que  sabemos  han  es- 
tado cerca  de  las  personas  que  amamos  y  que  acaban  de 
dejarnos...  como  hay  fruición  en  acariciar  las  prendas 
de  seres  que  amamos  en  nuestros  deseos! 

Día  3  de... — ¡Cuan  negra  ha  sido  la  noche!  parece 
que  esto  no  tiene  atajos.  ¿Por  qué  esta  capa  ele  tristeza, 
esta  desazón  y  esta  enfermedad?  por  qué  todo  se  me 
cruza  al  paso?  por  qué  las  impertinencias  y  los  desenga- 
ños y  el  mal  trato? 

¿Por  qué  las  pocas  veces  que  uno  va  tras  las  risas 
encuentra  sólo  el  dolor?  por  qué  en  pos  de  cada  ve- 
lada no  sucede  sino  acumularse  más  y  más  el  desen- 
canto? 
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por  qué  esta  lápida...  este  hielo...?  por  qué  nos  llegan  á 
ser  indiferentes  todos  los  lugares,  y  aun  nos  es  amable 
el  desplomarse  ahí  en  un  asiento  ó  en  cualquier  parte,  y 
sólo  tememos  no  haber  sido  buenos...  ¡Siquiera  tuviéra- 
mos lágrimas,  así  se  aliviaría  el  sentimiento;  pero  sólo 
aridez,  únicamente  acíbar,  despecho,  nostalgia,  debili- 
dad... ¡oh,  qué  amargo  es  esto!... 

¡Y  el  porvenir  al  frente,  y  hay  que  afrontarlo  y  lan- 
zarse animoso! 

Día  10  de... — Hace  días  tuve  la  única  prenda  que 
poseo  de  manos  de  ella;  una  prenda  querida,  pero  delez- 
nable y  pobre:  es  una  caja  de  fósforos. 

Esta  cajita  la  tocaron  sus  manos  y  ella  me  la  dio  para 
que  me  sirvieran  esas  pajuelas:  doble  afecto  que  debí 
tener  al  regalo.  ¿Y  cómo  pensó  que  yo  había  de  consu- 
mir ese  obsequio,  y  que  no  podría  conservarlo?  conoce 
acaso  los  contrasentidos  de  la  vida?  ¡Qué  doloroso  me 
fué  hoy  sacarlo  de  donde  estaba  guardado!  Parecía  que  el 
alma  misma  fuera  desprendiéndose  de  sus  partes  á  cada 
uno  de  estos  fósforos  que  he  visto  arder.  Es  un  crimen 
y  una  prodigalidad  loca  la  que  he  estado  haciendo;  pero 
mis  cigarros  y  el  humo  que  disipa  los  pensamientos  no 
me  dejaron  ahorrar  el  sacrificio. 

¡Oh!  de  todo  tenemos  que  echar  mano  en  nuestras 
penas,  de  las  prendas  del  alma,  de  la  salud,  del  reposo, 
del  sueño,  de  todo,  todo,  por  tal  de  borrar  las  ideas,  los 
recuerdos... 

Día  28  de... — No  sé  por  qué  hoy  he  deseado  tanto 
tenerla  cerca  de  mí.  Se  me  dijo  que  estaba  en  un  paseo 
y  no  pude  concurrir.  Después,  en  una  casa  vecina  de 
donde  estuve,  estuvo  ella.  ¡Oh,  cómo  enviaba  mi  alma  á 
ese  recinto,  cómo  empleaba  el  oído  para  percibir  el  ru- 
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mor  de  sus  pasos  y  de  su  voz,  y,  cuánta  envidia  á  todo  lo 
de  allá!... 

La  hubiera  querido  tener  muy  inmediata;  parecía  que 
mi  corazón  deseaba  decirla  algo.  Pero  ¿por  qué  estas 
resurrecciones,  por  qué  lo  que  no  debe  ser?... 

¡Ah,  tenerla  cercana,  oír  su  acento,  contemplar  sus 
gracias,  todo  es  bello,  aunque  desapacible  á  mi  alma, 
j Mejor  la  distancia!  Castiga  tu  vehemencia,  pobre  espí- 
ritu!... 

Día  jo  de... — ¡Primavera  dichosa,  cómo  te  envidia- 
mos en  nuestra  pobreza,  cómo  revives  td  y  nosotros 
vamos  muriendo!  En  esta  incertidumbre  de  los  días,  en 
estas  nostalgias  del  alma,  en  este  desabrimiento  calmado 
que  padecemos  ¡cómo  te  ofreces  irritante  á  nuestros  ojos! 
¡Oh  irrisión,  todo  se  renueva,  todo  es  gala,  sólo  nuestra 
alma  tinieblas!  ¿Por  qué,  Dios  mío,  sufrimos,  por  qué 
este  temblor  constante,  esta  soledad?  ¡Ah  sí,  lo  merece- 
mos, Señor,  pero  es  demasiado;  somos  débiles,  y  tenemos 
ansias,  deseos;  y  tenemos  alma  y  corazón  ¡oh,  qué  terri- 
ble soledad,  qué  tristeza! 

Señor,  sé  piadoso,  ó  dame  paciencia  al  menos!  Dame 
que  mi  alma  no  aspire,  que  no  sienta,  que  cosa  alguna 
de  la  tierra  la  llame,  que  mis  ojos  sin  detenerse  se  pier- 
dan allá  muy  lejos,  lejísimo,  en  un  más  allá  del  mundo; 
que  lo  de  éste  no  le  importe,  y  que  vuele  siempre  aleja- 
da de  sus  encantos.  Dame  fuerzas,  Señor,  que  hace 
un  rato  me  sentí  atraído  cariñosamente  hacia  un  com- 
pañero que  ahí  tengo,  un  compañero  frío  y  brillante...  y 
al  cual  no  hubiera  querido  esta  noche  tenerle  cercano, 
que  ya  su  frío  y  su  pavor  no  me  hielan,  no  me  dan 
miedo...  ¡Ay,  cuánto  frío  siento! 

Día  20  de... — Dadas   mis   circunstancias,  tendré  que 
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ausentarme  de  este  suelo,  tendré  que  hacer  que  hora  á 
hora  vayan  interponiéndose  horizontes  nuevos  tras  de  mí. 
¡Con  cuánto  dolor  me  apartaré!  Sé  ya  cuánto  duele  re- 
cordar desde  lejos  aun  los  rincones  menos  queridos  de 
nuestra  tierra  y  también  los  odiados;  sé  cómo  es  doloro- 
so desprenderse  de  su  atmósfera,  dejar  el  firme  suelo  y 
subirse  en  esas  tablas  endebles,  propia  imagen  de  nues- 
tra incertidumbre.  ¡Partir  cuando  no  tenemos  medidos 
los  días,  y  puede  partirse  para  siempre  y  sin  ver  más  y 
sin  morir  tampoco  en  nuestro  suelo;  en  el  suelo  donde 
corrieron  los  mejores  días,  los  de  más  caricias,  los  únicos 
¡sin  dejo  alguno  y  sin  dolores! 

¡Oh,  cómo  se  encoge  y  tiembla  el  alma!  ¿Qué  roman- 
ticismo triste  puede  imaginarse  igual  al  que  se  posa  en 
nuestro  ser  al  tiempo  de  los  adioses?  Dejar  los  amigos, 
los  campos,  las  cordilleras,  las  ciudades  queridas,  todo, 
todo...  y  sin  esperanzas  y  con  la  evidencia  de  no  encon- 
trar otras  con  tales  tintes;  con  la  seguridad  de  que  nada 
ha  de  atraernos,  que  nada  bastará  á  llenarnos  como  ellos 
¡es  triste  cosa! 

Y  se  parte  ¿á  qué?  á  sufrir,  á  tener  mayores  nostalgias; 
para  no  reclinar  nunca  la  cabeza  en  almohada  amiga,  para 
ser  transeúnte,  extraño  en  un  mundo  egoísta  y  embriaga- 
do; en  un  mundo  en  que  el  alma  no  satisfará  ninguna  de 
sus  aspiraciones. 

No  obstante,  á  todo  esto  es  necesario  que  me  someta. 
Aquello,  ya  no  podrá  ser...  mi  razón  y  mi  miedo  me 
dicen  que  no  debo  acariciar  esos  sueños.  Sí,  adiós,  ser 
querido,  que  hasta  hoy  has  hecho  mis  encantos.  Ya  te 
dejo... 

Tú  me  amarías,  porque  yo  te  amo...  Yo  sabría  ofrecer 
á  tu  corazón  el  mundo  y  el  vivir  que  tu  quisieras,  tú  me 
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lo  inspirarías  y  mi  brazo  por  ti  le  daría  existencia.  ¿No 
hace  el  hombre  lo  que  se  propone?  Es  verdad,  pero  no 
los  absurdos,  y  tú...  ¡Ah!  que  dicen  que  Dios  y  la  natu- 
raleza quieren  que  tu  seas  un  absurdo  para  mí... 

Entonces,  adiós,  carísimo  embeleso,  te  dejo  ya.  Las 
brumas  del  océano  no  serán  tan  densas  como  mi  pena... 
y  quiera  Dios  que  aquellas  brumas  aprisionen  á  mi  alma, 
que  no  la  dejen  ver  ni  pensar  y  que  la  aletarguen  en  un 
sopor  inconsciente  como  el  de  un  octogenario  desolado. 

Y  ¿por  qué  es  tan  vehemente  nuestro  ánimo?  por  qué 
presta  su  vida  á  todo  lo  que  le  cerca,  y  con  esto  se  des- 
poja de  su  fuerza?  por  qué  existe  la  fantasía? 

Buena,  buena  es  la  existencia,  pero  menester  es  vivirla 
con  calma.  Si  nos  desvivimos  ha  de  alejársenos  lo  que 
perseguíamos  y  hacérsenos  arisco,  porque  las  ansias  del 
hombre  han  de  ser  siempre  ansias  nuevas  y  crecientes 
siempre. 

Debemos  amar  sólo  racionalmente,  sólo  deseando  las 
cosas,  pues  si  no,  si  esperamos  Ja  felicidad,  para  alcanzar- 
la hemos  de  enfermar  antes  ¡así  son  de  crueles  los  hom- 
bres, digo  las  mujeres,  aún — la  mejor  y  más  benigna  de 
las  creaciones — quienes  por  atender  á  su  vanidad  y  á 
sus  sueños  vienen  á  querer  cuando  ya  uno  ha  enferma- 
do. ¡Ah!  son  fantásticas,  y  les  gusta  ser  sepultureras... 
¡infelices,  desapiadadas!  Si,  y  todo  el  mundo  es  igual...! 

# 
#  * 

Estas  fueron  las  páginas  que  él  escribió  y  podría- 
mos decir  la  condensación  de  su  vida.  Ahora,  hé  aquí 
una  carta  llegada  recientemente  y  en  la  cual  nos  hablan 
de  él: 
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París,  ...de  enero  de  ... 
Mi  amigo: 

A  lo  que  entiendo  conocías  tú  á  Alberto,  aún  en  sus 
intimidades;  y  como  yo  debiste  siempre  extrañarte  de  un 
ser  tan  especial. 

Dicen  que  el  amor  se  funda  y  crece  solamente  cuan- 
do hay  correspondencia,  ó  al  menos  un  estímulo  de 
vanidad  ó  de  despecho  que  lo  lleve  adelante,  y,  que  es 
caso  raro  que  sin  encono  ó  premio  siempre  persista  un 
cariño. 

Y  sin  embargo,  una  sola  cabeza,  un  solo  corazón,  fin- 
giéndose un  afecto  tanto  lo  sublimó,  y  lo  sintió  de  tal 
manera,  que  ha  llegado  á  morir  de  sus  consecuencias, 
ayudado  sin  duda  también  de  un  ánimo  enfermizo.  Tal 
ha  sido  lo  que  pasó  á  Alberto. 

¡Mi  triste  amigo,  cuánta  soledad  has   dejado   en  mí! 

Hará  seis  meses  se  daba  en  la  Nueva  Opera  Lucía, 
esta  pieza  antigua  y  nueva  siempre  y  de  tantas  simpatías 
para  los  que  aman.  No  lejos  de  mi  butaca  distinguí  á  un 
joven  de  semblante  caído  y  de  unos  ojos  que  serían  de 
poder;  pero  que  entonces  miraban  muy  vagamente.  En 
los  trozos  arrebatadores  que  tiene  la  obra  de  Donizzetti, 
velaba  su  vista,  conmoviéndosele  el  rostro  á  fuerza  sin 
duda  de  los  sentimientos  que  despertaban  en  su  alma  la 
música  y  el  canto.  Estando  en  tierra  extraña  cuesta  per- 
suadirse de  que  conocemos  á  las  personas  que  creemos 
reconocer,  así  que  tuve  que  allegarme  al  joven  de  que 
hablo  para  convencerme  de  que  era  Alberto  el  que  asis- 
tía al  teatro,  aquí,  tan  lejos  de  nuestra  patria. 

Supe  que  hacía  dos  semanas  que  estaba  en  París,  en 
este  París  que  devora  tantas  existencias,  y  donde  tantos 
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vienen  á  morir  huyendo  ya  heridos  de  otros  climas  y  sin 
encontrar  la  panacea  que  buscaron. 

Desde  ese  día  no  dejamos  ninguna  vez  de  vernos  y 
de  concurrir  á  todos  los  paseos  y  á  las  visitas  en  que  se 
emplea  aquí  el  tiempo,  y  siempre  juntos  é  intimándonos 
día  á  día  mayormente. 

Yo,  si  bien  le  conocía  antes,  no  le  había  apreciado,  pues 
raras  veces  habíamos  tenido  un  trato  franco  y  él  nunca 
había  podido  vaciarme  su  alma;  y  ahora  viéndolo  además 
enfermo  y  conservando  á  pesar  de  esto  la  suavidad  de 
su  carácter,  hube  de  quererle  verdaderamente. 

Me  contaba  que  llegando  acá  había  estado  tan  malo 
á  causa  de  lo  que  enferma  el  ánimo  una  navegación 
prolongada  y  la  ausencia  de  todo  lo  que  recientemente 
se  ha  dejado,  que  se  vio  en  precisión  de  llamar  un  mé- 
dico que  reconociese  su  estado. 

— Usted — le  había  dicho  el  doctor — podría  no  tener 
nada,  dado  su  físico;  pero  en  verdad  empieza  á  estar  en- 
fermo de  todo.  Todo  su  organismo  se  ha  resentido  fuer- 
temente de  los  trabajos  de  su  ánimo:  su  naturaleza  ha 
tenido  que  consumirse  para  no  perturbar  la  vida  que  las 
agitaciones  y  las  penas  querían  aniquilar. 

La  navegación  que  usted  ha  hecho,  sin  buscar  dis- 
tracción alguna  y  dejándose  más  bien  influenciar  de  los 
pensamientos  y  de  los  recuerdos  que  nos  acompañan  en 
los  viajes,  en  particular  cuando  recién  hemos  partido 
de  los  lugares  que  amamos,  han  debilitado  todo  su  or- 
ganismo y  hecho  que  el  corazón,  que  había  de  mantener 
la  vida,  trabajase  sin  ayuda  alguna. 

Por  esto  está  usted  postrado — le  agregaba — y  nece- 
sita volver  á  vivir,  facilitando  las  funciones  de  sus  órga- 
nos. Para  lo  cual  debe  ante  todo  despreocupar  el  ánimo; 
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procurarse  distracciones  constantes,  pero  que  no  sean 
intensas;  también  le  es  menester  activar  el  cuerpo  y  can- 
sarlo para  que  el  físico  viva  más  que  su  alma,  que  es  lo 
que  sólo  ha  vivido  hasta  ahora  en  usted. 

Así  enfermo  aún  encontré  á  Alberto;  pero  empezaba 
á  hallarse  mejorado;  y,  como  dije,  los  museos,  galerías, 
los  monumentos  públicos,  todo  lo  que  hay  que  ver  en 
este  mundo  lo  visitamos  acompañados. 

Todas  las  horas  de  paseos  especiales  que  tenían  lugar 
en  el  bosque  ó  en  los  boidevards,  los  días  de  moda,  como 
llaman  aquí,  nos  hallaban  reunidos  y  sentados  delante  de 
las  mesitas  de  los  afueras  de  los  restaurant.  Y  allí  y  en 
todas  partes  charlábamos  largo,  habiendo  aprendido  yo 
á  hacerle  reír  con  frecuencia,  y  por  este  medio  contribui- 
do á  ir  alejando  su  enfermedad. 

Teníamos  en  esa  época  formado  un  bello  plan  de  via- 
je que  nos  dejaría  recorrer  los  demás  países  de  Europa 
é  irnos  al  oriente  después  de  visitar  Grecia,  Palestina  y 
Egipto,  los  puntos  que  más  deseaba  conocer  Alberto. 

Iba,  pues,  de  este  modo  siendo  raro  que  su  pensamien- 
to se  adueñase  de  él  en  medio  de  las  distracciones  en 
que  vivíamos.  Sólo  una  vez  en  un  día,  que  no  sé  qué 
fecha  tiene,  me  leyó  una  hoja  de  su  diario  en  la  cual 
reincidía  en  su  eterna  preocupación.  Decía  más  ó  menos: 

••¡Oh,  cuánto  he  sufrido!  Toda  vez  que  me  he  dejado 
conducir  por  los  halagos  que  ofrece  la  vida,  no  ha  halla- 
do alimento  mi  ánimo. 

••Sólo  por  lo  que  dicen  de  que  es  necesaria  la  sociedad 
al  hombre,  me  he  aventurado  en  sus  senderos;  por  ver 
si  se  sorprende  un  rastro  de  vida  en  ese  mundo,  por  si 
se  encuentra  un  algo  que  responda  á  la  intensidad  de 
nuestros  deseos,  por  ver  si  alguien  quiere  desposeerse  de 
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los  amaneramientos  y  conveniencias.  Mas  nada  genero- 
so reina  ahí,  sólo  el  orgullo,  la  ostentación,  el  sarcarmo 
para  el  hombre  que  va  con  alma  á  buscar  otra  alma. 

11  Se  encienden  á  nuestra  vista  fuegos  fatuos  que  se 
quiere  que  tomemos  por  destellos  de  vida,  se  hacen 
muecas,  se  fingen  risas  que  se  dicen  de  amor,  de  amis- 
tad y  que  no  son  sino  de  orgullo  satisfecho,  de  vanidad, 
de  estupidez. 

"Si  uno  dice  que  la  vida  es  triste,  se  burlan  de  él.  Si 
dice  que  no  cree  en  la  felicidad,  piensan  que  uno  miente. 
¿Miente  uno  cuando  ve  dislocadas  esas  almas  que  fue- 
ron hechas  para  la  espontaneidad,  para  el  vuelo?  se 
miente  cuando  vemos  una  patria  en  la  cual  no  se  prohi- 
jan amores,  ni  esperanzas,  y  en  la  cual  tampoco  puede 
descubrirse  el  porvenir?  se  miente  cuando  sentimos  en 
nuestra  alma  todo  el  peso  de  la  tiranía,  de  los  atropellos, 
y  no  hallamos  quién  nos  ayude  á  ir  contra  estos  mons- 
truos? ¡Ah,  tener  alma  en  el  siglo  del  positivismo,  de  la 
materia,  es  un  martirio,  es  vivir  en  una  tortura  horrible!  n 

Aparte  de  estos  lamentos  en  que  lo  sumían  sus  re- 
cuerdos, iban  ya  más  descansados  los  días  de  Alberto: 
tenía  horizontes  su  vida,  tal  vez  los  viajes  que  proyectá- 
bamos le  sanarían  del  todo. 

Empero  ¡siempre  las  sorpresas  en  la  vida!  ¡Cuan  raras 
veces  lo  que  hemos  amado  y  se  nos  va,  vuelve  á  nues- 
tros pasos!  cuan  pocas  veces  lo  que  soñamos  realidad 
venturosa,  toma  cuerpo!  Y  al  contrario,  cuando  empie- 
zan á  brotar  nuestros  afectos,  cuando  ya  nos  abrazábamos 
con  otra  alma  que  nos  ha  movido,  aparecen  aquellas 
manos  ásperas  y  ciegas  que  nos  roban  nuestros  ensueños! 
¿Por  qué  es  esto?  ¡Ah,  la  vida!... 
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En  aquellos  días,  la  colonia  de  paisanos  que  hay  en 
París  fué  sabedora  de  haber  llegado  de  nuestra  tie- 
rra una  joven  pareja  de  novios,  nada  menos  que  la  pri- 
ma de  Alberto  y,  la  preocupación  de  su  alma.  Temí  des- 
de entonces  que  se  perturbasen  los  días  tan  simpáticos 
en  que  la  amistad  de  este  amigo  me  hacía  encontrar 
atractivos  nuevos  en  todos  nuestros  paseos,  y  cuando  le 
veía  ya  alegre  y  alejadas  de  su  cabeza  las  memorias  de- 
sagradables... 

Y  estaba  tan  bueno  entonces  que  no  porque  había 
llegado  el  invierno,  éramos  menos  constantes  en  nues- 
tras excursiones  y  pasatiempos. 

Fué  una  tarde  de  extraña  belleza,  cuando,  corriendo 
á  escape  en  un  confortable  carruaje  por  las  avenidas  del 
bosque  de  Bologne,  Alberto  y  yo  aspirábamos  aquel  aire 
tónico  y  enérgico  que  permanece  después  de  las  neva- 
zones, y  que  nos  aceleraba  más  la  sangre  mientras  más 
helado  era. 

Mostrábasenos  sombrío  el  cielo  por  las  nubes  que  lo 
cubrían,  y  el  suelo,  y  las  casas  y  los  árboles  blanquísimos 
á  causa  de  la  nieve  que  había  bañado  la  tierra. 

Volábamos,  y  nos  hería  el  viento,  inflamándose  pre- 
surosa nuestra  sangre  al  respirar  aquel  aire  puro,  y  te- 
níamos una  conversación  de  risa,  cuando  de  improviso 
quedó  Alberto  sin  decir  palabra. 

— ¡Ella!... — había  exclamado,  señalando  con  los  brazos 
un  coche  que  acababa  de  pasar  cerca  de  nosotros,  y  ca- 
yendo al  mismo  tiempo  desplomado  sobre  el  asiento. 

— Llegó  el  momento — me  dije  yo,  é  hice  que  volviéra- 
mos á  la  casa,  llamando  después  al  mismo  doctor  que  lo 
había  visto  al  llegar  á  París. 
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Conté  á  éste  lo  sucedido,  refiriéndole  que  en  otras  oca- 
eiones  había  sobrevenido  á  Alberto  una  especie  de  pará- 
lisis del  corazón,  según  él  pensaba,  por  motivo  de  sustos 
ó  sorpresas  desagradables  recibidas  de  improviso,  ven- 
dóle después  é  instantáneamente  golpes  de  sangre  á  la 
cabeza  que  medio  lo  desposeían;  agregándole  que  yo 
imaginaba  que,  en  el  caso,  Alberto  padecería  algo  de  esto 
ocasionado  por  lo  que  se  le  ofreció  á  la  vista  en  el  paseo 
del  bosque. 

Mientras  el  médico  observaba  al  enfermo,  que  estaba 
enteramente  insensible  y  de  espaldas  en  su  lecho,  contem- 
plaba yo  con  recelo  su  semblante  temiendo  que  aquel  re- 
poso fuera  precursor  de  uno  más  prolongado  y  tranquilo 
y  que  podría  quitarme  al  pobre  amigo. 

Practicada  una  auscultación  prolija  y  un  estudio  dete- 
nido del  pulso  y  del  semblante  del  enfermo,  y  empleados 
también  algunos  reactivos,  el  doctor,  con  aquella  impasi- 
bilidad que  adquieren  los  del  oficio,  y  volviéndose  á  mí, 
dijo: 

— Puede  salvar,  pero  también  puede  morir  hoy  mismo. 
Como  usted  suponía,  ha  sufrido  su  amigo  una  congestión 
al  cerebro,  proveniente  sin  duda  de  alguna  emoción  vio- 
lenta. Saldrá,  no  obstante,  del  estado  de  postración  en  que 
se  halla,  y  tendrá  algunas  horas  de  conocimiento  y  de 
lucidez;  y  si  consiguiéramos  estorbar  la  degenaración  del 
corazón,  que  puede  sucederse  hasta  ir  grado  por  grado 
dejando  de  funcionar,  obtendríamos  victoria — concluyó 
el  médico. 

Nada  halagadora  era  la  sentencia  que  acababa  de  oír, 
así  que  viendo  á  Alberto  me  pareció  que  velaba  á  la 
cabecera  de  un  cadáver.  Y  en  verdad,  no  era  de  otra 
manera.  ¿No  sabía  yo  la  cruel  enfermedad  que  había  acon- 
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gojado  al  pobre?  Dados  sus  padecimientos  ¿no  habría  po- 
dido adivinar  el  desenlace?  ¿No  le  veía  caído,  así  como 
un  enfermo  que  ha  agonizado  mucho  y  que  ya  muerto 
durmiese  al  parecer  cansado  y  pensando  en  lo  que  ha 
sufrido?  ¿Cómo  podía  vivir?  Si  el  físico  resistía  aún  ¿no 
había  de  matarlo  otra  vez  su  ánimo?  ¿no  era  éste  el  que 
estaba  enfermo?  ¿Cómo  sanarlo  entonces? 

¡Qué  lástima  me  daba  verlo!  ¡Cómo  se  me  presentaban 
de  horribles  todos  los  martirios  que  habían  formado  su 
vida!  ¡Ah,  en  presencia  de  un  moribundo,  se  hace  muy 
exquisito  nuestro  cariño,  nos  llegan  al  alma  todos  los 
recuerdos  de  la  persona  que  muere  y  lo  que  ella  ha  su- 
frido! 

No  habrían  pasado  dos  horas  y  volvió  del  letargo  en 
que  se  había  dormido. 

— ¡Ah!  eres  tú — me  dijo. — ¿Y  ella?... 

Un  rato  después  agregó: 

— ¿Sabes  tú  cuándo  llegaría?  Deseo  verla...  dile  que 
venga  á  despedirse...  Ya  me  siento  morir  y  quiero  que 
mi  última  mirada,  así  débil  como  será,  se  pierda  en  ella... 
Esto  me  daría  mucho  consuelo. 

Otra  vez  pareció  que  dormía  y  despertando,  exclamó: 

— ¿Qué  hubo?  está  aquí?  decidle  que  no  sea  cruel... 
que  yola  amaba...  que  me  perdone  si  no  le  rendí  mi  ado- 
ración, que  por  esto  muero... 

Cuando  recién  había  empezado  á  hablar,  pensé  que 
serían  delirios  los  que  preocupaban  á  Alberto,  pero  com- 
prendí luego  su  deseo,  y  salí  prometiéndole  cumplir  su 
encargo. 

Al  volver  á  casa  después  del  suceso  del  Bosque,  me 
había  fijado  que  de  un  carruaje  que  venía  adelante  de 
nosotros  y  que  se  detuvo  en  un  hotel  del  camino,  había 
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bajado  una  pareja  que  se  me  ocurrió  la  formaban  la 
amiga  de  Alberto  y  su  novio.  Así  que  sin  vacilar  me  en- 
caminé á  dicho  hotel,  y  tuve  la  suerte  de  saber  que  era 
ella  realmente. 

Era  una  bella  joven  en  verdad,  y  sentí  pena  al  verla 
conmoverse  con  la  noticia  de  la  enfermedad  de  su  primo. 
Presurosa  retocó  su  toilette  graciosa  y  sencilla,  y  juntos 
llegábamos  al  alojamiento  en  que  agonizaba  Alberto. 

Allí  encontré  al  médico  y  le  impuse  del  camino  de  la 
enfermedad  y  de  lo  que  pensaba  hacer  por  cumplir  los 
deseos  del  enfermo. 

— Lo  que  temíamos  sucederá — me  dijo  el  doctor — el 
corazón  va  concluyendo  y  tal  vez  en  tres  ó  cuatro  horas 
habrá  muerto.  Hay  poco  que  hacer.  La  visita  que  él 
espera,  y  de  la  cual  me  habló,  le  hará  bien  en  todo  caso. 
Prevengamos  sí  la  sorpresa. 

Así  lo  hice,  allegándome  al  lecho  y  hablando  al  oído 
del  enfermo,  que  respiraba  anhelantemente  y  tenía  sus 
ojos  cerrados.   Los  abrió  en  seguida,  diciéndome: 

— Dile  que  entre  luego,  que  no  tema;  que  yo  la  per- 
dono; que  he  tenido  siempre  una  vida  tan  triste  que  de- 
seo que  mis  últimos  momentos  sean  risueños. 

Salí  de  la  pieza  é  introduje  á  la  joven.  Esta  entró  va- 
cilando, y  con  tiento  se  acercó  á  la  cama  del  enfermo  y 
cogiéndole  delicadamente  una  mano  que  tenía  sobre  la 
ropa  se  la  \\&vó  á  sus  labios  llenos  de  vida. 

Alberto  debió  extremecerse,  y  fijó  una  mirada  ansiosa 
en  su  amiguita  querida,  que  de  aquel  modo  cariñoso  le 
había  saludado. 

— -¿Estás  enfermo? — le  dijo  ésta. 

— Siempre  he  estado — le  contestó  él — esto  es  ya  la 
crisis  solamente. 
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Y  continuó,  volviendo  la  mirada  hacia  ella  con  temor 
ó  debilidad: 

— También  yo  siempre  te  he  distinguido,  te  he  ama- 
do... Sabiendo  que  estabas  en  este  mundo  solitario  en 
que  vivo,  no  he  querido  irme  sin  que  me  vieras.  Quiero 
ser  feliz  siquiera  al  morirme... 

Hizo   una  pausa  y  dijo: 

— ¿Y  tú  aquí? 

— Sí,  he  querido  conocer  esta  sociedad. 

— ¿Y  estás  sola  acaso? 

— Casi  sola — dijo  ella  titubeando  al  comprender  la 
pregunta. 

Cerró  los  ojos  Alberto  y  guardó  silencio;  la  pobre 
niña  tiritaba,  oprimida  tal  vez  el  alma. 

Al  rato  volvió  á  la  vida  el  enfermo,  y  con  suma  sua- 
vidad dijo  á  la  clama: 

— Dime,  Virginia  ¿eres  amada  como  mereces?  ¿Quién 
es  él?...  No  has  tenido  que  contrariar  ninguno  de  los 
deseos  de  tu  alma  para  unirte  á  su  voluntad?  Le  amas? 
te  comprende? 

Ella  por  toda  contestación  estrechó  la  mano  de  Al- 
berto; éste  se  sumió  de  nuevo  en  silencio,  pareciendo 
que  meditaba,  y  notándosele  más  animación  en  su  sem- 
blante, dijo  después: 

— Yo  te  habría  amado,  Virginia,  pero  algunos  nace- 
mos enfermos.  Nuestra  alma  cuando  es  ligera  y  vehe- 
mente se  destroza  muy  luego  en  el  mundo,  y  ya  herida 
se  horripila  de  todo,  por  todo  tiembla...  Como  el  que 
cree  en  fantasmas,  así  el  alma  ve  dolores  en  todas  par- 
tes, se  aguza  también  su  vista  y  oor  esto  percibe  mejor 
los  encantos  de  la  vida;  pero,  siempre  más  allá  de  ellos, 
descubre  además   la  infelicidad,  la  desgracia,  las  penas. 
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Sería  preciso  que  una  preocupación  loca  curase  aque- 
llas llagas.  Ya  así,  sabiendo  ella  dónde  está  lo  amargo  y 
dónde  lo  feliz  de  la  vida,  tendría  estímulos,  tendría  vi- 
gor para  hacer  que  en  su  camino  brillase  sólo  la  dicha, 
la  esperanza.  Hecha  experiencia  de  la  infelicidad,  tendría 
ansias,  deseos  de  aquellos  bienes.  Aquel  estímulo  fué  lo 
que  me  faltó;  mi  alma  jamás  tuvo  aplicación  verdadera, 
por  esto  me  mata  ahora. 

Algunas  lágrimas  asomaron  bajo  los  párpados  de  Vir- 
ginia, que  se  había  puesto  pálida  y  tierna  como  mañana 
de  otoño  con  sus  nubes  y  su  rocío. 

— Es  mi  esperanza — siguió  diciendo  el  enfermo — que 
ahora  recuerdes  y  comprendas  lo  que  yo  fui  para  ti;  es- 
pero que  sabrás  interpretar  el  silencio  que  siempre  tuve 
delante  de  tu  mirada,  mi  turbación  de  otras  veces,  y  lo 
que  en  furtivos  momentos,  de  que  yo  no  era  dueño,  te 
pudieron  decir  mis  ojos... 

Tu  entonces  eras  muy  niña;  me  tenías  un  afecto  que 
así  pobre  y  todo  como  era  para  mis  deseos,  más  hubie- 
ra querido  que  no  existiese.  Ahora  que  tú  comprendes 
las  cosas  de  amor,  también  sentirás  lo  que  es  ese  fuego, 
y  ojalá  no  sepas  lo  que  es  quemarse  en  él  y  que  se  esté 
quemando  sólo  una  alma. 

La  angustiada  niña  estiró  los  brazos  como  para  abra- 
zar á  Alberto,  inclinándose  un  tanto;  y  permaneció  siem- 
pre como  una  estatua  al  pie  del  lecho. 

— Recuerda  todo  aquello,  Virginia,  y  tal  vez  sabrás  lo 
que  tú  debiste  ser  para  mí...  Pero  olvídalo  luego;  lo  que 
comprendas  no  te  dé  remordimiento  alguno.  Yo  te  ha- 
bría querido  en  la  vida...  hoy  ya  amo  á  Dios,  no  me 
haces  falta. 

Sí,  si  me  crees  y  me  has  entendido  ¡no  lo  recuerdes 
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más!  te  lo  repito.  Que  toda  tu  alma  sea  de  aquel  á  quien 
se  la  diste;  ríe  siempre;  yo  voy  á  ser  feliz... 

Nunca  dejes  de  mostrar  risueño  tu  rostro  al  que  me- 
reció tu  corazón;  ámalo  mucho,  Virginia,  que  cuando 
amamos  se  pone  egoísta  el  alma,  y  muere  cuando  le  ro- 
ban sus  afectos. 

Virginia  no  pudo  menos  de  seguir  llorando,  lágrimas 
de  fuego  sin  duda,  ante  aquella  novedad  á  la  cual  no 
podía  corresponder,  ni  tampoco  dejar  de  dar  fe,  hecha 
como  era  en  aquel  tribunal  semidivino,  el  lecho  de  la 
muerte,  donde  raras  veces  miente  el  hombre. 

¿Qué  habría  podido  contestar?  Sólo  las  lágrimas  decían 
su  tristeza,  y  sólo  los  labios  plegándose  á  la  mano  del 
enfermo  ponderaban  el  afecto  que  abrigaba  el  corazón 
de  la  joven.  Después,  y  en  seguida  de  un  momento  de 
cansancio  que  padeció,  dirigiéndose  á  mí,  dijo: 

— Mi  buen  amigo,  te  debo  á  ti  también  una  palabra, 
primero  de  agradecimiento  por  tu  amistad  conmigo,  de 
perdón  la  segunda.  Sí,  de  perdón,  Eduardo,  por  mi  mal 
ejemplo.  Yo  he  sido  bien  poco  cristiano,  yo  sabía  que  la 
dicha  no  era  de  aquí,  y  no  obstante,  queriéndolo  y  no 
queriendo  he  aspirado  á  ella;  mi  espíritu  ha  estado  siem- 
pre molesto,  intranquilo.  Perdóname — exclamó  estre- 
chándome la  mano — como  espero  que  también  el  cielo 
olvide  mis  demencias... 

El  médico  vino  á  interponerse  en  aquel  cuadro,  miró 
al  enfermo  y  me  llamó  diciéndome  que  no  debíamos 
hablarle  más,  si  es  que  volvía  del  aletargamiento  en  que 
había  caído. 

Tomó  el  pulso,  y  después  me  dijo  que  ya  estaba  ex- 
pirando... que  ya  su  espíritu  se  había  desvanecido  en  el 
mundo  que  media  entre  la  vida  y  la  eternidad.    Yo  por 
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mi  parte,  miré  un  momento  con  gozo  al  moribundo,  com- 
prendiendo que  el  amigo  descansaba  de  la  vida,  ó  que 
era  al  menos  inconsciente  ya  al  padecer. 

Mas  todavía  el  enfermo  abrió  los  ojos,  y  pareció  que 
nos  había  sonreído,  como  quien,  después  de  grandes  sa- 
crificios, satisfecho  fuera  á  abrazarse  á  los  que  ha  amado. 

Al  cabo  de  una  hora  el  alma  dejó  en  tranquilidad  el 
cuerpo,  y  voló  ella  también  al  descanso,  á  saciarse  allá 
arriba  en  más  propia  existencia. 

En  nuestro  rededor  quedó  el  silencio.  Sólo  unos  so- 
llozos reprimidos  se  oían  en  la  estancia:  era  ella  que,  de 
venir  á  tener  los  días  deliciosos,  los  días  suaves  y  de  ca- 
ricias que  saben  prodigar  los  ensueños  realizados,  se  en- 
contraba con  un  amor  que  acoger  en  su  corazón  agrade- 
cido y  juntamente  con  un  cadáver... 

¡Ah!  con  razón  se  dice:  "que  nacemos  al  brillar  de  un 
relámpago it,  no  más  luz  tienen  nuestras  felicidades,  no 
más  vida... 

Sí,  amigo;  y  concluyo,  esperando  que  excuses  tan  pro- 
longadas líneas,  porque  sé  que  ellas  han  de  interesarte. 

Tuyo  afectísimo. 

Eduardo 

#  # 

Así  murió  el  buen  Alberto.  Yo  que  le  conocí,  y  que 
por  mi  desgracia  llegué  á  amarle,  al  compaginar  estos 
recuerdos  y  su  historia  se  me  ruedan  las  lágrimas  al  leer 
cada  línea. 

Sufrió  demasiado  el  pobre,  nunca  tuvo  aliento;  recuer- 
do una  vez  que  me  decía  al  querer  explicar  lo  que  él  era: 
"¡Oh,  el  vacío,  el  vacío  es  peor  que  morirse,  porque  eso 
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es  vivir  y  no  tener  razón  la  vida.  Mi  existencia  es  floja 
y  triste  porque  nada  viene  á  conmoverla,  por  esto  escón- 
dese el  alma,  y  el  físico  se  aniquila.  Si  así  sigo  vivien- 
do, moriré  pronto,  muy  pronto,  n 

¡Ah!  y  cumplió  su  vaticinio  el  desgraciado  amigo. 

José  Clemente  Larraín 
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(Conclusión) 


Muerta  la  fiera,  se  abre  una  puerta  del  Circo  y  da  paso 
á  tres  robustas  muías,  que  adornadas  vistosamente,  y  con 
sonoros  cascabeles,  arrastran  de  los  cuernos  fuera  del 
redondel,  al  toro.  Su  carne  se  vende  por  un  ínfimo  pre- 
cio en  la  misma  plaza;  quizá  sirva  de  alimento  á  familias 
que  no  podrían  procurárselo  á  más  costo.  Retiran  tam- 
bién de  la  arena  los  caballos  que  han  quedado  muertos; 
los  rastros  de  sangre  desaparecen  bajo  el  aserrín,  que  los 
monos  sabios  esparcen  por  la  plaza.  Todo  está  listo  para 
continuar  las  corridas.  Salen  los  picadores  y  eligen  sus 
posiciones;  el  público  ha  respirado  durante  dos  minutos: 
brevísimo  descanso  en  medio  de  tan  fuertes  impresiones; 
el  clarín  suena,  aparece  otro  animal,  la  lidia  continúa 
casi  sin  variación,  hasta  que  el  sexto  toro  ha  caído  in- 
móvil álos  pies  del  matador.  El  espectáculo  ha  concluido; 
muy  pronto  se  despeja  la  plaza;  los  espectadores,  rendi- 
d  os  por  las  impresiones,  apenas  hablan;   se  retiran  pau- 
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sadamente;  en  sus  semblantes  se  nota  el  cansancio:  agota 
más  las  fuerzas  una  corrida  de  toros,  que  un  día  entero 
de  labor.  Conocido  es  el  dicho  de  alguien  á  quien  pre- 
guntaban, antes  de  una  corrida,  á  dónde  iba,  y  que  con- 
testaba con  energía  y  voz  entera: — ¡A  los  toros,  á  los 
toros! — é  interrogado  después,  decía  con  acento  fatigado 
y  á  media  voz — ¡De  los  toros...  de.. .  los...  to...  ros! 


V 


No  siempre  pasan  sin  accidentes  estos  espectáculos. 
Por  muy  diestros  que  sean  los  toreros,  y  por  muy  conocido 
que  tengan  el  arte  de  la  tauromaquia,  sucede,  y  con  fre- 
cuencia, que  la  fiera  burla  su  destreza  é  inutiliza  su  arte. 
El  infeliz  es  lanzado  al  aire  y  recogido  en  los  cuernos; 
generalmente  sus  compañeros  le  salvan,  pero  sus  heridas 
son  dolorosas  y  profundas.  Algunos  pagan  con  su  vida 
su  temeridad  y  arrojo.  No  há  muchos  años  sucedió  que 
en  la  plaza  de  Madrid  fué  cogido  un  torero,  cuyo  nom- 
bre no  recuerdo  bien,  mas  creo  se  llamaba  Pepe  Hillo. 
Los  cuernos  del  animal  se  clavaron  en  el  pecho  del  des- 
graciado, quien  teniendo  su  espada  empuñada  con  la 
mano  derecha,  y  conteniendo  con  su  izquierda  la  hemo- 
rragia causada  por  la  herida,  avanzó  con  paso  firme  á 
la  fiera  y  la  ultimó  de  una  estocada;  inmediatamente  su 
mano  se  apartó  de  la  herida  y  su  cuerpo  cayó  inerte;  el 
golpe  lo  había  recibido  en  el  corazón:  un  supremo  es- 
fuerzo de  coraje  y  de  venganza  le  dio  vida  para  arrebatar 
la  sangrienta  victoria  á  la  fiera.  Ante  tales  actos  podemos 
encontrar  ambigua  la  palabra  fiera;  ese  espectáculo  bien 
podría  llamarse  lucha  entre  fieras. 

Por  suerte  no  son  muy  frecuentes  estos  accidentes, 
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que  harían  de  las  corridas  un  espectáculo  igual  al  de  los 
gladiadores  antiguos,  que  en  los  Coliseos  Romanos  su- 
cumbían entre  las  garras  de  los  tigres,  vitoreando  al 
César  y  distrayendo  á  la  salvaje  muchedumbre,  gozosa 
de  ese  espectáculo  sangriento,  que  hoy  el  cristianismo  y 
la  civilización  han  desterrado  del  mundo. 

En  las  corridas,  la  lucha  es  bastante  desigual,  todas 
las  ventajas  están  de  parte  del  torero,  quien  sabe  como 
ataca  el  toro  y  tiene  muchos  medios  de  esquivar  sus 
embestidas.  Por  eso  son  raros  los  casos  en  que  peligra 
la  vida  del  toreador:  muchas  veces  divierten  al  público 
con  peligrosísimos  ejercicios»  pruebas  de  su  agilidad  y 
destreza;  otras  veces  la  rivalidad  entre  ellos,  los  estimula 
á  verdaderas  proezas  en  su  oficio.  Recuerdo  haber  visto 
á  un  renombrado  torero  la  siguiente:  antes  de  comenzar 
la  corrida,  colocó  en  medio  de  la  plaza  una  ligera  silla  de 
junco,  donde  tranquilamente  se  sentó;  un  momento  des- 
pués la  fiera  apareció  en  la  arena.  Su  vista,  al  principio 
incierta,  descubrió  luego  á  su  temerario  enemigo,  que 
sin  arma  alguna  desafiaba  su  fuerza  y  su  fiereza.  En  ese 
instante,  largo  para  un  suplicio,  la  sangre  se  agolpa  al 
corazón,  creemos  nuestro  el  peligro.  Con  ciego  impulso 
el  toro  avanza  hacia  su  víctima,  la  embestida  es  furiosa; 
cruzados  los  brazos  y  sonriendo  la  ha  esperado  el  torero: 
la  silla  vuela  en  pedazos,  nuestro  héroe  aparece  entonces 
de  pie  y  en  actitud  serena;  un  ligero  movimiento  de 
cuerpo  ha  engañado  al  animal  y  desviado  el  golpe.  Todo 
su  arte  se  ha  reducido  á  ponerse  de  pie  en  el  preciso  mo- 
mento de  la  embestida:  ¡pobre  de  él  si  hubiera  tardado 
un  segundo  más!  En  esa  ocasión  las  demostraciones  del 
público  fueron  inmensas,  nadie  permaneció  indiferente 
ante  tal  proeza;  en  pocos  momentos  el  redondel  apareció 
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casi  cubierto  de  infinito  número  de  objetos  que  en  me- 
dio de  su  admiración  y  entusiasmo  arrojó  el  público  al 
torero:  cientos  de  petacas  con  ricos  habanos,  relojes,  aba- 
nicos y  toda  clase  de  objetos,  entre  los  sombreros  y  pa- 
ñuelos de  las  dos  terceras  partes  de  los  espectadores; 
los  gritos  ensordecían.  Manifestación  como  esa  creo  ha- 
brán recibido  pocos  hombres.  Como  si  algo  comunicara  á 
todos  el  entusiasmo,  mi  sombrero  fué  también  por  el 
aire  á  caer  en  la  arena,  como  trofeo  á  los  pies  del  héroe 
de  tal  hazaña.  De  los  objetos  que  en  esas  ocasiones 
caen  en  la  plaza,  todos  son  para  el  torero,  menos  los 
sombreros  y  abanicos,  algunos  de  los  cuales  devuelve  él 
mismo  con  un  ligero  impulso  de  mano.  Las  monos  sabios 
se  encargan  de  los  restantes. 


VI 


Si  en  sus  temerarias  suertes  son  casi  siempre  afortu- 
nados, no  faltan,  sin  embargo,  en  la  crónica  del  toreo, 
lances  desgraciados.  Algunos  infelices  toreros,  objeto  de 
demostraciones  hostiles,  casi  siempre  inmotivadas,  pagan 
con  sangre  los  desesperados  esfuerzos  que  hacen  para 
complacer  al  caprichoso  público.  Há  pocos  meses  el  po- 
pular Mazzantini  el  "Torero  Señorito,  u  llamado  así  por  no 
ser  de  bajo  origen  y  por  haber  recibido  alguna  educación, 
se  presentó  en  una  corrida  en  Sevilla,  donde  fué  mal 
aceptado  por  el  público.  Su  orgullo  de  torero  le  impulsó 
á  distinguirse  con  algunos  lances  peligrosos;  á  punto  ya 
de  realizar  su  intento,  fué  cogido  por  el  toro,  y  retirado 
al  poco  rato  de  la  arena  con  tres  dolorosas  heridas,  en 
medio  del  silencio  de  los  espectadores,  á  quienes  acalló 
con  su   sacrificio.   ¡Triste  resultado  de  las  inconscientes 
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manifestaciones  del  público!  Otro  torero  distinguióse  en 
un  dificilísimo  y  elegante  lance.  Consistió  éste  en  avanzar 
sin  arma  alguna  al  encuentro  de  la  fiera,  y  en  el  momen- 
to en  que  embestía  el  animal,  agarrarse  con  ambas  manos 
de  sus  cuernos,  dar  vuelta  el  cuerpo  por  sobre  la  cabeza 
del  toro  y  desviando  un  poco  la  caída  encontrarse  de  pie 
al  lado  de  la  fiera.  Tan  fácilmente  y  con  tanta  agilidad 
ejecutó  esa  suerte,  que  el  pueblo  pidió  á  voces  su  repeti- 
ción. Mucho  trepidaba  el  infeliz  para  acceder,  preveía  el 
peligro  y  sus  probables  consecuencias.  Dirigióse  al  palco 
de  la  presidencia  y  significó  estar  á  la  disposición  del 
director  de  la  corrida,  quien,  por  complacer  al  publico,  le 
insinuó  que  repitiera.  Sin  trepidar  entonces,  resignado  al 
sacrificio  que  le  imponían  su  dignidad  de  torero  y  la 
satisfacción  de  los  caprichos  inconsiderados  del  vulgo, 
fué  al  encuentro  de  la  fiera,  y  al  intentar  el  mismo  lance, 
quedó  cogido  en  los  cuernos,  y,  poco  afortunado,  murió 
instantes  después,  víctima  de  sus  mismos  admiradores. 
Numerosos  lances  desgraciados,  como  también  algunos, 
los  más  sin  duda,  afortunados  y  sin  consecuencia  se  en- 
cuentran en  los  anales  del  toreo;  temería  extender  de- 
masiado el  artículo  al  referiros  otros. 


VII 


Es  algo  de  extrañar  y  en  realidad  curioso,  la  excesiva 
fiereza  que  caracteriza  á  los  toros  que  en  España  sirven 
para  las  corridas.  No  creo  los  haya  de  esas  condiciones  en 
algún  otro  país:  unos  atribuyen  su  bravura  á  los  pastos 
de  ciertas  regiones,  otros  la  consideran  como  exclusiva 
de  esa  raza;  tal  vez  el  trato  que  se  les  da  influya  mucho 
para  hacerles  adquirir  esos  feroces  instintos. 
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Viven  en  graneles  campos  perfectamente  cercados,  lla- 
mados dehesas,  donde  abundan  los  pastos  que  son,  en  ge- 
neral, de  muy  buena  calidad;  ahí  se  les  abandona  al  año  y 
medio  ó  dos  años  de  nacidos,  después  que  han  demostra- 
do de  alguna  manera  su  ñereza:  las  reses  relativamente 
mansas  son  destinadas  al  trabajo  y  á  la  agricultura,  como 
nuestros  inofensivos  vacunos;  las  que  se  destinan  á  las 
lidias,  crecen  y  se  desarrollan  en  la  más  absoluta  libertad, 
sin  que  nunca  se  les  acerque  ningún  hombre.  Peligroso 
es  transitar  por  esas  dehesas;  los  cuidadores  andan  siem- 
pre provistos  de  una  larga  pica  y  de  certera  honda,  que 
manejan  con  seguridad  y  precisión  admirables:  les  sirve 
ésta  para  precaverse  de  las  embestidas  del  animal,  lan- 
zándole con  violencia  pequeñas  piedras,  que  con  el  golpe 
distraen  ó  aturden  á  la  fiera;  otras  veces  su  pica  les  pre- 
serva del  peligro.  Sin  embargo,  es  bastante  arriesgado 
dicho  oficio  por  los  accidentes  á  que  está  expuesto. 

Los  toros  se  consideran  aptos  para  las  corridas  á  los 
ocho  ó  nueve  años;  á  esa  edad  han  adquirido  ya  su  com- 
pleto desarrollo,  están  en  todo  su  vigor.  Son  regularmen- 
te de  mediana  estatura,  más  bien  delgados  de  cuerpo,  sus 
músculos  y  nervios  admirablemente  sólidos,  sus  formas 
en  general  correctas,  el  color  de  su  pelo  varía  poco,  sien- 
do regularmente  colorado  oscuro,  sus  cuernos  terminan 
en  agudísimas  puntas,  son  muy  ágiles  y  ligeros;  algunos 
he  visto  saltar  la  barrera  en  las  plazas  de  toros,  las  cuales 
tienen  cerca  de  dos  metros  de  altura. 

Hace  algún  tiempo  se  lidió  en  Sevilla  un  toro  llamado 
•i  El  Señoritou,  y  era  tal  su  bravura,  que  el  público  pidió  no 
se  le  matara  y  que  lo  dejasen  para  cría;  presentóse  poco 
después  un  domador  de  fieras  desafiando  cualquier  toro 
contra  uno  de  sus  tigres.  Aceptado  el  desafío,  trajeron  El 
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Señorito  ya  comodaron  la  plaza  para  que  pudiera  tener 
lugar  ahí  la  lucha.  Soltaron  al  toro,  é  inmediatamente 
abrieron  la  jaula  al  tigre,  que  de  un  salto  se  precipitó  en 
la  arena.  El  Señorito,  apenas  divisó  á  su  adversario,  se 
fué  reculando  hasta  proteger  su  espalda  en  la  barrera,  y 
esperó  así  el  ataque.  No  tardó  mucho  el  tigre  en  atacar; 
pero  fué  recibido  en  los  cuernos,  y  ya  en  vano  trató  de 
defenderse,  pues  no  lo  soltó  el  toro  hasta  que  lo  hubo 
muerto  y  casi  despedazado.  Casi  tan  fieros  como  el  toro 
Señorito  son  los  que  se  lidian  en  las  corridas. 

Para  sacarlos  á  los  corrales  de  aparta,  se  valen  de  ca- 
bestros ó  toros  mansos  que  rodean  al  bicho  y  lo  conducen 
entre  ellos  fuera  de  los  potreros.  Siempre  asisten  muchas 
personas  á  presenciar  la  aparta  y  no  son  raros  los  acci- 
dentes funestos  en  ese  espectáculo.  Cuando,  se  arranca  un 
toro,  el  pánico  que  se  apodera  de  todos  es  inmenso:  se 
cierran  las  puertas  de  las  casas,  se  suben  á  los  árboles 
los  que  no  pueden  librarse  de  otra  manera,  en  fin,  es  una 
alarma  continua  que  dura  hasta  que  los  toreros  consiguen 
que  los  cabestros  rodeen  al  animal  y  lo  vuelvan  tranqui- 
lamente á  su  corral.  Entre  los  medios  que  usan  para  es- 
quivar las  embestidas,  es  el  más  común  echarse  al  suelo, 
cuando  ya  es  próximo  el  peligro.  La  fiera  entonces  pasa 
sin  tocarlos;  regularmente  las  solas  víctimas  en  estos  ca- 
sos son  los  caballos  que,  indefensos  é  imposibilitados  mu- 
chas veces  para  arrancar  con  sus  pesados  arreos,  no  opo- 
nen defensa  alguna  á  los  ímpetus  de  la  fiera. 

Los  toros  destinados  á  las  corridas  son  encerrados  á 
media  noche  en  oscuras  y  pequeñas  celdas  llamadas  chi- 
quero; cada  toro  queda  separado  de  los  demás  por  medio 
de  un  juego  de  puertas  que  se  corren  de  arriba  abajo.  Son 
tan  reducidos  estos  locales  que  el  animal  no  puede  mate- 
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rialrnente  volverse  en  su  prisión.  Aprovechan  la  inmovi- 
lidad en  que  está  para  clavarles  la  divisa  por  entre  una 
abertura  que  hay  en  la  plataforma  superior  de  cada  celda. 
Se  valen  de  un  largo  palo  para  enterrar  en  el  lomo  de  la 
bestia  un  pequeño  garfio  que  lleva  pendiente  varias  cin- 
tas de  distintos  colores,  á  lo  que  llaman  divisa,  pues  es 
lo  que  indica  la  ganadería  á  que  pertenece  la  fiera;  estas 
cintas  las  conservan  los  toreros  como  trofeos  de  sus  vic- 
torias. 

VIII 

No  son  los  españoles  los  únicos  aficionados  á  las  co- 
rridas de  toros;  todo  extranjero  que  visita  esa  histórica 
nación,  asiste  primeramente  por  mera  curiosidad  á  ese 
espectáculo,  y  después  se  siente  irresistiblemente  atraído 
á  presenciarlo;  no  es  agrado  ni  satisfacción  alguna  la  que 
proporciona  al  espectador  una  corrida,  por  el  contrario, 
las  impresiones  son  más  bien  desagradables.  Muchas  ve- 
ces apartamos  con  horror  la  vista  ante  una  escena  san- 
grienta, é  involuntariamente  la  presenciamos:  alguna  co- 
rrespondencia debe  de  tener  en  nuestra  naturaleza  ese 
espectáculo  de  sangre. 


IX 


En  ocasiones  solemnes,  ó  bien  con  motivo  de  benefi- 
cencia, sedan  corridas  con  caballeros  en  plaza,  llamados 
así,  por  ser  personas  regularmente  de  la  nobleza  las  que 
torean  en  esas  lidias.  Los  toros  en  general  no  son  de  los 
más  fieros,  y  un  torero  de  renombre  es  el  que  dirige  la 
corrida;  la  presidencia  es  ocupada  por  alguna  distingui- 
da dama  ó  por  alguna  infanta  de  España;  los  toreros  de 


DE  ARTES  Y  LETRAS  64 1    . 


afición  lucen  vistosos  trajes;  preciosos  caballos  con  arreos 
á  la  antigua  usanza,  son  conducidos  por  jinetes  jóvenes 
y  elegantes,  que  llevan  en  lugar  de  pica,  una  pesada  y 
sólida  lanza,  igual  á  la  que  usaban  los  caballeros  en  los 
antiguos  torneos.  Este  espectáculo  es  interesante,  por  el 
gran  lujo  que  se  despliega  y  por  ser  reproducción  más  ó 
menos  exacta  de  los  trajes  y  de  la  manera  como  se  ha- 
cían antiguamente  las  corridas  de  gala. 

Hay  en  España  algunas  escuelas  de  tauromaquia.  Mu- 
chos son  los  aficionados  que  van  á  recibir  lecciones  de 
expertos  maestros,  pero  la  mayor  parte  desisten  al  poco 
tiempo  de  su  aprendizaje,  regularmente  después  de  re- 
cibir algunos  golpes  sin  consecuencia,  pero  dolorosos.  No 
bastan  para  formar  toreros  las  lecciones  del  maestro;  el 
coraje,  la  serenidad  y  una  vista  especial  son  requisitos 
sin  los  cuales  es  inútil  el  arte  del  toreo.  Otro  método 
más  práctico  para  aprender  á  torear  tuve  oportunidad 
de  presenciar  en  Madrid.  Consiste  éste  en  sacar  lances 
á  toros  ó  novillos,  que  llevan  en  la  extremidad  de  los 
cuernos,  dos  grandes  bolas,  de  manera  que  el  golpe 
de  sus  astas  no  pueda  producir  herida.  Llámanse  "toros 
emboladosn,  y  los  sueltan  en  la  misma  plaza,  estando  el 
redondel  casi  lleno  de  aficionados,  que  con  sus  capas,  sus 
chaquetas  ó  con  cualquier  trapo,  llaman  al  animal.  La 
escena  es  animadísima:  con  rápida  carrera  sale  el  inofen- 
sivo toro;  en  su  camino  encuentra  siempre  seis  tí  ocho 
obstáculos  que  lanza  al  aire;  son  otros  tantos  aficionados 
que  con  las  más  variadas  piruetas  caen  en  la  arena,  dis- 
trayendo así  á  miles  de  espectadores  gozosísimos  de  un 
espectáculo  tan  variado  y  divertido.  Los  apuros  para 
arrancar,  los  atropellos  violentos  entre  ellos  mismos,  las 
caídas,  y  las  ridiculas  figuras  que  forman  en  el  aire  cuan- 
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do  son  impulsados  por  el  novillo,  hacen  de  este  espec- 
táculo una  verdadera  diversión  en  la  que  desafío  al  más 
impasible  y  flemático  á  conservar  su  gravedad  y  poder 
disimular  su  risa. 

No  ha  sido  mi  objeto  en  este  artículo,  apreciar  en  ma- 
nera alguna  las  corridas  de  toros.  Hacer  una  sencilla 
descripción  del  espectáculo  y  de  lo  que  se  le  relaciona, 
hé  ahí  lo  que  he  intentado.  Mis  recuerdos  frescos  toda- 
vía y  ligeros  apuntes  de  viajes,  han  sido  la  única  fuen- 
te de  donde  he  copiado  estas  líneas. 

Recaredo  Lamas  G. 
12  de  noviembre  de  i88j 
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